《我们同年生》书评

小泽癌症复出后

前几天看到小泽癌症之后复出演出，七分钟现场，很轰动。感人。这两个人的年纪也越来越大了，病重的小泽还是那样笑容灿烂。有机会一定要看看他们的对话录。大江健三郎的随笔集里面说起小泽，他们住在一条街道上，大江的儿子是智障，但是对于音乐有灵性，和小泽合作演出过。

当你老了

“娴熟的读者心里，住着一个优秀的演奏家。”试想一下，当你老了，朋友也老了，但日子是婴儿般的新鲜，春初新韭，秋末晚崧。随身携带着的岁月的平静，不再是疯狂、恣意、霸气，有的便是承认的心情，于是，豁达和包容就从言语和身形里扩散开来。《我们同年生》，是大江健三郎和小泽征尔的对话集，涉及音乐与文学等诸多命题。印象中一直想收藏的是一本《探求一个灿烂的世纪——金庸与池田大作对话录》，喜逢知己，笑谈人生，向往不已。但这本也很好。大江健三郎说，锤炼是我的人生，小泽征尔没有类似的表达，但说到了一种“饥饿感”，解释为危机意识。他们是一种自为的存在，故而自觉感动若停留于表面的文字与音符，必然失去方向的束缚，可能很随意，但，存在的秩序也就消失了，那样随性的创想并不适于任何人。两位老人接着谈到自我在集体中的定位：对自我的把握不是来自于自我封闭，而是敞开自我——与他人沟通——找到全新的自我。拥有真正的自我世界，发出自己的声音，让每一个个体生生不息、自由自在地成长。还说到了方向感，喜欢这个表达——邮件的收件人姓名、住址也包含着一种方向。写信成为一件奢侈的事情之后，记起最满足的事情便是一笔笔写下送达的人、地。意味着到达，意味着此时的状态会被拆信的片刻记取，真的很难得呵，你没有发现在某日看友人的信，真有种昨日雨今日下的惘然吗？论及悲伤。小泽征尔说，艺术与人类的生命交会时，存在于某处的寂寥与悲伤，是整个人类的本性。大江健三郎则这样面对——“悲伤之情是存在的，年轻的时候会思考这些问题，但随着年龄的增长，我会认真面对这样的感觉。”最重要的是，悲伤无以复加的时候，从中获取战胜悲伤的力量。这句话立即打动了我，那是很早了，我读完林夕的几本书，准备写点东西，上网看他的视频，在获得金针奖的颁奖感言里，他提到自己写的《黑择明》，叫一个本想自杀的人悬崖勒马，说，“如果我写的每一首歌，即使再悲伤的歌，能够让大家认识悲伤，再写一些励志的歌，让大家了解悲伤，发泄出来……”认识悲伤。所以我喜欢陈奕迅唱的歌，分别是《好久不见》（自然是第一）《shall we talk》《明年今日》《富士山下》，还有不能忘记的，《黑择明》。最近加上一首《约定》。人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。

20130505

p.38大江健三郎之前我们在哈佛大学一起接受荣誉博士称号，那次仪式很长，下午挺无聊的（笑），不过一位老人坐在我旁边，他也是接受这个荣誉称号的，后来他寄给我一封信。信中大致是说，“我受不了那种祭典一般的场合，不过和你交谈得很愉快。有机会还想与你这样畅谈。”这位老人是语言学家乔姆斯基。p.94大江健三郎之前我们去哈佛受领荣誉博士学位。要说十一个当选的人当中，现在最优秀的是哪一个，大家一致认为当数印度经济学家阿马蒂亚森。这个人和我们不一样，在派对上作祝酒辞也妙语连珠，仪式当天发表演讲的也是他。我们是比较笨拙的同级生，只能坐在那里听。p.84小泽征尔音乐的根本在自然现象中。以此为出发点去解释古典为什么长盛不衰，原因是：音乐最初在教会里是单纯的，到了十八世纪左右它的分析力陡然提升。提升到那个程度，音声已经没有多少变化空间了。将来想必不会再发生那么大的改变了。我们现在做的，无非是在一次大规模提升之后的余波里，时而对它否定，时而将它复杂地组合起来。简而言之，从巴赫之前几十年开始大致到十九世纪末期发生的变化，可能是音乐历史上最大的一次演变。今天的作曲家抱着不输给前辈的志气创作了很多新作，不过结果到底怎样还没有揭晓。p.98-104消灭双重标准p.125小泽征尔说到作曲家，莫扎特在这个意义上是最健康的，或者说最自然的。他的音乐能引起最多人的共鸣。所以才被称作天才的吧？反过来说，莫扎特的音乐里仿佛没有人间愁苦，没有病态成分。所以我偶尔指挥莫扎特的音乐，为了营造诙谐感稍作一点细微加工，大家会惊愕不已。但之后百分之九十九的人都能领悟过来，并自然而然地接受。我们演奏家，最好能对作曲家自然的部分和病态的部分全都理解，如果不能理解就危险了。p.129大江健三郎梅西安的《阿西西的圣方济各》曲谱长达九百页，而你在第一次公演时，把它全装进脑子了。威廉姆斯（John William）说，小泽背诵的能力和努力让人惊叹，他还说，问你“为什么全都背下来”，你是这么回答的：”对指挥家来说，与演奏家之间的eye contact很重要。“