《京华忆往》书评

不上梧枝栖翠柳

才知道管平湖先生会给蛐蛐儿“粘药”，而且还是粘药高手，蛐蛐儿要粘药之后，叫声才有趣。管老爷子善抚琴也善制琴，自然听乐的本事不同，可这给蛐蛐儿粘药的活儿，他也能做成高手，可见情趣生活处处是学问。这是从《京华忆往》里看来的事儿，王世襄先生的《锦灰堆》、《锦灰二堆》、《锦灰三堆》、《锦灰不成堆》我不曾有机会全部读过，因为价位高了，也不是我喜好的重点，不过有了三联给中学生编的《京华忆往》，全书选自锦灰堆系列，倒也让我终于沾了些锦灰堆的气氛了。话说锦灰堆出名的时候，我还真的没有想过会读它，倒是给某位今年本命年的老兄推荐过，他爱玩这些，什么乳钉香炉，什么磁器紫砂，等等，推荐之后，却未曾问他是否读过了，而我自己认为不会走进锦灰堆的人，倒还真的读了一次锦灰堆里的灰烬。《京华忆往》这名字大概是三联的编辑取的，倒也朴实无华，符合王世襄老先生的风格。介绍里说：“本书共分四大部分，即游艺、饮食、文物、忆往。以作者对旧时京城生活的回忆为主线，真实再现了许多已经消失了的老北京的生活乐趣、老北京人讲究地道的性格特征。书中配有的大量手绘线图、照片图片，将众多业已失传的工艺和旧时的玩意儿再现出来，可谓图文并茂，相辅相成。”这介绍也实在，不过忘记说了，王世襄老先生的文字京味儿十足，看上去平实自然，内底里却藏了无穷趣味。我最爱看他写养鹰和做鸽哨，至于虫子和狗，我是害怕的，基本上就“低空掠过”了。小时候见过二叔养兔子养鹰，南方人养法与王世襄写的不同，那么一只巨大的鸟儿站在二叔的肩上，任是城里或者乡下的孩子都会追去的，二叔的鹰怎么得的就忘记了，只记得站在他肩上，而不像书后附图里那般站在王世襄老爷子的胳膊上的。记得二叔的鹰也吃南瓜子的，跟鹦鹉似的弯嘴儿，剥瓜子挺利索的，别的不记得给他吃什么了，二叔也没养几天就放了，因为爷爷说，鹰是抓老鼠的，老鼠厉害起来喜欢咬猪耳朵的。这些我不懂，只觉得鹰飞翔在天上的时候太潇洒了。记得汪曾祺老爷子有篇评说阿城的佳句说鹰不是“飞”的，而是“移过来移过去”的，可不是，鹰在天上很难煽动一次翅膀，它太爱掠过了。至于鸽哨，我见过的鸽哨比王世襄老爷子展示和描述的差太远了，不过，声音却是很好听的，那时候我家楼上的那家子，父子三人都爱养鸽子，那时候不知道鸽子是世界上带病毒最多的动物之一，只知道每天听见他家的鸽子要么“咕咕”地叫，要么“嘤嘤嗡嗡”的随着鸽哨声渐远渐近。平素那些鸽子都是高来高去的，从不进我家，偶尔一次有一只鸽子不小心下了一个鸽子蛋在小弟的床上，奶奶就给他煮来吃掉了。我便盼着也有一只鸽子在我床上下蛋，至今不曾见到一只来光临。王世襄老爷子自然不仅仅写玩虫鹰狗鸽的，他也是美食家，说到美食家，便又要说汪曾祺老爷子了，他也是美食家，仅就菌菇来说，王世襄老爷子的菌菇可比他的来得精彩，几篇读下来，特别是他细心收集的饭馆对联，越品越有味道，如他送给功德林的对联“不上梧枝栖翠柳，巧烹黍穗作银丝”，前一句还恰好写他自己不做枝头凤凰反而“柳溪闲游”，愈发勾起我想读他的《知味集》了。至于明清家具铜炉等等篇章看着有趣，但觉遥远，或许就是这种的遥远让我没觉得王世襄老先生亲切了。掩卷之后，想想王世襄老先生“玩”成了大家，着实是了不起的人物，但要我读《锦灰堆》系列，我依然是敬谢不敏的，那些北京人说的“玩意儿”实在离我太遥远了，而王世襄老爷子在我心中留下的，便是一个遥不可及的形象了。我敬老爷子，但我想老爷子不会觉得我跟他能深入交流的，除了美食，大约我们从来不是同道中人呢。好在“不雨花犹落，无风絮自飞。”世间万物皆有本心显现，无不充满着慧光灵性，即便是小生命的律动自来也那般安详，“缘起缘灭，法尔如是。”【原文地址】http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=524336462&BlogID=150117&PostID=31101921

一框息肩的窗棂

一框息肩的窗棂——读王世襄《京华忆往》因了曾在北京生活过一段日子，再加上每次往返学校都要在北京延搁几日，所以对北京也不时会生出莫名的仿似“乡愁”的感觉，而此一感觉之寄托与稀释，便端赖记京华之文字了。大抵写北京的文字，追怀的味道多些，而缘于今日北漂的蹉跎与无奈，行之文字或也更让人不胜唏嘘，所以记今日之北京的也就少了些。德云社的徐德亮写过一段追怀旧日京华人的共同心声：没有什么比旧京的风情更让人思念——那是冻在什刹海冰下的童年记忆，是写在西单牌楼上的旧日繁华，是庙会上风车哒哒转动中吹来的风，是大年夜烟花纷然变色时悄落的雪，是天棚下石榴旁边鱼缸影里的四合院，是角楼边夕阳落处鸽哨声中的一派悠闲。对于什刹海、西单牌楼、庙会，我都熟悉，然今日之热闹真的无法媲美当日之繁华，热闹的背后是虚浮的社会与不安定的人心，而繁华的另一层意思却是人人自得、心畅神悦，以及对那个时代的满足。过去的岁月，总是让人莫名的愁枨，好像曾经的清汤白菜，比今日之山珍海味还要香甜。这种假想中的错觉，却是多少个美梦成真后的失落的证明。于是，若想如梦一般穿越回旧日风光，文字——是我们最好的归宿；而对于亲历的人来说，行诸文字，则是最好的陶醉。曾一口气看完了北岛的《城门开》，也曾断断续续的看完了王世襄的《京华忆往》。王先生算得一个深具明清性灵、或者魏晋六朝风度的人。读他的文字，就如读《东坡志林》、《浮生六记》、《小窗幽记》、《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》等等，或如读王子猷夜访戴安道，一股闲适，一袭轻灵，总让人浮躁的心安静下来，心尘为之涤荡至尽，如饮了观自在的一滴清露，顿时便得了阿弥陀佛。《京华忆往》是三联书店从王先生的《锦灰堆》、《锦灰二堆》、《锦灰三堆》、《锦灰不成堆》等书里选出来编在一起的。董桥先生说过一句话：“短文章向来比长文章难写，那是因为文章不可言之无物；又要短又要有物，当然格外费神。”（《不皱眉头的哲学家》）真是为文者的经验之谈。王先生这本《忆往》里的文字，有长有短，但都不失为一大世界；虽谓“锦灰”，我们当然知道这是自谦，因为这些真道得金针三昧。生活之于人的感受不一，然对于大多数人来说，究是累多于乐；但若会生活、懂得生活，那生活也便乐多于累了。我常羡慕那些行遍千山万水的人，也羡慕那些多识草木鸟兽虫鱼的人，也许我没有这种情趣，或者不够，所以，眼界所到，总是显得那么狭小。所以，我就更欣赏王先生这样的“看似饾饤”、实是大哲的文字了。王先生对于京华的记忆：紫禁城里的蝈蝈，东四牌楼的蛐蛐，护国寺的青鹰，制作工巧的鸽哨，琳琅满目的小吃……如数家珍，玩物中得大自在。我最喜他《燕园景物略》中《鱼池》一篇，小巧玲珑，气象百般，活脱自然，较之柳河东之《小池潭记》轩轾难分。“纷繁的红尘一扇隔心的门扉，如寄的人生一框息肩的窗棂；风雨浊酒的激扬过后，露桥闻笛的微茫歇尽，那个宁静的思维空间恰是疏烟淡日的孤馆，没有无垠的牵挂，没有徒然的缰锁，没有飘渺的顾盼。蓬莱旧事的扞格，缘物芳草的萦系，那个又陌生又熟悉的细雨院落，竟是涤荡肝物的净地，日夜绕梁的是随缘岁尽的叮咛，叮咛背负满筐世味的过客拎起来跟放下去一样自在。”（董桥《故事》）对于心里翘望的那处庭院，始终是人生的一处寄托，如家般，总盘旋着那股温馨；而这纷繁的红尘隔着我们的心扉，能够息肩的窗棂，恰好还有文字。旧日的京华，如无限美好的夕阳，所以总让人留恋，让人销魂。七彩虹霓下的今日北京，总让人不知所措，感到有种距离，可越是想拉近它，却越觉得离它越远。大城市的没有归属感与小地方的自以为满足，搅得我们的心永不得明净——“我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这死去；我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这儿失去。”（汪峰《北京，北京》）

王世襄--不可多得的富二代

看了《京华忆往》，对作者王世襄的敬佩之情油然而生。这位老先生祖籍福州，１９１４年生于北京一个官宦世家，父亲王继曾是外交官，母亲金章是著名鱼藻画家。母亲任由他去做想做的事，“凡是对身体无害的，爱怎么玩就怎么玩”。在这样宽松环境下成长，王世襄兴趣广泛，好交友，达观开朗，即便文革时身处逆境也不沮丧，真正是福也享得，苦也吃得。用现在的话说，就是情商高。王世襄小学至高中，就读一所美国人为自己的孩子开办的学校。在这样一所学校读书，王世襄英语好自不待言。王世襄在学校里接受西式教育，回家则听家里聘请的国学耆宿讲授文史诗词。父母双方都出身书香门第，高雅的审美情趣对王世襄有着潜移默化的影响。这样的成长经历造就一个融汇中西，兼收并蓄的王世襄。他深谙中国文化独有的典雅、自然的韵味，以西学培养出来的严谨研究方法悉心描述和记录中国各类玩乐。读了他写的文章，我才知道提笼架鸟并非是游手好闲之徒的消遣，其中更包含丰富的知识和人生感悟。他形容对养蛐蛐的痴迷好似“有一根无形的线，一头系在蛐蛐翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳一跳”，形容鸽哨声“时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠扬回荡，忧若钧天妙乐，使人心旷神怡”。他痴迷养鸽，以至上小学时一连数周英文作文，篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：“汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P（即poor）！”现在大概没有多少北京人能领略这些旧日雅兴其中乐趣，真正去玩的就更少了。如今的北京高楼林立，农村生态遭破坏，没处逮蛐蛐，没地方养鸽子。中国文化在１９６６年发起的砸烂“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的“破四旧”运动中遭受浩劫，无数文物毁于一旦。王世襄在《京华忆往》中就多处提到自己和朋友珍藏的器物和书籍被损毁或没收。现在的人们开始认识到“四旧”的价值，兴起收藏热，不过，为发财而收藏者居多，真正懂得文物价值，爱惜文物的少。在人们对收藏一拥而上之时，却不断发生名人故居遭破坏的事情就是例证。王世襄家的四合院在北京市拆迁大潮中被夷为平地。太多物质和非物质的好东西在那场浩劫和人们的无知中一去不回。文物和风俗的丢失固然可惜，但更令人惋惜的是像王世襄这样的学贯中西、国学功底深厚的大家一个接一个地离去。清朝末期至民国诞生了不少与王世襄背景类似的人。他们大多出身富裕，衣食无忧，可以专心治学，做自己感兴趣的事。他们中很多人出国留学，阅历丰富，外文造诣了得，但从小受到的中国文化熏陶和扎实的国学教育在他们身上留下深深的中国烙印。他们既不像古人那样迂腐，也不像现在的中国人那样心浮气躁，更没有变成崇洋媚外的假洋鬼子。今天的中国无疑国力强盛，人民生活非昔日可比。但是有几个像王世襄、朱家溍、徐志摩、林徽因、蔡元培、钱学森、钱钟书这样的泰斗级人物呢？如今，望子成龙成凤的父母恨不得在孩子中国话还没说利落，中国字还没识多少的时候就送孩子去学英文，恨不得孩子外国话说得比中国话还溜。在这个“不要让孩子输在起跑线上”的年代，教育急功近利在所难免。许多文物之所以珍贵，令人百看不厌，是因为其中蕴藏创作者精湛的手工技艺和丰富的中国文化内涵。如今的中国能把人送上太空，送入深海，却不能复制丢失的文物和文化。人丢了财物，除了懊悔自己不小心，也只能用“财物是身外之物”来安慰自己。想起许多消失的“四旧”，虽然那些并非我个人财物财产，也倍觉心痛。感谢王世襄老先生，用他妙趣横生的文笔最大限度保存旧京风貌和诸般民俗雅兴，让后辈如我至少可以依稀见识那些不复存在的美好事物。（完）

不冤不乐

里面所著的东西无一不是“奇技淫巧”，在今天看来都无一不是那些八旗子弟，纨绔子弟，官宦文人商贾玩物丧志之所在，但是我却也读的津津有味。书里反复出现的“不冤不喜”这句老北京话，像个大锤子一样击中了我。在这些偏执，变态，专注的追求中，确是“怡情养性”的实质，如果不是真的非常投入这些“雕虫小技”并得到快乐，是不可能坚持下来的。反之如果不是过程或是枯燥或是艰难，这个乐趣也不会长久。也许人生中的总总不如意，都在专注一见小物，一个小爱好中慢慢释怀了～当然这一切还是来自于一个基础～那就是不太差的经济基础～

八旗子弟

婴儿的奶粉快喝完了，鸽子吃的玉米也要吃完了，但是所剩的钱只够买一样，王世襄先生选择了给鸽子买玉米，并非他不爱他的孩子，因为讨要奶粉钱的话，孩子的爷爷是不会拒绝的。这类的书不会有人再能写出来了，那些玩意儿即使专长一项也很难，更何况还要生动地表述出来。太神奇了，现在的富二代，官二代应该好好学学王先生什么才是玩：蝈蝈和蟋蟀的罐子如何区分知道么？怎么挑选和训练獾狗？你能把百灵训练得能模仿猫叫么？还有烹饪，熬鹰，明清家具，铜炉••••••太有意思了，当然，肯定有人会同样程度地讨厌这本书的。