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《寂寞的频率》

前言

你是否想过，寂寞也有“频率”可言？    这当然是很吊诡的，“频率”是物理学上的名词。指的是单
位时间内某事件重复发生的次数，通常被用于讨论能量的波动，也就是每秒波形重复的数量。在无线
电学上，载波的频率经常被用于讯息的传递，广播电台与收音机之间能收发声频，有部分就是用了频
率调节的技术。    若说人也有“频率”，那就是有些文学性的譬喻了。一般而言，我们说某人散发出
某种类型的电波，指的是他因自身的人格、个性所散发出的气质，这气质也会因接收的人造成不同效
果，因此我们会称意气相投的两人是产生了“共鸣”，换言之，他们具有共同的“频率”。    就人类
过去的社会经验来看，人与人之间的共鸣，多半来自实际的生活接触，经过交谈与深入的了解，才会
产生相呼应的频率。而“寂寞”呢？它的意思是“在独处的状态下产生的惆怅情绪”，当人们对外界
抱着一种封闭的态度(无论是自己还是他人造成的)时，是否也能散发出带频率的电波，感应具有同样
特质的人？    这当然是肯定的，尤其当社会进入网络世代，人们只需要一台计算机就可以在某种保护
伞下，与他人作适度的接触。网络社群、甚或是旷男怨女之间进行的“网恋”屡见不鲜，他们都是以
“寂寞的频率”进行交流的人们，是向远方散发出“我与周遭人格格不入”的信息、借以慰藉彼此的
人们。    无法与身旁的人相处，却在远方找到知音——这当然有很多原因，或许他们的理念、价值观
与大家冲突，只能以“同病相怜”寻求认同感，又或许他们本身就是希望联络有“距离”的人，对身
边熟识的人反而无法敞开心胸。无论是何种情况，他们都需要某种媒介传递自身的“寂寞”能量，以
跨越距离(这“距离”有时并非是空间上的，也可能是时间，甚至心理上的)，而网络就是其中之一。   
在乙一的小说里，我们经常可以看见这样的“媒介”，本书《寂寞的频率》更可谓集大成，收录的四
篇小说以不同的形式呈现了此种特质。    在首篇《未来预报》里，媒介是无形的一一只因为友人一句
玩笑话“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚”，使得交情本就不深的男女主角更为尴尬
，却也萌生了一层无形的隔阂。这句话就像咒语般伴随他们一生，在他们“君子之交淡如水”的外壳
下。这层隔阂反而更加紧密地维系着他们，成为传递“寂寞频率”的媒介。    相反的，《小偷抓住的
手》里的媒介，则是有形而短暂的。一名急需钱用的小偷，在姑妈下榻的旅馆外墙挖洞。打算偷出壁
橱内手提包里的财物，却意外捉住一名年轻女子的手⋯⋯两人“握手”的当下是看不见彼此的。仅能
透过声音传递讯息，这情境有些像是一方拨错电话号码，却与话筒另一端的人闲聊起来，对话或许短
暂，却往往能留下深刻印象。而男主角在“握手”过程中掉落的某样东西，更意外地成为这两人之后
的连结点。    《胶卷中的少女》形式上是恐怖故事，却也透露出类似氛围。主述者“我”参加了学校
的电影研究会社团，却意外地在社团办公室里找到了一卷可疑的八毫米胶卷，片中的少女是七年前分
尸命案的被害者——这像是包公案《乌盆伸冤》的现代版，作者却着墨于主述者对未来的苦恼，以及
被害少女的家庭状况，大有塑造两人相通的“寂寞”特质。这里的媒介，是胶卷，乙一运用恐怖小说
的怪谈式结构，巧妙融入了与前两作类似的基调。    末篇《失去的世界》是以植物入角度叙述的故事
。只剩右臂有知觉的主角，与妻子唯一的沟通渠道就只剩下一只仅能轻微上下摆动的食指，伴随着他
的只有无尽的寂寥与黑暗，以及妻子在他手臂上练弹的无声钢琴曲。世上最大的寂寞莫过于此。这篇
放在最后有压轴的效果，因为它的“连结点”是如此单调而唯一，“频率”是如此强大而哀伤，读者
感受到心痛之余，对书名也有更深一层的体会。    收到本书的推荐序邀请，打算重新阅读本书时，我
刻意选在夜晚或黄昏时刻，不会有朋友或编辑来电打扰时。我将自身想象成一台收音机，准备接收乙
一电台的“寂寞”放送，因为不知道他的调节频率是多少千赫兹，无法一开始就产生共鸣，但随着剧
情的推进，那广播的音频愈见清晰，最后直击我的内心深处。    最终我也领悟到，每个人内心都潜藏
着寂寞的本质，就像四篇故事的主角，即使生活中充满着工作或者家庭、朋友的各种重心，但终究得
面临独处的一刻，得面对人生的苦闷，得处理外界加诸己身的伤痕⋯⋯等各种造成孤独的情境。没有
人是永不寂寞的，那是每个人都会发出的电波，乙一将里头的各种频率精确地描绘出来，呈现在读者
眼前。    你，是否已拉长天线，准备接收了呢？
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《寂寞的频率》

内容概要

《寂寞的频率》由四个温情短篇故事构成，《未来预报》、《小偷抓住的手》、《胶卷中的少女》和
《失去的世界》，分别讲述一个被预言爱情的年轻人对爱情归宿的迷茫，行窃时抓到一只手的小偷走
出困窘重获新生的奇遇，对所拍电影中出现的已死少女想要诉说内容的迷惑，以及和妻子感情不睦的
丈夫车祸瘫痪后感受妻子默默的爱而重获世界的故事。
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《寂寞的频率》

作者简介
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《寂寞的频率》

书籍目录

未来预报——希望明天好天气
小偷抓住的手
胶卷中的少女
失去的世界
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《寂寞的频率》

章节摘录

版权页：   那十年是我人生中最重要的一段时期，不过，这并不意味着我在那段时期解决了人生中的
重大课题，或是经历了困难的冒险，我只是慵懒地度过了那些平淡无奇的日子罢了。所以我想，听完
我那十年人生故事的人。大部分都会觉得十分无聊，浪费时间吧！ 现在，一切都已结束了，而我也可
以平静地将那些事当作往事告诉别人，不过当时我却无法向任何人提起。十年前，我无所畏惧，什么
也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。 但无论如何
，我心里始终只想着那个女孩。 上小学的时候，家的位置是相当重要的，譬如：学校举行什么例行活
动的时候，学生会被按照住址所在的区域进行分组，而上学或放学时因为路线相同、住得近的同学，
也总能在路上相遇。 明确地说，我和清水之间除了住得近以外，就没有其他关联了。我和她在教室里
都是那种不起眼的学生，平常也几乎没说过什么话。 小时候，我就知道清水这个女孩，但我们并没有
很要好。她似乎很喜欢看书，平日她的左手总是提着一只手提袋，用来随身携带图书馆的书。她身体
不好，有的时候会请假，那时我就得在回家途中，将学校供应给她的那份面包带到她家里去。 我们就
读的小学向学生提供的午餐，都是由营养午餐供货商供应以及配送的。米饭和面包轮替供应，面包通
常是吐司或橄榄形餐包，偶尔也有葡萄面包或牛角面包，每个面包一定会分别用塑料袋包好。 如果有
同学缺席，他那份就会多出来，所以必须有人把面包送到缺席者的家里去，而这个人通常是住在缺席
者家附近的同班同学。也就是说，每当清水没来上学的时候，我便会奉命当面包投递员。 +年前的那
一天，雨从早上开始就下个不停。我撑着伞走在回家的路上。天空中落下无数的水滴，清洗着住宅区
的每一个角落，柏油路上凹陷的地方积了水，形成一些小小的水洼。走着走着。我的鞋已经完全被雨
打湿了，雨伞根本就遮不到脚。我很讨厌雨伞，雨伞一定要占用一只手将它举着，很不方便，而且风
一刮，雨伞就像快要飞走一样。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。别人实在无法了解我是多么憎恶雨
伞，我甚至想要把它从这个世界上消灭掉。我边走边想着这件事。 再走五分钟就可以到家的时候，我
发现一户人家的前面伫立着一个女孩，撑着黄色的雨伞，背着红色书包，是清水。她有些不安地抬头
望着那栋房子。 那房子是很普通的独栋房屋，周围像盖印童似的排列着同样的建筑。听母亲说，那栋
房子就是刚转学到我们班上的那个男生的家。 那家伙叫古寺直树，因为当天应该上学的他没有来，所
以我和他还没见过面，不知道他长得怎么样。 想到这里，我明白清水为什么会在他家门前出现了。一
定是老师要她把面包带到这个男生家里去的吧！但我装作什么都不知道，上前和她搭话。 “你在千吗
？” 她回过头来，看见是我，好像松了一口气似的。 “我来送面包。” 她好像不敢一个人按门铃进
去拜访，所以站在门口努力想让自己放轻松。虽然她并没有这么说，但我是如此理解的。 “是吗？”
我一边说，一边自作主张地按了他家的门铃，清水不禁轻轻地“啊”了一声。 站在门外也能听见屋里
的电铃声。不一会。一个和我年纪差不多的男孩打开门，我立刻就知道他是古寺直树本人，同时感觉
到身后的清水有点紧张。 “你们是谁？” 他微微偏头，隔着门问我和清水。我在同龄的孩子当中算
是高个子了，但我还从未见过像古寺这么高大的。不过他的肩膀很窄，戴着眼镜，下巴尖尖的，像根
木棒。本来以为他没来上学可能是生病了，但他的脸色看起来很好。 “我们拿面包来给你，学校午餐
供应面包的日子，会让同学负责把面包送到缺席者的家里。” 送面包的本来不是我，而是清水，但为
了方便，我就这样解释。如此一来，他似乎知道我们是谁了。于是带着苦笑说道： “小学总有些奇怪
的规矩，无论走到哪里都一样。” 我从父母的闲谈中得知，他父亲的工作需要不停调迁各地，因此他
也跟着不停地搬家，现在也不过是暂时和我们就读于同一所学校而已。
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《寂寞的频率》

编辑推荐

《寂寞的频率》编辑推荐：白乙一系列代表之作；已改编成同名漫画与电影，受到广泛好评；乙一在
国内拥有很多忠实读者，温柔治愈的作品近年来尤其受到年轻读者的欢迎；《寂寞的频率》是一本写
给每一颗孤独寂寞之心的书，是乙一读者翘首以盼的治愈系短片集。

Page 7



《寂寞的频率》

精彩短评
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《寂寞的频率》

精彩书评

1、乙一小说具有一种传达孤独人群内心的形貌如果你是个生活顺利的人话不能在乙一小说里找到一
定在自身存在的共鸣乙一本人也是个沉默寡言少语的人，所以他写的小说是传递一种寂寞是每个人内
心潜藏着的本质读到每篇故事都会理解故事人物的遭遇和他们的独白我觉得他的书描写人物内心变化
实在细腻我觉得我能遇见乙一小说实在是一种荣幸，能看到乙一小说中的故事发生的种种产生一定理
解明白乙一故事的隐喻对的年龄遇到正确的书和作家太美好了乙一小说真的很喜欢，我有决定看完他
每篇作品每篇故事，一点是乙一书有内涵，另外一点译者写法也很精辟我愿读完每本乙一的小说感动
的不是故事，而是为有同样在故事中发现自己的影子孤寂不再是一个人。
2、我发现自己随着年龄的增长，对细小的事物变得更加敏感，并且更容易产生感伤的情感。乙一老
师的文章有一种独特的文风跟味道，对于熟悉他的读者一眼就能认出这文章肯定出自老师手上。中午
一拿到书，迫不及待就看了至今还未看过的《天气预报》这篇文章。正如老师在后记里所说的这是一
本以悲痛为主题的特辑。阅读后深深感受到了这一点。比起治愈，整篇文章更是溢满了寂寞和悲痛的
气息。从一开头，老师就简单介绍了“我”跟清水的同学关系以及地理位置各种能为下文作铺垫的信
息。一切都顺理成章，毫无不自然之处。最关键就是古寺的出场。这个带有些许神秘气息又拥有预知
未来能力的少年。说实在在老师的作品当中，类似这样的角色的出场是屡见不鲜的。例如《平面狗》
里面的中国姐姐就是其中之一。虽然不见得老师有多刻意得去塑造此人物。但却在文章起到如此关键
的作用。同时散发也散发着不同寻常的魅力。才刚阅读完一遍《天气预报》的我，绝对说不上完全读
懂了古寺这个人。对于我来讲，他还是一个谜的存在，有许多的细节我都没懂得是什么意思。希望下
次阅读的时候能有更多的收获。跟老师以往的奇幻故事不一样的是这一次预知能力并没有作过多的描
述，它的存在只是为了能更进一本推进“我”跟清水的故事的发展。甚至是起到至关重要的作用。正
是古寺说的那句话：你们两个只要其中一方没死掉的话，就会结婚。起初一看到古寺说出这话的时候
，我只注意到后半句结婚的事，误以为故事将会变得愈来愈有趣，而且结局也肯定是治愈系的。但故
事的发展却大大出乎我的预料。往后的情节不是有趣，满满的都是痛苦的描写，以及情感的压抑快要
我窒息了都。我在想，古寺那天说出那样的预知到底是好还是坏呢。如果当初没说出这样的话，我想
三个人也会跟以往一样经常呆在一起玩的吧。不会有尴尬的时候。但那样的话“我”也许就不会发现
清水一直隐藏起来的对自己的感情吧。不过这事也不能全怪古寺，因为当时古寺问过了他们两个人，
想不想听，以此可见古寺是知道这话说出来对他们两个人的影响是非常重大的。当时“我”本来是没
什么兴趣了，因为从某一件事上得知了古寺所谓的预知能力其实是骗人的把戏。但清水却很想听听古
寺的看法。其实这个情节并不是作家为了方便写下面的情节刻意安排的。而是非常自然的一件事。从
清水从小就体弱多病的这一件事看来，清水相信预知未来之类的事情也是情有可原的，因为经常生病
，所以也有可能萌生过有一天自己会病倒不起的想法，这样一来对未来的好奇以及憧憬更是符合逻辑
。本来我以为清水听了古寺的预知后所表现的种种行为是为了避免跟“我”发生尴尬的事情。文中的
“我”似乎也是这样认为的。但其实不然，清水之所以屡屡回避“我”是因为她内心所隐藏小小的恋
慕的心情似乎被别人窥视到了。对于当时还是小学生的清水和“我”对于感情这种事情并没有具体的
概念。清水体弱多病，而且暗恋“我”也是非常正常的事情。种种实例可以说明，从母亲那里听来的
事迹以及“我”曾经常去给她送面包还有后面去跟古寺送面包的时候偶遇“我”时各种慌张的表现，
都可以看出清水这就是所谓在心仪的对象面前所谓害羞的表现吧！这是我后面才认识到的，其实我应
该在早点看出来的，看来在感情这方面我也确实够迟钝的。而老师在描述“我”的时候跟清水却是截
然不同的。“我”只是清楚有清水这样一个人，除了平时被妈妈拿来作比较外，其他并没有很多的交
际。“我”也并不知道自己的存在对于清水来讲是多么有意义的存在。“我”也有自己的苦恼，虽然
跟清水同样是关于未来的，却不是因为身体的缘故，而是对未来工作、家庭以及规划的迷茫。所以同
样“我”同样是寂寞的。貌似对生活毫无期待，一边有点不屑周围的事物又一边羡慕着别人的幸福的
生活。笔者觉得“我”后来出现那么多问题是因为有个心结久久没有解开才导致自己的生活愈加堕落
的。就是一直都在意清水的事情。“我”对清水的感情不是一来就有的，而是在往后的日子里，逐渐
形成的。这种变化缘于古寺所说的预报。这种感情也不能说成单纯的爱情。那是一种精神支柱。在自
己最失落的时候只会想起清水。在笔者看来，“我”跟清水在感情表达上都是含蓄的人，性格内敛。
从一开始清水所表现的慌张。特别在古寺说出预报的那一天，“我”跟清水走出玄关然后尴尬的对话
的情景，现在我都历历在目。清水显得有些被动，毕竟自己从以前开始就暗恋“我”，而“我”显得
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《寂寞的频率》

从容很多。但是到了后来“我”跟清水在医院那最后一次见面的时候。两个人的情况一下子转变过来
。“我”有点不知所措，并且有点紧张那样。而清水显得从容很多。毕竟不再是当年的小学生了，也
不用再刻意隐藏自己的感情。更关键的是已经意识到自己在世上的时间所剩无几了。不得不佩服老师
的文笔跟细节，即使是非常重要的情节，老师也不需要过多的修饰跟描写，仅仅是几句话对话跟简单
的环境描写，就能让我鼻子发酸，甚至已经留下痛心，不甘心的泪水。老师所刻画的人物很少有外貌
或者衣着描写，但却能在读者心中形成具体的形象。我一直觉得老师所刻画的人物是一种典型的代表
，是一种共鸣。在社会上，或在校园里，有一类这样拥有这样烦恼的人，甚至可以说每个人都有过同
样的烦恼。所以老师的作品很容易引起我的共鸣。每一次都能在故事中看到自己的影子。也许这就是
老师所要表达的想法吧。不得不说，中午看这本书的时候哭了两次，就“我”跟清水在医院见面的情
节，我就看了两遍。每每看完都掩书流泪。谁的一生没有错过重要的事物。有些人有些事一旦错过就
再也无法挽回的。对于“我”来讲，古寺的预报可以说是阴天同时也是晴天。虽然清水死了。但“我
”已经振作起来了。因为拜清水所赐，“我”的周遭现在布满了阳光。
3、自从《ZOO》之后便不能自拔地喜欢上了乙一，并买了乙一所有号称黑乙一的书。《寂寞的频率
》是我看的第一本白乙一的书，想不到情节之离奇震撼不亚黑乙一，而且看完后久久为书中的遗憾和
温暖不能释怀。差点儿潸然泪下，情不自禁的五星。
4、我很在意能够感知得到作者的节奏，不管是一本书，一部电影还是一首歌，这样看来，作品本身
就能和自己相融了。在我看来这点是很重要的，读乙一的作品的时候，能感知到他笔下的呼吸，能看
到节奏在字迹间游走，然后就这么跟着它，一本书很快就会读完。看到《胶卷中的少女》时很想哭，
看《失去的世界》时很无助，白乙一就是这样的吧，谢谢用这种频率贯穿的这本书，即使变得脆弱了
也能在温柔的字中得到慰藉。
5、乙一有着“黑白乙一”的称号，意思就是游走于残酷与治愈之间。在读他的文字时，能够让你有
种颤栗心痛的感觉，也拥有治愈人心的力量。第一次读他的书的起因，应该是那段时间超迷漫画
《JoJo奇妙冒险》，搜集JoJo的周边资料时，发现有本官方的JoJo小说《The Hand》，写的是JoJo系列
里面我最喜欢的第四部杜王町的故事，作者正好是乙一。读完以后略感失望，因为乙一他重新创作了
一个角色，只不过借用了JoJo的设定而已，东方仗助稍微打了一下酱油，对于JoJo迷来说，很有对原著
的亵渎感，不过总算记住了乙一的名字。后面又发现了乙一另一部小说《暗黑童话》，依稀记得高中
时好像有很大的宣传，于是趁着JoJo的余热读了下去。少了JoJo的干扰，完全走进乙一一个人的世界，
大概就在那时埋下了我对重口忍受力的种子吧，除了慑服于乙一奇妙的构想，啄去人类眼睛的乌鸦，
肢解他人随意组合人体的大Boss，因为失忆而失去人格的少女等等，小说最后的解答也是本格味十足
丝丝入扣伏笔铺垫全都抖落出来。但是也许那时候我还完全不了解寂寞，忽略了乙一小说里最重要的
气质——寂寞。对乙一全新的认识，从一年后读他的短篇小说集《ZOO》开始，我想乙一的文字还是
适合短篇小说，无论是残酷类还是治愈系，乙一都能用简单干净的文字诠释出那种味道，如果在长篇
里，因为篇幅要长，单单一种味道是不够的，但夹杂别的味道后，原先的味道就会丧失。而在《ZOO
》中，乙一多年来的短篇小说合集，有黑乙一的残酷，也有白乙一的治愈，也有黑白融合一体的奇妙
感觉。那时我好像尝到了寂寞的味道，特别是《小饰和洋子》那篇，残酷与施之残酷以报复，都让我
回味不已。遗憾的是图书馆乙一的书好少，大陆引进的好像也不多，幸好今年买了许多新书，一看到
乙一著的《寂寞的频率》就马上借出来了。到手后发现还是短篇小说集，不过只有短短四篇，还是乙
一早期的作品。两个小时里一本书就读完了，感觉十分满足，即使乙一说其中两篇是他硬憋出来的（
笑），但彷徨无措好像也蛮符合乙一的风格的。
6、虽然是白乙一，但是我看还是有点致郁的，类似于口袋书的一本，字太小，看的有点累，但是我
还是想给五星好评，很喜欢。《未来预报-希望明天好天气》是我看乙一的书第一次看到落泪呀，在79
页清水对男主所说的话&quot;你的存在就是一件很棒的事情，所以不要哭泣，要勇敢的活下去
。&quot;然后眼泪就忍不住了，其实就是一个纯爱文，你暗恋着的人也在偷偷地暗恋着你。只不过，
双方在相互知道之后，有一方已经不在人世了，都怪那个神棍青年，嘤嘤嘤。《小偷抓住的手》郁郁
不得志的卖表青年因为隔着墙和女演员隔墙谈心后，走上了人生的小高峰《胶片中的少女》本书里面
最喜欢的一篇，灵异故事开了头，少女惨遭杀害，阴魂聚集在一卷交卷中，每放一次就会转过来一点
，但是她并不是想把自己遇害的真相公之于众，也不是控诉她父亲的罪行，只是想去再见见那个少年
，然后就第二次泪目了《失去的世界》其实妻子的离去是必然，丈夫选择放弃外界的世界，对妻子的
话语右手不再给予回应。也许是给了妻子解脱。直到最后没有时间概念，或许都已经被医生所遗忘。
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《寂寞的频率》

也到不了黑暗的尽头。在寂寞里永远沉沦着，意识还活着，活在寂寞的地狱里。梦想着那永远无法再
看到的光景，静静地委身于黑暗之中。没有后悔。
7、《小偷抓住的手》裹挟着一股晚春的戏谑暖风扑面而来，它不仅和同时收入的另外三篇作品不尽
相似，也和我所知的乙一（目前所知）不怎么对得上“频率”。但是，就是这篇不怎么像乙一出品的
乙一之作，最得我心，因为在读它的时候，乙一的那道“白得晃眼的光”消失了⋯⋯不知道为什么，
乙一的每篇小说都让我觉得“眼前有道白光”，“亮得刺眼”！《GOTH断掌事件》自不必说，“黑
夜白光”与“血色迷离”交相辉映。《未来预报》里那如同被羽毛包裹着的天空中有白光，《胶卷中
的少女》里最后走出隧道便可见白光，《失去的世界》中打开窗户后冬季寒风中怎可缺少白光。这些
白光，构成了我所熟悉的乙一，也成就了我所不熟悉的《小偷抓住的手》。这是一个失败者的故事，
关于焦灼的角斗。小偷行窃时，意外地拉住女孩儿的手，但他却因此不得脱身，为了拿回自己珍视的
那块样板表（谓之理想），又反被女孩儿拉住自己的手，最后只得靠嘴巴落荒而逃。通过他和女孩儿
的对话，不难发现在父子亲情问题上，他同样面临困境。父亲不赞同他学设计，但为了自己的理想，
他并不理会，于是，父子俩拽住“亲情之手”相互较劲，直到父亲去世，这场战争仍未真正宣告结束
。小偷的设计之路同样坎坷，在这一场与“理想”的角斗中，他同样也是一个彻底的失败者。这一次
拉力的主角成了“表是否能热卖”。尽管后来他的手表卖得挺火，但令人深感讽刺的是，这竟然完全
得益于女孩儿的无心插柳，与他本人的所谓不惜一切的努力没有半点瓜葛。伴随着女孩儿的回眸一笑
，他的失败已是板上钉钉，不可回避。偷窃的失败、亲情的失败、理想的失败，这些失败交织在一起
，推出了下列命题。在理想的庇护下，我们是可以获得一些安全感的，就像在石头的阴影下，做着苟
且营生的小偷。但是这样的安全感可信吗？我们所做的一切，真的有理有利吗？小偷根据石头的位置
做出了错误的判断（请注意：这才是这个故事的起点），因为他居然没发现，自认为可靠的沉甸甸的
石头居然只是摄制组用纸糊成的道具，而且还被人随意挪动了位置。那么，假如理想只是人生道具⋯
⋯
8、四个很神奇的小故事，《未来预报》是相识的少年少女因为一句所谓的预言导致彼此形同陌路而
又内心眷恋，《小偷抓住的手》则是刚刚相反，陌生的两个人隔着墙壁抓住彼此的手在交流。《胶卷
中的少女》是少年通过胶卷获得了死去的少女信息，《失去的世界》则是妻子通过植物人丈夫的一只
可以活动的手指来交流。相识的人，陌生的人，活着的人，死去的人，或者在突然的某一个瞬间，某
一个时刻，彼此的内心深处泛起一片涟漪，看似偶然，其实当中却有着共同的气息。古寺的预言是桥
梁，小偷瞬间内心所起的贪欲是桥梁，死亡的念头是桥梁，夫妻间愈加频繁的争执亦是桥梁。或许没
有什么事情是偶然的，我们内心的某个时刻的想法也会产生很大影响。所以 与其说是寂寞的频率，不
若说是内心的频率达到了共振，这一刻无需言语，便知一切。
9、这是第一次接触乙一的作品，当然接触不是没来由的，因为之前阅读了读者节选的失落的世界，
那文字的细腻，言语间表达的情感深深的渗入了我的内心，感受油然而生，于是赶紧看结尾处，摘选
自《寂寞的频率》，于是就记下了这本书，并且去买了整本书。购回来就把书看完了，感觉总要说点
什么，因为书实在是写得很好，每一篇虽短小，但是都很震撼，都直指内心，仿佛自己曾经也经历过
这些事，没错，这些经历我们肯定都会深有感触，特别是《未来预报》，这样简单朦胧的初恋肯定会
触动我们最隐秘的神经。曾经的场景，朦胧的初恋，这样简单而美好的回忆会浮现在脑海中，即使很
多年后，也还残留在记忆深处，但说初恋还不够精确，确切的说，算是单恋吧。由于太过在意对方，
总是避开对方，不敢过于接触，但是潜意识里面却造成对她/他深深迷恋，多年后的回忆只是自己当初
为何不能那样勇敢，为何不能做出让对方明白的举动，只是当一切都明白的时候，时间已悄然远去，
带走了一切。而当得知她/他也同样在意自己，内心只有想流泪的冲动，这时候也没有什么挽回可言了
。文字透露出寂寞的感受，呼吸着文字间的失落，感觉得到了共鸣。在《小偷抓住的手》中，感受着
是碌碌无为但是又想闯出一番事业的交替复杂心情，这种心情却不被父亲理解，然而想偷钱来做资金
，没有偷成，还差点坐牢，但是多年后手表却意外的成功大卖。虽说意外，却也在情理之中，因缘际
会，想偷姑妈的项链，却弄错房间偷了当红影星的“手表”，然而就是这样的交会，使得两颗寂寞的
心得到了分享，为自己而活，而且可以活的很精彩，因为都是服从父母的指令生活，得不到自己想要
的生活，但是在这样的交换心情后，各自都明白自己才是生活的主宰，并且阴差阳错的都获得了成功
。可惜的是父亲不能够听到自己的心声了。就算再成功，没有了人分享，这种寂寞的感觉还是很孤独
的。全书最独特的就是《胶卷中的少女》了，全篇以对话完成，而且还是自己方面的独白，不同于前
面温馨的文字，表现的却是恐怖的气氛，这也是乙一最擅长的类型吧，爱与恨总是人类的梦魇，错误
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总是因为爱恨产生。而在最后的《失落的世界》，寂寞的频率才更加浓烈，全身就右手有知觉，只能
通过右手与妻子交流，然而车祸前，却刚与妻子大吵一架，心中无比的悔恨却不能够告诉她，然而妻
子每天都在身边给自己弹奏着欢快的曲子，听不到女儿叫爸爸，因为如此，妻子得不到解放，每天都
来陪自己，想自杀都没能力。为了妻子能够幸福，决定牺牲自己，把自己推向寂寞的深渊，不再对妻
子的言语做任何感受。孤独和黑暗在身边无限的包围自己......这的确是一本非常好的书，但是散发着
很浓烈的寂寞气息，不适合失落的人阅读吧。应该说每个人都会感受到寂寞，只不过乙一以文字，小
说的形式展现出来，这种具体化的感觉，阅读也会有一点点忧伤吧。继续阅读乙一其他作品的文字。
决定感受他，彼此寂寞的频率。
10、那是一个寒冷的早晨，打开微博满目看到的是朋友们抱怨着天气如何寒冷，纷纷说着这是今年冬
天的第一场雪，似乎这样就可以温暖自己和别人。而我对这第一场雪是不置可否的，因为我知道真正
的第一场雪早在将近一周前就已经下过了，下在深夜安静的街道里，融化在人们安详地呼吸中，散发
着淡淡的月光。就这样想着我仿佛觉得自己和世界拥有了一个秘密，别人不能轻易触及和理解。再想
前几天看过乙一的《寂寞的频率》，蓦然间产生了一种共鸣，似乎心振动在同一个波段。不得不说，
乙一是不愧一个天才的称号的，奇妙的构思，缜密的情节和跃动的心思，而纵然是如此的作者也只能
够是与寂寞共鸣，而不能描绘寂寞的全貌。但反过来说谁又能真正理解寂寞呢？这本短篇小说包含了
四个故事，小偷抓住的手最奇妙，胶卷中的少女最伤感，失去的世界最沉重，但我却偏爱最缺少技巧
的未来预报。也许是因为年纪，在看到那句“你们两个只要有一个不会死掉，就会结婚”的话语时，
似乎也看到了一个未来。特别是看这篇的时候我在一个极其聒噪的环境下，读着故事却可以慢慢沉静
下去，跌入一个未来的世界里，那里不仅有他们的未来，还有我的。读到最后，我想大概是不出意料
的，女孩死了。可故事却完美的收尾了，很自然会想到那个男孩以后会怎样，继续着自己平淡的人生
，找一个平凡但是贤惠的妻子，偶尔抬头看天的时候会想起那个曾经出现在自己生命里的女孩，想象
一下如果她成了自己妻子是什么模样。然后又回到自己生活的轨道，那笔直的轨道。而我们谁又不是
这样呢，从生活中偷出片刻时间，来找只属于自己的东西，我们听着歌，看着电影，骑着单车，突发
奇想，这时候我们会不会发出奇异的脑电波呢？这本书中描写的都是那种丢到人群里找不出来的人，
他们对生活消极失望如同我们，相较于不经世事的我，他们的寂寞不只是心理上的。而这本书在不动
声色的批驳着现实的时候，似乎给黑暗中的人一丝光亮。可谁的生活又能真正因此而改变呢？还是这
个早晨，别人一个个的往家里躲，我却选择挤在寒风的裂隙里，唱着歌。寂寞吗？又不寂寞。
11、用三天的时间看完了乙一的寂寞的频率，（或许自己独独偏好孤寂的书名。）四个小故事，以白
乙一的不完全推理描述出细腻感情。未来预报----希望明天好天气，一句 一方不死便会结婚的 预言，
让少年和女同学陷入了尴尬的情境，这种尴尬就好像青春时候的害羞与胆怯，却在这种尴尬之中像有
条无形的线牵引着对彼此的思念，一种既非爱情的思念。在少年陷入对人生的谷底之时，偶遇到了少
女，并对他加油打气，这也是全文最打动我的地方。可少女最终还是死掉了，或许是对预言的另一种
实现。胶卷中的少女。开头或许会感到一丝丝的恐怖，但是最后发现死亡少女对于这个世界对她的背
叛，平静的原谅了所有人，最后的愿望也只是为了看到喜欢的男孩一面再消失。失去的世界。应该是
四个故事当中最为黑暗的了，丈夫因为一次意外丧失所有的知觉，仅仅只剩下右手可以活动。妻子却
通过右手与丈夫保持着最后的联系。为了给妻子解脱，丈夫选择自杀 对妻子的话语右手不再给予回应
。也许是给了妻子解脱，但是对于丈夫一个人留在了黑暗中 不是很可怜吗。直到最后没有时间概念，
或许都已经被医生所遗忘。也到不了黑暗的尽头。这确实是一本会让作者自己都感到害羞的书，有些
不一样方式的爱和温暖，当然也有让你始料不及的黑暗面。但是，即使在一个人感到害怕的时候，也
要相信有着另一种你所不知道的光亮在为你照明，只是在等待某一天你的发现。也许人生就是一件寂
寞的事情，也不要气馁，走出黑暗的隧道，白亮总会等着你。借用书中的话， 你的 存在就是一件很
棒的事情，所以不要哭泣，要勇敢的活下去。
12、看完《寂寞的频率》之后，觉得其实真的没有那么好看。起码相对于白乙一的其他作品，怎么说
好呢，总感觉这本书，《未来预报》、《小偷抓住的手》、《胶卷中的少女》和《失去的世界》这四
个故事没有了乙一以往那种笔力透纸的感觉。虽然说读起来也很有乙一的味道，但真心喜欢不起来。
《未来预报》的情节有点扯，倒是最后两人医院前相见的那段有些许治愈之感。人物的心理描写说好
又不好，但说它不好又不对，反正是让人有点小感动，但又不会激发出读者太大的感情。《小偷抓住
的手》这个故事算是最好的了，情节跌宕，结尾意外，确实值得一读，但没有感动。《胶卷中的少女
》有点小看不懂。乙一完全靠着“我”的话语来讲述一个灵异故事，这种写法好像在太宰治的某一篇
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文章里也出现过，其实也是挺考笔力的。这个故事的前半部分发展得很好很精彩。但后面感觉越写越
牵强了。被杀死的少女其实最后原谅了所有人，这一点引出的好突兀啊，就好像原来喝着苦苦的咖啡
，细细品味着这个故事的奇异发展，到最后突然却加上一段甜腻腻的黏奶，感觉很不爽。《失去的世
界》也是大同小异的感觉。总而言之，是一种食之无味的感觉。乙一这几个故事有点像白开水了，失
望。2013-10-26
13、我看小说很少会在意这本书的作者长什么样，生平，年纪等等，而乙一就是一位很能引起我的好
奇心的作家，当看完他17岁时的处女作《夏天 烟火 我的尸体》我一直在思寻着到底是长什么样的人，
多大的年纪，人生中经历了哪些事才会让他能写出这样的文章啊！？ 清楚记得看的他的第一篇短篇小
说叫做《往日夕阳下的公园里》，是他最为人熟知的短篇小说集《ZOO》里最短的一篇小说，但是内
容却让我印象深刻，讲述了一个喜欢在公园的沙滩里玩耍的孩子，在一直向下挖沙子的时候手触及到
了沙滩底下的另一只手的故事。对有一些读者来说可能很无聊，可对于那些平日看上去总是沉默着，
但内心却细腻敏感，同时渴望和人接触却又害怕和人接触的人来说可有一击毙命的效果。寂寞微妙的
情绪渗透在小说的每一行中。乙一小说中的人物大都是类似这样的，灰暗绝望的人生观，却又会因为
某些细琐的小事对这个世界产生无限的热爱，就像一颗火星蹦入一堆干燥易燃的枯木中。但旋即这样
的感情就会因为主人公的死亡或是另一方的死亡而戛然而止。这种吊人胃口，再在结尾处转折的写法
在乙一的小说中屡试不爽。 这本《寂寞的频率》中共记叙了五个小故事，通篇看下来我联想到独自一
人坐在废墟上玩着家家酒的小孩的意象，即便周围全是废墟，即便只有孤身一人，也能够在家家酒游
戏中找寻到自己的幸福与快乐。《胶片中的少女》讲述了一个诡异的故事，并略带推理情节。惨遭杀
害的少女阴魂聚集在冤死的隧道中，却被偶然路过的正在拍摄电影的电影协会成员摄下，少女从此住
进了胶片中，每看一遍那部胶片，少女背对着画面的身体便会向后回转一点，“我”为了查清事情的
真像，一遍遍看着胶片，最终找出杀害少女的真凶，少女完全转过来时也露出了纯真的笑容。《失去
的世界》讲述了 因为意外交通事故而变成植物人的“我”，全身只有一只手的手指能动，只有那只手
的手臂有触觉，我通过那只手臂去感知周遭的一切，通过手指来传达自己的意识还没有死亡。“我”
年轻的妻子一开始也会每天来看我，最后“我”不愿再看见妻子每天只为了一只手臂而慢慢苍老下去
，主动放弃了与外界沟通的意愿。该篇中妻子与女儿在我手臂上弹奏钢琴绝对是让人动容的镜头之一
。《小偷抓住的手》是我这本书中最喜欢的一篇，巧妙的情节，温馨的结局，我实在不愿透露一点点
的剧情。《预测未来》则是一则悲剧收场的爱情故事， 世界上最幸福的事情莫过于发现你暗恋着的人
也在偷偷地暗恋着你。只不过，双方在相互知道之后，有一方已经不在人世了。这样俗套的主题，在
乙一加入了另一位主人公拥有预测未来这项能力后，情节开始更加暧昧，让人遐想。《形似小猫的幸
福》这一篇是整本书中推理色彩最重的。有交流困难症的主人公因为所租房屋中的少女鬼魂而对这个
世界又产生一些许的爱，并找出了那个杀害少的人。乙一是分为白乙一和黑乙一的，简单来说白乙一
的故事都是治愈系的，黑乙一的内容都是暗黑系的，所以我才会想知道到底是怎样的作家才能写出这
两种极端的文章。黑乙一总能创造出最黑暗的夜，而白乙一则总能在最黑暗的夜中找到最温暖的光！ 
14、印象中乙一的作品是暗黑系的风格，没想到也能写出温情细腻的治愈系美文。四个短篇都和寂寞
有关。《未来预报》是关于一个寂寞男孩和女孩的寂寞青春，因一个无心的预言反而不好意思接近，
心里却一直彼此惦记，直至女孩生病去世。没有什么故事就是他们的故事他们，没有关系就是他们的
关系。预言说，如果不是有一方意外去世，将成就一段好姻缘。然后，就没有然后了。《小偷抓住的
手》是关于失意的青年铤而走险作小偷，却因意外抓住一只手而陷入进退维谷的两难境地。最后事情
化解，有了圆满的结局。其实原因很简单：青年和那只手的主人谈了人生和经历，引发的温情和不经
意的好意改变了这一切。《胶卷中的少女》看似恐怖片重口味的节奏，每放映一次胶卷，里面的神秘
少女就转身一些角度，看得越来越清楚。而少女疑似几年前碎尸案的失踪者，最后竟转而成了温情治
愈系。没有怨恨，只有谅解和一点点爱的挂念。《失去的世界》车祸后，“我”丧失了全部知觉，除
了一只右手还能稍微有所感知，手指稍能动弹。妻子天天来陪我，一陪就是四年。她每天告诉我外面
发生的事情，安慰我鼓励我。还在我手上弹钢琴，由此我感知了她真实的情绪。她成了我的世界的全
部。然而，我越来越感觉自己成了妻子的拖累，不能给她幸福。于是我就假装自己失去了右手的知觉
，不再有任何反应。终于，妻子来看我的次数越来越少，最后再也没人来看我了。我在寂寞里永远沉
沦着，我的意识还活着，活在寂寞的地狱里。我梦想着那永远无法再看到的光景，静静地委身于黑暗
之中。我没有后悔。没有经历过真正寂寞的人无法体会此中的滋味，作者细腻委婉的笔触构筑一个真
实的情感瞬间，如一场细雨湿润了彼时的心情，让我们回想曾经的自己，曾经的寂寞，曾经的一去不
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返的美好。走过了，不后悔。只是怀念，直到永远，永远。
15、乙一的小说很有当今日本流行的轻小说的风格，语言很轻松，小说人物无所事事，怀着自己的轻
轻的忧伤，轻轻的小心事。但是轻很多时候是无法承受的。比如《失去的世界》，白乙一很淡的味道
，很暖的感觉，很轻的意味，看看罢了，实际上我更喜欢黑乙一，那是年少时腹黑的我们自己，脑子
里充满离经叛道想挑战一切。白乙一也好，黑乙一也罢，都是少年乙一的心。和世界的姿态，一种是
隐忍妥协之后，疲累的心灵寻找一丝温暖的慰藉，其实我们要的是那样的少；一种是不满足，我们想
在老实的外表下，心灵要的更多。邪恶总是向地生长，永无止境，以此消耗我们过剩的精力。我想起
日神精神和酒神精神的尼采的文艺批评理论。不十分贴切，倒是可以类比。我觉得乙一不是大作家，
因为他轻，但是他是不可忽视的作家，他把一个小题材写的完美。他离我们太近，我们生命中不可言
说的曾经忘却的他都放在纸上，拿出来说。找到知音是什么感觉？读《失去的世界》的时候，从他车
祸醒来，我就哭，代入感太强了，哭到他妻子再也不来看他。我们受不了别人对我们好，对我们善，
我们想要更加倍地去回应。这个东西是通泪点的。生活在无边的黑暗和无声的世界里，太过恢弘了，
纯色总是让人绝望。唯一可以做的是动动手指，我总是盼着奇迹出现，他可以从植物人复苏。然而现
实是西西弗斯的石头，永远没有意外。所以他拼命想为别人做点什么。他想自杀，我也想自杀，我觉
得我成了植物人，如果不能复苏的话我一定想死。实际上我是那么爱生命的。但是意志很容易就屈服
。不得自杀。当他的妻子远离他以后，他的生命的沉重拿开了，他重新轻了，虽然是无边的黑暗，但
是偶尔可以动一动手指，真是好玩。黑色幽默实际上就是很轻的东西。这是我们所熟悉的。我们爱这
样。我们想别人对我们不好，这样才轻松。所以到最后，心情还是好很多。我们人生大多数时间是寂
寞的，小的时候享受寂寞，长大了却变得脆弱，想要突破寂寞。想起上学的时候，一整天都在图书馆
不和人讲话，到了晚上就找一个地方大哭一场，然后拿出电话，挨个给人打电话~
16、第一篇文《未来预报》实打实的戳中我曾经体验过的类似经历，但自身的情况可比乙一桑那时要
糟糕多了（笑），嘛，每个人所持有的资源不同，耐操性也不一样，确实没有什么可比性，但这一篇
文确实一瞬间揭开过往，勾起那段熟悉的回忆，尽管在开篇这似曾相识的故事展开时有点小嘲笑“哈
，现在我可坚强多了”，但后面看着看着还是哭湿了TAT虽然这一篇，乃至这一整本书收录的故事都
显得不是太给力，但这比起书中其他文来说算是容易进入状态的了。《小偷抓住的手》我喜欢的部分
是最后女孩那一脸“终于抓到你了~”的表情。《胶卷中的少女》微妙的收到了脊背发凉的信号，但
只维持不到3秒就消失了。。。《失去的世界》。。。应该很多人都有想象过自己变成植物人时，意
识清晰但全身瘫痪无法动弹的恐惧吧。期间走神思考起在这种情况下有什么方法能展开双向沟通代码
信号来0。0整体来说，这一册实在是看不下去，木有什么萌点看的昏昏欲睡的，虽然乙一写的作品都
是相当易读，但故事不是太耐看，读一遍足矣。我绝对属于能接收到寂寞电波的那类人，乙一写出的
世界也确实切点准确，感受是有，但白乙这一本也就这样了。倒也没什么兴致做过多的解读。老子期
待着黑乙一的逆袭啊！！！！！！！收录：未来预报——希望明天好天气小偷抓住的手胶卷中的少女
失去的世界看到扉页广告，貌似还有一本《被遗忘的故事》，那就继续期待着吧，个人倒是比较希望
《断掌事件》能继续续写下去。而装帧方面，文库本的size继续保持就好，你看看乙一前面的作品，那
坑爹的大号体格有必要吗，明明开了个好头（ZOO 、平面狗），后来出版商又玩脱了。
17、首篇阅毕，草草写就，文字稚拙，还请见谅。时临步上社会的人生轨道，我的日常也就是每天早
上起来，混混课，聊聊天，对于将来并未有什么打算，自己也受到了不少人的批评，有时候感觉自己
正在孤身一人走在这条狭窄的路上，路旁的人们对着我七嘴八舌，说着笑着，我明明听得见他们的声
音，却分辨不出内容。还是听不到别人的心灵吧。说到底，我只是一名做事能力平庸，喜欢读读书，
连游戏都罕打的落寞之人，虽说在网那些不跟我正面交流的人都会觉得我快言快语的，健谈，可我清
楚知道这种躲在屏幕后狂欢的落寞。躺在床上为自己感到羞耻，一直一人面对着这些，如《舞舞舞》
中城市人的压力下扭曲的人格。小学时期的一名男孩和一名女孩因为送面包诞生了话语，正当两人在
成为朋友相聊甚欢的时刻，他们的玩伴自称有预知未来的能力，对他们说了这样一句话：“将来的你
们若非一人死亡，两人就会结婚。”如果是日轻的话，两人的未来会变得像恋爱喜剧一般生动亦或波
澜壮阔吧。可是他们两人的选择则背道而驰，因为这一句可能失真的预言，两人之间的关系开始逐渐
变得遥远，平时的话语都消失了踪迹，即使偶遇也会避开视线，一语不发，一点点时间的沉淀，预言
的分量却愈加沉重。光阴荏苒似白驹过隙，男孩在人生的道路上坎坷失措，既没考上大学，在工作时
又因跟他人打架而致手指骨折。这时的他突然勾起了往忆，在那位童年玩伴指引下，他决定去看看女
孩，了却心中的羁绊。令他讶异的是，女孩也因身体的缘由住院了，她小时候就因为身体不好，进食
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困难。十年里在身边树立起一座透明高墙的两人在医院里重逢了，女孩躺在轮椅上，男孩靠在躺椅上
，手指打着绷带。天色美丽，没有相拥，对视，仅是聊聊经历的话语，两人便告别了，许久，女孩病
逝了。男孩在葬礼边听到了女孩母亲的话语，“每次跟她想起你的经历，她都会露出幸福的笑容哦，
真的非常感谢你！”男孩听罢，没有哭泣与伤感，只有后悔，他看着漫天的大雨，淋着雨回到了自己
的家里。故事就这样步向终末。或许有人质疑，为什么十年已过，两人身隔阴阳之前却罕有相遇和开
口呢？我自己也无法解释，如果他们有一人能主动向对方说话，说不定两人会成为很好的朋友甚至走
向婚姻的殿堂，但是为什么走向了预言师嘴里的另一个结局呢？烦恼，偏开视线，尴尬，无助，无奈
，失意，彷徨，心痛，寂寥⋯⋯论谁都难以阐释，论谁都身不由己，情难自禁。乙一的美丽不在于讲
一个纯粹的令人心痛让我感同身受的故事，我一直将其看作日本的“奥斯卡·王尔德”，结尾他为这
种寂寞画上了最温暖唯美的色调。男孩抚着受伤的手指，面对着内心一直回避却牵挂着的女孩，看着
女孩为了梦想而奋斗的身影，他第一次觉得自己的人生是那么的失败，他绝望地说道：“可是与他人
相比，我觉得自己实在太悲惨了⋯⋯别人都有正职，都努力做着想做的事情，而我却一事无成，我还
有什么必要活在这个世界上呢？”我不也是如此，为家人而活，为身边的事物而活，这种，那种......
然而女孩听了长舒了一口气：“根本没有必要将自己的人生与他人比较呀，我觉得你的存在是一件很
棒的事，所以不要哭泣，勇敢地活下去，你今后的人生道路将会布满阳光。”看到此时的我不由愣住
了，心中一阵颤栗。许久的眼泪自然地流了下来，暖暖的却抚慰着我的内心。那份寂寥之外的温柔，
那份生命最后的话语最终融化了两人的隔阂，即使这种青春是青涩种下的苦果，但似乎已经并不重要
。男孩心中的门扉被打开，阳光倾泻，她就是他心中最美永远存在的晴天。正如“黑乙一”纯粹的黑
暗暴力，“白乙一”有着纯净的寂寥，蕴含着对于人生的祝愿，对于心灵的赞美，这样一般丝绸般的
温暖的笔触，是乙一作为一名优秀作家特有的责任心和特质。各位，在遇到烦躁的事的时候不妨读读
这篇小说，告诉自己，每天的孤独处事其实没有什么，积极地向明天迈出脚步，或许有阴天，或许不
被他人理解而彷徨，但是总会过去的不是吗？希望明天有个好天气。
18、啊哈，我倒是第一次看乙一的书。以前看日系推理，都一直对日系小说的文风不敢恭维，即使大
家普遍认为中国人都应该比较能适应日系的书= =说起来这次偶然会选择看乙一这本令我手不释卷的
好书，还得感谢感谢夏日猫啊。毕竟网上交流的人不多，说过话的前辈更是寥寥无几。在图书馆翻开
这本书，看到既然有夏日猫前辈的书评，果断决定一窥其中的奥妙。友情提示，本书陷阱多多。不过
得钻了作者的套，才可能体会的到五星的魅力啊。下面开始泄底。《未来预报》 ，哈哈，关键的预言
被放出来的时候，主角已经注定被强大的心理暗示左右人生了。仔细想来，作者的文字语言并没有多
么的强烈，而我却为最后的死亡感到痛心难过。为什么？因为我期待了，没错。当那个可笑的预言被
放出来的时候，身为读者，我当然比主角更相信那条预言了。主角每走过一段经历，我都无一不是在
期待男主与女主在一起的时刻。其实悲伤完全真的是来自我自己的暗示，我却一直享受着这朦胧爱情
的凄苦。结局当然不是悲伤的，并不见得爱情非得两人相守相依。而整个爱情过程中，女主角无疑在
生命的最后，尝到了爱情最甜的那一段——那就是自己暗自心动，却不敢言说而忐忑不已的爱情得到
了对方行动上的肯定答复，少女的春心瞬间绽放了。《小偷抓住的手》 ，关于这篇，其实我还是摸不
太清楚到底作者的安排是否如我想象的美好。墙壁两边的人那段没有多述的各自介绍才是结局的最大
导因吧。其实这篇我不太愿意将男主角的手表大卖看作是命运的捉弄，我更倾向于是聪明的女明星在
引导着自己看不见的人生。女明星知道小偷不是个坏人——当然这不是我猜的，也没打算报警。而且
相比之下，她更钦佩男主角反抗父母，坚持走在自己画出来的路上的勇气。女明星对母亲的爱恨交织
使她没有反抗的条件，所以她不愿意看到一个选择了自己想选择的道路的人被关进监狱，最后后悔这
本该正确的道路。（女明星当然能查到小偷的表是市面上没有发售的。她唯一能支持这个小偷正确走
完自己的道路的方法就是，戴上这只表，走上荧幕，总有一天小偷会受到她的鼓舞。）《胶卷中的少
女》 ，首先，可能这篇只有我自己被下了套，我不太确定大家有没有像我一样，曾信心满满的以为那
位满头冷汗的老师，就是杀死自己女儿的真凶，亦即女孩的父亲。黑暗系走向的小说瞬间跳变为治愈
系，虽然这样的效果并没有传统推理小说那样逆转强烈，但我还是被这精细的设计折服了。恐怖的过
程中，我们也不乏深深的感受到那急于表达的一份充斥胸腔的感情，女孩依依不舍，也许想说的仅仅
是一句，没办法说的，认识你很高兴，更可能是，我爱你。《失去的世界》 ，这篇的感触实在是太奇
妙，我我已经表述不出来这看完后久久不能平静的复杂心情了。正好我也确确实实在生活中干了一件
异曲同工之妙的事。妻子的离去是必然的，这是没有指责的道理的。而其实往往自私的是丈夫这一方
，当你的世界只剩下一个人的时候，谁又有那巨大的勇气去放弃自己的世界，去成就自己看不见的幸
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福啊。就好像那些陷入痴恋的少年们，当你的眼中只有你爱的人，而且爱的死去活来时，有几个冷静
的去用肌肤感受了女方的困扰。那些选择自杀的年轻人们更是在人格上完全被男主角碾压了啊。
19、
20、很小的一本书，不知道是看到网络上别的评语还是受书名的影响，本来以为记述一些很灰暗的事
情的，其实不然，是4则很温暖的故事。尤其喜欢第一篇，记述一个青年在受到爱情的预言后，自己
的内心世界的描述。中间有个小插曲，主人公虽然很&quot;无能&quot;，但是在看到醉汉欺负女性的
时候，还是挺身而出了。说这个故事很温暖，也许是因为，这个世界上最幸福的事情莫过于，在你想
念一个人的同时，另外一个人也在想念你，主人偶尔也意识到自己一直在关注清水，只是一直拒绝去
承认。
21、其实我没有读过很多乙一的书，刚上大学那会儿，认识一个女生，她很喜欢乙一，她推荐我读
过ZOO，当时觉得很不可思议，与此同时，那个女生也很不可思议。那都是发生在那年夏天的事情，
如今我也只是从别人那里听到关于她的故事，这样的戏剧化，也离我那么遥远。我一直在想，如果我
也可以被问到时光倒流，最想回去完成一件什么事情呢，我会想说，我很想和那个女生成为好朋友，
因为她比小说更加精彩。乙一的这本书给了我很多惊喜，我没想过一个年轻的作者能够扛起关于悲痛
与暗黑的题材，我总觉得在我们这个年龄段时，我们的思维往往止步于如何使自己过得舒适一点，而
忽略了这背后所要付出的努力。我们似乎总在思考着这个那个的，很少付出行动。我看到最后后记里
乙一这样写道“如果要我正正经经地找一份工作，我一定会神经衰弱得要到处去找上吊用的绳子吧！
”于是，他就接下来杂志社的约稿，开始了这几篇小说的创作。其实很多人在骨子里都渴望成为一个
不寻常的人，想要做自己喜欢做的事情，不用上班，不用看上级的脸色，自由地生活。而最终的走向
取决的不过是你是否还在坚持你的初衷，如果你的梦想没有支撑起你的信心，说明这件事情并没有让
你不顾一切地付诸一切，但也许，换条路走会更好一些呢。我不懂如何去回答别人关于生命的意义是
什么这样的问题，就像在第一篇小说《未来预报》中，年轻时的一句话从此改变了两个年轻人的一生
，生命是没有那么多如果的，可是正是带着这样的如果怀着侥幸心理一直坚持到了现在。清水在死之
前与“我”的对话，关于生命，她说“最近我明白了，我不用悲伤，因为我只能这样生活。所以，不
要焦急，因为根本没有必要拿自己的人生和别人比较。”她说“我”之后的未来一定会布满阳光，没
有比这个更美好的预报了。我们敌不过死亡的侵袭，也对生活中很多困苦无可奈何，可是既然存在了
，一定是有其存在的原因。一味地追问生命的意义，其实才是没有意义的一种表现。我一直认为但凡
需要一再询问来得到确定的事情肯定是自己的内心还不够坚定，需要别人的认同来增加自己的自信。
我其实不喜欢这样的方式。年轻时一无所有的生活造就了敢于拼搏的自己，如果什么都太容易得到了
，就不会懂得如何去珍惜。我很喜欢第三篇小说，那个胶片中的少女。作者也用独特的风格讲述这个
故事。有点悬疑有点暗黑，但是读到最后却满是治愈系的味道。全篇都只有”我“一个人在诉说，甚
至把别人的话都给省略了。不需要出现名姓，少女就好似你我，我们每一个平凡而又不甘于平凡的人
。我们这种每天过着千篇一律生活但是又不想要这样的人们，我们像会行走的机器，可是除了告诉自
己要妥协之外别无他法。文中的”我“这样的像高中时期的我自己，就好像她看到死去的少女会联想
到自身一样。在平凡的生活中，我们小心翼翼处理着身边的情感，与父母的，与亲人的，长大以后，
我们会组建家庭，会成为妻子成为母亲。我们一生都离不开他人的陪伴，也扮演着别人生命中重要的
角色。少女的身上凝聚着悲痛，她就像是一个时代的烙印，她微笑着接受活着的无奈，放弃挣扎。她
的死去就好像是一枚钉子，牢牢地钉在了”我“的心上。很多时候，我也会很无助地看着那个想要逃
离的自己慢慢死在面前，那种求而不得的感觉我想只有真正体会过的人才会懂吧。少女不想要父母离
婚，可是没有办法，还是得接受这样残酷的事实，她试图回到有父亲的老家寻求温暖，却被父亲认作
是年轻时的妻子而杀掉，这些都是”我“的猜测，不管是怎么样的结局，不管少女如何失去了年轻的
生命，这对于”我“来说，都是一件悲伤的事情。我只列举这两篇小说发表了我自己的想法。我想起
在我身边那些不断改变的朋友，我总是跟不上她们改变的速度。好像很多人离我越来越远了，这让我
不禁自问，到底是我在改变还是她们呢。为何以前明明可以无话不说的，而今却只能形同陌路。最后
一篇小说中，丈夫在失去了一切之后才意识到谁对于他来说是最重要的。我们无法体验一帆风顺的年
华，所以要倍加珍惜有过苦难的时期。挖一个洞，伸出双手，墙的另外一边是堕落的深渊，只要拿到
钱便再也无法得到救赎，可是偏偏这个时候，有一双手温暖了自己，并且在漫漫人生路上，指引着走
向光明。也许在我们这一生中间，会有很多时候偏离正轨，而这个时候，你回头想想，也许有个人曾
经给了你生活的定义，你想到他们，就应该不会再追问活着的意义了，因为这就是意义，遇到更多的
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人，遇到最真实的自己。写到这里，很想把一直在循环的朴树的歌词分享出来。我曾经失落失望失掉
所有方向直到看见平凡才是唯一的答案我曾经毁了我的一切 只想永远地离开我曾经堕入无边黑暗 想
挣扎无法自拔我曾经象你象他象那野草野花绝望着 渴望着 哭着笑着平凡着我曾经跨过山和大海 也穿
过人山人海我曾经问遍整个世界 从来没得到答案我不过象你象他象那野草野花冥冥中这是我 唯一要
走的路啊
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章节试读

1、《寂寞的频率》的笔记-第210页

        这就是普通夫妻无法避免的路么⋯⋯《失去的世界》

2、《寂寞的频率》的笔记-第205页

        隧道里虽然黑暗，但是外面一定晴空万里。只要走出去，眼前就会立即一片光亮，然后，我们就
会深刻地意识到自己是活着的。夏日的阳光洒落在树叶上，在路上留下斑驳的树影，我们就从那些树
下穿过吧⋯⋯

3、《寂寞的频率》的笔记-第211页

        谈恋爱的时候，大部分的人都只会看对方身上的优点，即使发现对方的缺点也会用爱去包容。可
是当结婚后，彼此一直紧密地生活在一起，缺点便一直都在眼中挥之不去，变成互相嫌弃。

4、《寂寞的频率》的笔记-第1页

        P56我不晓得自己是为了什么而活，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。
P175这太可怕了......到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢？......我觉得自己好
像快要消失了，我害怕极了......
P252 后记可能有点离题，我的身体有三分之一都是由夹心面包组成的。我会阅读别人寄来的有关夹心
面包的新闻邮件，我可是站在夹心面包业界的最前线，其实，我的计算机桌面也是夹心面包的相片呢
！看过的朋友都脸色发青地说：“你疯了......”自此以后，有朋友来我家时，我一定会事先换一张正
常的计算机桌面。

5、《寂寞的频率》的笔记-第226页

        丈夫曾经不懂甚至有些艳遇的钢琴曲成了他和妻子最重要的沟通感情的方式。曾经他不懂得欣赏
妻子的琴声，甚至认为没有歌词只有旋律的乐曲无法欣赏。可是现在妻子在他唯一有知觉的右臂上弹
出无声的爱情，却成为他的整个世界。

6、《寂寞的频率》的笔记-第152页

        缘分是很悬的东西，乙一的故事主角，总有那种奇妙的缘分。有了那种奇妙的际遇或缘分，才有
那些让人心底轻叹的故事。那些故事，总在恰到好处时戛然而止，美好又哀伤。

7、《寂寞的频率》的笔记-第57页

        未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！

8、《寂寞的频率》的笔记-第237页

        过了一会儿，就像琴弦”啪“的一声断了一样，弹奏戛然而止，手臂的肌肤上出现了十个尖锐痛
点，我想大概是妻子十个手指头的指甲刺在我的手上。接着几滴冰凉的液体落在手臂上，我知道，那
是她的眼泪。爱、无奈、悲伤、疲惫。仅这两句都写出来了。

9、《寂寞的频率》的笔记-第83页

Page 18



《寂寞的频率》

        　　我穿着短袖的上衣，因此把手伸进洞里去的时候省去了挽起袖子的麻烦。我把左手伸了进去
，洞的大小刚刚好可以容纳一个握住宝物的拳头出入。左手沿着洞的边缘顺利通过，成功从外面伸手
进入房间里的小壁橱内。
　　可能是因为打洞时是以眼睛测量距离，所以好像有些偏差，手提包并不在我的手边。我的左手在
墙的那一面搜索着，为了保持身体平衡，我双膝着地，右手的手掌也贴在墙壁上支撑着。就算有点偏
差，但手提包应该就在附近的地方。
　　壁橱内的空气冰冷，在我无法窥见的墙壁另一面，我的指尖触摸到某种东西。他摸起来的感觉好
像就是我要寻找的那个手提包，因为洞太小不能连手提包也一起掏出来，所以我必须打开它，然后把
项链和信封取出来。
　　这个时候，我的左手腕好像勾住了什么东西，可以感觉到有样东西悬挂在手腕上。
　　我想起了那只样本手表还戴在我的手腕上，可能是手表的表带钩住了手提包上金属扣之类的东西
吧！我试着隔着墙壁甩了甩手，想把它弄下来。
　　手腕上的重量消失了，我松了一口，但随即意识到我犯了一个错误。
　　我弄掉的是戴在手腕上的手表，墙壁那边传来物体轻轻落地的声音。那是我的手表撞击壁橱里铺
着的木板而发出来的。
　　我差点叫了出来。深呼吸，不要紧，不要惊慌。只要摸到那只表，把它拿回来就没事了。
　　我使劲地把手往内伸，几乎连肩膀都塞了进去。我闭上眼睛，集中精神找着那只表。由于肩膀都
进了洞里，所以我的半边脸也贴到墙上。古老墙壁的尘土气味都被我吸进肺里。
　　我的左手在墙壁那边舞动，不停地在壁橱底部的木板上搜寻。手指和手掌上只留下木板的粗糙质
感。过了一会儿，我的手碰到一样不可思议的东西。
　　最初我根本不知道那是什么东西，只觉得软软的，很暖和。接下来的那一瞬间，我感觉到隔着墙
壁，有人倒抽了一口凉气。
　　我猛地抓住那东西，从洞里抽出了左手。
　　在短短的一瞬间，月亮从遮蔽她的云里探了一下头，白色的月光洒在建筑物之间的空隙里。一只
胳膊被我的手从洞里拽了出来，悬挂在那里。那手又白又细，无疑是一只女人的手臂。
　　“啊----什么？发生什么事？”
　　那女人近乎悲号的叫声从墙的另一边传了过来。惊惶失措的不止她一个，还包括我。
　　我的手没有松开那只手腕，悬在洞外的手开始不安分的扭动起来。我几乎是无意识地用了权利去
制止它，但女人的手腕仍然不停挣扎。
　　“听着，别动！”
　　我隔着墙对那边的人说。与此同时，某种解释像水渗入地下一样在我的脑袋里扩散开来：不测的
事情发生了。
　　我原以为姑妈和表妹都出去看电影拍摄了，我事实却不是这样，一定是她们当中的某个人留在房
间里，而我却活见鬼地抓住了她的手！
　　“你是谁？”
　　墙那边传来女人惊恐的声音，我想起刚才那一瞬间被月光照亮的白皙的手。我觉得那应该是年轻
女人的肌肤，所以现在我手上紧握的应该不是姑妈的手，而且那声音也不像姑妈。
　　我想起下午在走廊上碰见的表妹，她的面孔在我的脑内浮现。
　　“别作声！不然的话⋯⋯”
　　不然的话我打算怎么样呢？我⋯⋯我也无计可施，墙壁上挣扎的手安静了。在等待我的下一句话
期间，四周一片寂静。两个人都一下子安静下来，等待着我继续说下去，包括我自己。
　　“⋯⋯不然的话，我就切掉你的手指头！”
　　“你说真的吗？”
　　“不信你试试。”
　　女人的手慌忙地直往回缩，我用双手死死地拉住了它。有余力量的悬殊，我阻止了女人的手消失
在洞里。只要我不放手，她应该就只能把手伸在外面动不了。
　　“好痛，你放手啊！”
　　“不行，你忍着点！”
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　　说到这里，我忽然想到，房间里除了表妹以外，姑妈有可能也在。
　　“⋯⋯房子内除了你还有别人吗？”
　　“有啊，有好多人呢。”
　　“那为什么没有人过来？”
　　他支支吾吾说不出话来，所以我可以推测她在说谎，姑妈其实不在。可能她一个人出去了吧。
　　面对这意想不到的变故，我开始打退堂鼓了，像这样逃走算了。但我不能立即那样做，必须要做
的事情还没有完成。
　　“你是谁？”
　　墙壁那边传来颤抖的声音。
　　“总之你不要大声说话！”
　　“刚才的声音并不大啊⋯⋯”
　　我没有理睬她那微弱的抗议，我再次审视墙洞里伸出来的手臂。光线很暗看不清楚，但可以知道
露在外面的部分已经很接近肩膀了。那似乎是她的右手，我想象着表妹在里面是怎样的姿势，大概是
上半身靠在壁橱内侧的墙上，像刚才的我那样，半边脸紧贴着墙壁吧！我想我这样做实在对不起她，
如果我的态度有所缓和，他一定会呼救的。
　　“你听好了，要是大声说话我就割掉你的手指头！”
　　我对着长了手的墙壁说道。于是墙壁回答道：“⋯⋯我知道了。”握着她的手说话，却看不见对
方的脸，我的眼前只有一幅古老的墙壁。
　　“⋯⋯可是，我真的不知道这是怎么回事。你是谁？”
　　“我是小偷！”
　　“你撒谎⋯⋯谁会笨到称自己是小偷呢⋯⋯”
　　那是对我的讥讽吧！
　　“你有什么目的呢？”
　　“钱。把你旁边值钱的东西都给我拿过来！”
　　“值钱的东西？”
　　“不错⋯⋯”
　　说到这里的时候，我不知道该怎样告诉她我的目标是姑妈的手提包，我总不能直接让她把手提包
里的项链和装钱的信封交给我吧！如果我那样说的话，她们一定会想，那个贼怎么会知道手提包里有
什么东西的？虽然我也是偶然看见了手提包里的东西，而姑妈应该也没有察觉到这一点，可是至少她
们会怀疑是自己人干的。
　　“恩⋯⋯就是说，总之你把皮包里面的东西都交出来！”
　　“皮包？我的皮包里只有牙刷和换洗的衣服啊⋯⋯”
　　“不，不是你的⋯⋯”
　　说没说完，我意识到一个几乎令我停止呼吸的事实。
　　外出的姑妈会把手提保留在房间里吗？不，她带着手提包外出的机会率很高，一般都不会把皮包
留在屋里而外出的。我连那么简单的事情都没有想到，然后就在什么也没有的房间墙壁上钻了个洞。
结果呢。我现在抓到了什么？一只女人的手臂啊！
　　趁我沉默的时候，她想把手缩回去，我用力阻止了她。
　　“总之不管什么都可以，把你的钱包给我！”
　　我简直想哭，显而易见，计划已经失败了。
　　“钱包？钱包放在⋯⋯被子的旁边。这样子我拿不到啊！除非你放开我的手。”
　　她的话是真是假我无法判断，要抓住她的手的情况下伸长脖子从窗户窥视里面是办不到的，房间
里仍然没有灯，拉窗也关着，窗户的锁也锁得好好的。而且，她的钱包其实一点都不重要。
　　“我说，就算我能拿到钱包，又该怎么给你呢？虽然你在墙上打了个洞，可是这个洞不是被我的
手堵住了吗？”
　　“你不能用另一只手把窗户打开吗？把钱包从窗户里扔出来就行了。”
　　“不行的，我的手碰不着锁。你还是放开我的手，什么也别干，回去吧！”
　　“不行，什么也没弄到手怎么能回去。”
　　我一边说，一边发愁。
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　　我的手表掉在里面了，因为没有开灯所以她还没有发现，可能就在她的鼻子底下，我必须把它拿
回来。
　　因为白天我已经向姑妈展示过那只表了，而且我还告诉她那是世上独一无二的样本手表。
　　如果我让那只表留在里面就这样回去的话，明天早上身穿黑色制服的警察就会造访我的家，向我
出示装在塑料袋里的证物手表，然后用可怕的表情问我：“这是你的吧？”到时我装蒜也没有用。
　　但她说的也对，墙上的洞给她的手堵着，这样她也没办法帮我找那只表。可是我一旦放开她的手
，她一定会跑出房间求救。我能在其他人赶到前找回我的手表吗？
　　而且，一旦她的手被放开，她很有可能马上打开灯，从窗户里看清楚我的脸，那么我就无论如何
也逃不掉。她一定会告诉警察，那个小偷就是白天在走廊上遇见过的亲戚。
　　我紧紧地握着她的手，事态僵持住了。
　　我看了看周围，一时半刻还不会有人来。月亮又躲进了漂浮的云里，我身处的建筑物空隙也显得
夜色深沉。右边是靠大街的方向，小型货车像一面屏风把我遮住，左边恰好是那块大石头。
　　白天在房间里向外看的时候，只觉得这块石头碍眼，可是现在想来，这块石头不但帮我确定了姑
妈房间的位置，还从左边替我挡住别人的视线，我真想抱住这块大石头好好感谢一番。可是就算抱住
它也只不过弄得一身冰冷，况且我必须抓住这只从墙壁里伸出来的手，抽不开身。
　　我弄不懂现在这种进退维谷的局面到底是怎样造成的。当然，主要原因在于我在墙壁上凿了一个
洞。可是她呢，她又是怎么一回事？我以为她已经和她母亲一起去参观电影拍摄了，可是为什么会在
房里？又为什么会被小偷抓住了手呢？
　　“都怪你啊，就是因为你呆在房里才会这样的。”
　　我对墙壁那边的她说道。
　　“本来我是必须要出去的，那样的话就不会遇到这么倒霉的事了，真是不走运⋯⋯”
　　她在墙那边叹了口气，我隐约听见她的气息从肺里冲出来的声音。她所说的“出去”，一定是指
和姑妈一起去看电影拍摄的事吧！听她的语气似乎不太情愿和母亲一起出去。
　　“那你又为什么不开灯，手怎么会在壁橱里？”
　　“我在睡觉，可是壁橱里有声响，把我吵醒了⋯⋯”
　　她好像已经绝望似的，静静地说着，伸在墙外的手一动也不动，她说她听见壁橱里有动静，以为
是放在手袋里的手机在响，于是灯也没开，就在半睡半醒的状态下打开壁橱往里面找她的电话。
　　我还以为那个皮包就是姑妈的那个，倒霉的是，我和她的手在黑暗中相遇了。
　　“恩？”
　　隔着墙壁，我和她同时发出这样的声音。
　　那个皮包就在墙壁里面，而且恐怕就在她可以自由移动的左手能够触及的范围之内。那个皮包里
有她的手机，她可以用来求救，现在这个时代，就算不发出声音，用一只手发出一个短信也好不困难
。
　　“喂，喂，你可别打电话！”
　　我发出焦急的命令。墙里头没有回应，反而听见像用一只手把皮包翻过来，将里面的东西都倒出
来时发出的嘈杂声响。
　　“喂，你在找电话吧！”
　　“我没有！”
　　她十分镇静地撒了个谎。
　　“把电话给我！”
　　“好啊，我该怎样给你呢？”
　　她的声音里带着一种胜利的骄傲和得意。那个洞已经被她的手塞得满满的，再没有可容下其他东
西通过的缝隙，她又说开不了窗。
　　“你听清楚，如果再让我觉得你在找电话的话，我就在这边割掉你的右手指头！”
　　我再次宣称要割掉她的手指。每当我这样威胁她的时候，我就会想，我是无论如何也做不出这样
的事来。我只要想象一下自己割掉别人枝头的情形，脸就会一下子变得刷白，我对恐怖电影可以说是
深恶痛绝。
　　她沉默了一会儿。握住手腕的手里渗出了汗水，汗水是从我的手心里，还是她的手腕上渗出来的
，我不得而知。我们保持着沉默，只有呼吸声透过墙壁传到彼此的耳朵里。
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　　过了一会儿，她说话了。
　　“⋯⋯你做不了这种事的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你不像坏人。”
　　我左手握住她的手腕，右手从工具箱里取出钳子，把钳子的刃贴在她的手指上。她感受到锋利而
冰凉的钳子，惊慌失措地说：
　　“我明⋯⋯明白了，我不会打电话的。”
　　其实我自己也很困惑这么做是否合适。
　　“把手机扔到房间的角落里去！”
　　里面传来了衣服的摩擦声，然后是什么东西落在远处榻榻米上的声音。
　　“我已经扔了，”
　　“也许你扔掉的是喷发剂或者其他什么东西吧！”
　　“你觉得我还敢对你耍什么花招吗？”
　　这个时候，从里面靠墙的地方传来电子铃声，我可以肯定那就是手机的铃声。正如我想象的那样
，她刚才扔掉的不是手机。
　　“别接电话！”
　　电话铃继续响着。响着的电话就在眼前，他不知如何是好，我从紧握着的手臂可以感觉得到。
　　“⋯⋯我知道了。”
　　她沮丧地说道。紧接着，响着的铃声转移到房里较远的地方，然后在那儿继续响了一阵子，我们
屏住呼吸静静地听着。过了一会儿，打电话的人终于放弃了，周围一下子恢复了寂静。
　　“⋯⋯我说，你为什么不放开我的手逃走呢？你的行窃不是很明显已经失败了吗？”
　　他说到我的痛处。
　　“⋯⋯我要是一放手，你就会大声呼救吧？只要我这样用你的手指头作人质，你就没办法了。”
　　“可是，趁早逃跑对你来说才是明智之举啊。”
　　要是没有弄掉手表的话，恐怕我已经那么做了。有没有办法可以既不放开她的手，又能拿回掉在
里面的手表呢？我绞尽脑汁思考这个问题。
　　我真不该做贼，这也许是个愚蠢至极的决定。如果能逃掉的话，我一定听内山的话，不再胡思乱
想，老老实实地工作。
　　我默默地反省着自己，手还是紧紧握着他的手腕。我可以感觉到她手腕上的脉搏不断鼓动。
　　我沮丧地垂着头，无意识地用右手去摸扔在地上的电钻。我把它捡起来，抬起了头。我想到一个
简单的办法可以不让她发觉我掉了手表的事，又可以把表拿回来。
　　我把钻头对准第一个洞右边四十厘米左右的地方，按下了电源开关。钻头轻松地钻进老朽的墙壁
，小孔很快就可以形成了。
　　我真是太蠢了！只要再挖一个洞不就可以解决了吗？左手可以一直抓住他的右手不放，然后用另
一只手再挖一个洞。我可以把手伸进去，把掉在里面的手表拿回来，然后就可以逃之大吉了。
　　她好像不明白我又在干什么，隔着墙壁问道：
　　“这是什么声音？”
　　“你最好别作声。”
　　第一个小孔已经打通了。我必须再打几个小孔，把它们连起来形成一个大洞。
　　“你在用机器钻孔吗？”
　　“别碰穿过墙壁的钻头，免得伤着你。”
　　“你果然不像是坏人。”
　　我感到她在墙那边微微笑了一笑。
　　第二个孔完成了，我换了一下钻头的位置，开始钻第三个孔。
　　我想透过说话，引开她的注意力。
　　“⋯⋯你为什么没出去？”
　　“什么？”
　　“你刚才不是说了吗？本来是要出去的。”
　　他本来被母亲拉着去看电影拍摄的，我听姑妈这么说过。
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　　“这和你有什么关系？”
　　“当然有了，你要是不在，我的钱就到手了。”
　　一段时间里，黑暗中只听见电钻的声音，与温泉小镇毫不相称的马达声在建筑物与建筑物之间的
狭小空间里回荡。握着电钻的右手被震得不断发抖，又打完一个孔了，移开钻头的位置，开始钻下一
个孔。

............................

“那么，你的人生有过的怎么样呢？”
　　“要是过得好的话，我现在就不会在这里握着你的手了。”
　　“那倒也是。”他对我的话表示理解。
　　“你不后悔吗？”
　　我很希望可以骄傲地说，自己的选择当然不会有错。可是就算我当初按照父亲的意思来选择自己
的人生，我也一定会心有不甘，感到遗憾的。
　　我把这样的想法说给她听，但没有提到那些可以让她猜到我身份的部分。我感觉到墙那边的她在
静静地倾听我的话。
　　不一会儿，我打完所有的小孔，吧电钻放在地上。
　　小孔打完以后，墙上形成一个完整的圆形，把切成圆形的墙壁往内一推，它就落到墙里面去了，
第二个可以容一只手进出的洞口打开了。
　　这个时候，她已经没什么话可以说了。我们彼此都默不作声，在一种奇妙的沉默中，我只是紧紧
地抓住从墙里伸出来的手腕。在云层遮盖月亮的夜晚，建筑物件的空隙显得尤其黑暗。我的心在黑暗
中变得越来越平静，根本想不起不远处那些礼品店和夜行的路人。一切都融入周围的黑暗中，世界好
像只剩下我紧握着的那只手。
　　“⋯⋯你又凿开了一个洞吧？”
　　那女人从墙壁里伸出来的右手动了一下，她的右手也悄悄地握住我左手的手腕。可能是因为长时
间暴露在外面的缘故，她的手很凉。
　　“真对不起你。”
　　我说着把右手伸进刚刚凿开的墙洞里面。在壁橱里一摸，发觉里面散落着各种各样的物品，一定
是她刚才找手机的时候从手提包里倒出来的东西。我的右手在壁橱底部的木板上摸索着，在那些东西
里面搜寻着我的手表，每当碰到一样东西就用手摸一摸，看看是不是自己的手表。
　　不一会儿我的右手碰到一件东西，手感和重量都与自己的手表一样。如果我的手活动自如的话，
我恐怕会抚摸着胸口大松一口气。
　　就在这个时候，我抓住手表的右手突然被紧紧地握住了。我想一定是她用能自由活动的左手握住
我的右手。
　　同时我的左手也起了变化。刚才她悄悄握住我左手手腕的右手也突然鼓足了气力，之前一直是被
我抓住的手这时也紧紧地抓输了我。
　　我的两只手都被抓紧，右手深深地插进墙洞里动也不能动，就和隔着墙壁的她有着同样的姿势。
　　“这下我们打平了。抓属你这双手，你就不能切掉我的手指头了吧？”
　　她在墙壁那边得意洋洋地笑。虽然看不见，但她的样子却浮现在我的眼前。
　　我的右手被她固定在里面，没办法捡起用来割手指的钳子，就好像被夺走了架在人质脖子上的刀
一样。
　　“这可真是⋯⋯见鬼了。”
　　我不禁自言自语地说道。
　　“真是太遗憾了。”
　　她说完突然大叫起来：
　　“来人啊！抓贼啊！”
　　那声音可能周围五十米范围内都能听到，她的叫声刺破了安静的夜空，古老的旅馆墙壁也被她的
声音震得颤抖。
　　我慌忙看了看四周，背后那栋建筑物的房间亮起了灯，我所在的地方也被灯光微微照亮了些，也
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许马上就会有人从那窗户里探出头来。
　　“你放手啊！”
　　我对着墙壁大叫起来。这时我的左手却仍然抓着她的右手，连我自己都觉得这话说得很不公平。
　　“我不放。”
　　她说。于是我用力把右手往外抽。她那抓住我右手的左手也被我一块儿拉到洞外。即使如此她还
是丝毫没有放开我的意思。
　　墙壁里伸出两只白皙的手臂。我被这两只手困住了。我想她的气力很快就会用尽吧！可是在此之
前可能就会有人赶来把我抓住。
　　墙壁那边传来有人从走廊那头跑过来的嘈杂声和急促的敲门声，他好像把房间的门锁上了，那对
我来说是一件很幸运的是。
　　我把嘴巴张得大大的，在她抓住我右手的手腕上狠狠地咬了一口。
　　“好疼！”
　　这一口就算没有要出血，也一定留下了深深的牙印。
　　在她叫疼的同时，抓住我手腕的力量减弱了。我没有放过她松懈的那一瞬间。
　　我把双手猛地一拉，总算挣脱了她的手。由于用力过猛，我向后一屁股栽倒在地上。我两的手都
得到解放。
　　我的手逃脱以后，从墙里伸出来的两只手臂也立刻消失在墙洞里。借着后面窗户漏出来的灯光，
我看见白皙的手臂被吸进墙洞里去的样子。墙上只留下两个黑漆漆的洞。
　　我的右手还紧紧地拽着那只表。我没有时间打开手来确认，但触觉告诉我那是我的手表。把它扔
进工具箱后，接着便把地上的工具也塞了进去。
　　穿过背街的小巷，我跑到停车的地方。幸运的是，好像没有人追来的迹象。我跳上汽车，发动引
擎。车很快就驶入了公路，当我把车停在便利店停车场的时候，总算可以解除警戒了。
　　坐在驾驶席上，便利店的灯光穿过挡风玻璃照到我的身上。总算逃过一场劫难，我安心地抚摸着
胸口松一口气。我打开助手席上的工具箱，看看有没有留下什么东西。
　　把表放进工具箱的时候我并没有仔细看过，到这时我才发现我在墙洞里摸到的，是一只市场上到
处可以买到的普通手表，虽然摸上去的感觉和重量的确很相似，可是它明显不是我那只手表。
　　也就是说，我拿走了她的手表，而我自己的手表却留在她的房间里。
　　一年过去了。
.............................

内山恋恋不舍地放开手，从她面前走了过去。随着他走过去的步调，我也跟着向前进了一步。我背后
的列队也一次向前进了一步。
　　面对面地，我用右手和她握了手。
　　那天晚上隔着墙壁不知庐山真面目的脸现在就近在眼前，小巧的可以完全捧在手中的脸上，一双
美丽的眼睛笑得眯成一条线。
　　我想这个时候如果不说些什么来表明自己是影迷身份的话会很不自然，因为似乎每个人都把这样
的话挂在嘴边。
　　这时候，她洋溢着微笑的表情突然变了。
　　微笑消失，像一只睡醒的猫起床的时候那样睁大了眼睛，她垂着眼帘紧盯着我的手，在右手和我
握手的同时，她伸出左手放到我的右手腕上。
　　猛地，她的手握紧了。
　　我紧张地屏住了呼吸。
　　这样的状态持续了二十秒左右，她默不做声像在想什么事情想得入了神。对了秩序井然，匀速前
进的行列来说，停顿的时间太长了。以及握手会的主持人都看着她奇怪的样子不知所措。
　　不一会儿，她放开我的手，停下来的列队又开始前进了。
　　她放开我的手后，我朝下台的台阶走去。回过头来一看，她也看着我，脸上带着一种得意的微笑
。
　　周围的人和在我前面下台的内山，都用一种吓呆了的表情在我和她身上来回地看着。
　　我慌忙地离开那里。因为她的笑，作为一个艺人对一个素不相识的影迷来说，实在是过于特别了
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。

10、《寂寞的频率》的笔记-第17页

        　　现在，一切都已结束了，而我也可以平静地将那些事当作往事告诉别人，不过当时我却无法
向任何人提起。十年前，我无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己
的生活方式产生了强烈的懊悔。

11、《寂寞的频率》的笔记-第282页

        ”我发觉那种微妙的差异才是妻子内心世界的表现。她的心安定，平静时，手指的动作就像睡梦
中的呼吸一样温柔。当她的内心充满矛盾和疑惑时，我能察觉她的弹奏中有一瞬间仿佛从楼梯滚落下
来。在弹奏时，她无法说谎。我的皮肤所感受到的刺激，潜藏着她最真实的声音。“

12、《寂寞的频率》的笔记-第249页

        《失去的世界》世界还是没有彻底消失，可是经历过迷茫、无助、愤怒、失望和绝望之后，真的
会如此淡然么？

13、《寂寞的频率》的笔记-第211页

        谈恋爱的时候,大部分的人都只会看对方身上的优点,即使发现对方的缺点也会用爱去包容。可是当
结婚后,彼此一直紧密地生活在一起,缺点便一直都在眼中挥之不去,变成互相嫌弃。

14、《寂寞的频率》的笔记-第66页

        突然，眼前的景致变得光彩四溢，天际的薄云开出一道缝隙，阳光从云缝中洒满大地，绿草和树
木也仿佛为了祝福这个世界而变得挺拔了。

“天气真好呀！马上就是夏天了！”

15、《寂寞的频率》的笔记-第249页

        人们今天依旧在唱歌，依旧在听着音乐吧！就算我被当做一件不会说话的物品，存放在储藏室里
，时间仍然是不会停止的。自己虽然置身于黑暗和寂静之中，然而，世界还是充满光亮和声响的，人
们一定还是和以往一样，出生、生活，欢笑、哭泣，不断重复着生命的旅程吧！我描绘着已永远逝去
的风景，静静地把自己交给了黑暗。

16、《寂寞的频率》的笔记-第41页

        
  看来乙一年少时也有这样的烦恼啊。所以说那种平时明明一直一起玩，考试却前列的学霸是世界的
公敌啊！！
     虽然念书不是人生全部。可惜不念书那是没人生啊

17、《寂寞的频率》的笔记-第280页

        未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠着，人生是一件多么困难的事啊
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18、《寂寞的频率》的笔记-第144页

        整一篇都好像日本的欧亨利短篇。贫穷小人物也许作着龌龊地勾当但是却心地善良最终是出人意
料的结局。

19、《寂寞的频率》的笔记-第205页

        我想我会永远记得她，不管今后发生什么事⋯即使是感到世界只有一片黑暗的时候，我也会想起
她美丽的微笑，然后坚强地活下去⋯

20、《寂寞的频率》的笔记-第73页

        你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚······

21、《寂寞的频率》的笔记-第29页

        ＂看见未来的一瞬间，是很模糊不确定的，总会觉得是不是自己看错了，但是当它消失在黑暗中
的时候，有会觉得那一定是未来会发生的事情＂

22、《寂寞的频率》的笔记-第144页

        《小偷握住的手》是个神奇又美妙的故事。那古旧旅馆墙壁上被凿穿的两个洞，连接起来的不仅
是房间内外，还有两个本应该没有交集的完全不同的人。那种奇妙的空气在两人之间的小洞流过，让
两人的关系瞬间暧昧不明起来。他们的对话改变了墙内的人，墙内的人改变了墙外人的命运。小偷的
行为本是错的，可是却得到正面的结果。可见人世间的错错对对本就不那么分明。

23、《寂寞的频率》的笔记-第79页

        我因为身体不好而不得不躺在家里的时候，也常常有这样的感觉：大家都走了，只留下我一个人
。可是最近我明白了，我不用悲伤，因为我只能这样生活。所以，不要焦急，因为根本没有必要拿自
己的人生和别人比较。

24、《寂寞的频率》的笔记-第57页

        未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！

25、《寂寞的频率》的笔记-第80页

        1.每次当我体会到那种令人昏厥的可怕孤寂时，我都会想起清水，她就是我唯一的支柱。
2.我们之间你没有一种可以用语言来形容的「关系」，就像隔着一条透明的河流，保持着若有似无的
距离。

26、《寂寞的频率》的笔记-第80页

        这个寂寞的频率是P to P 
你在世上任何一个地方想着一个人的同时
也会有某个人在想着你
只是可能在后悔中才知道
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27、《寂寞的频率》的笔记-第57页

        未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！

28、《寂寞的频率》的笔记-第180页

        回过神来，我发现中川的脸上正挂着泪珠，我们不知道理由，也不想问。
大家都各有苦衷，这我很明白。

29、《寂寞的频率》的笔记-第4页

        无法与身边的人相处，却在远方寻找知音，却终因为虚无而渴望靠近，最后发现其实他或她和身
边的人并无二致。

30、《寂寞的频率》的笔记-第224页

        我仅剩右臂的表面还有知觉，因此甚至曾怀疑自己的全身是不是只剩下右臂了。我的右臂可能因
为这场车祸被截肢了。身体和右臂分离后，也不知是什么原因，自己的灵魂就集中到了右臂上。我似
乎是整个人躺在医院病床上，但感觉和只有右臂静静地躺在床上没什么两样。想到自己这情况，想必
女儿是不可能认得出我这个爸爸的。
　　我太太的指尖在我右臂上游移，问我没能看到女儿成长会不会觉得难过。我将食指动了一下以示
肯定.
　　“很难过?”
　　她在手臂上写着?我再次给了一个肯定的答覆。
　　“想死吗?”
　　我毫不犹豫地选择了肯定的答桉。根据她传递给我的讯息，我似乎是靠着人工呼吸器和点滴维生
的。她只要一伸手，关掉人工呼吸器的开关，应该就能从痛苦中将我解放。
　　我太太的手从我的手臂上抽离，再度将我遗弃在黑暗中。我虽然看不到，但也能推测她现在大概
正从椅子上站起身来，接下来她应该会绕过病床，走向人工呼吸器吧?　　
　　然而，我太太再次触摸起我的手臂让我知道那些推测是错误的。她似乎并没有离开椅子，而是一
直坐在我身旁。
　　从接触面的形体来判断，我知道她用来触摸我手臂的可能是左手的手掌。但是那种触感有个地方
和以往不同。在她左手的手掌抚摸我的手臂时，我并没有感觉到往常皮肤感受到的冰冷戒指触感。她
可能把戒指拿下来了。还来不及思索原因何在，我就感觉到她开始敲打我的皮肤。
　　她似乎是以手指头敲打的。说是敲打，力道却不似整个手掌打下来一般强，感觉上她只是竖起一
根手指头轻轻地往我皮肤上敲。她似乎略带犹豫，以手指一次又一次地敲打着同一个地方，也让我觉
得这似乎是要做某件事之前的准备运动。
　　一开始我以为我太太是在向我传达什么讯息，可是连续敲打的手指触感似乎并没有在等待我的答
覆。
　　最初只有一根手指头在敲打我的皮肤，不久便增加为两根。感觉上像是一对食指和中指在交互敲
打。随着我承受的触感渐渐加强，我感觉到她开始在手指头上加注力道。
　　手指敲打的次数持续增加，一个个指头的触感这下串连了起来。最后十根手指头一起在我的手臂
皮肤上弹跳着。感觉上像是皮肤上发生了一连串的小爆炸。待她的力道一减弱，我手臂上又感觉宛如
雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂当钢琴弹。
　　靠近手肘的部分是低音键盘，靠近手腕的部份则是高音键盘，以这个原则感受她带给我的刺激，
我发现她手指弹跳的触感果然就像串连起来的音乐。一根手指头在皮肤上弹跳时的刺激只是单纯的一
个点。可是当这些点串连起来之后，手臂上的刺激就变得宛如一道道波浪。
　　我的手臂彷佛变成了一个辽阔的熘冰场。一下觉得我太太的手指弹跳的触感从手肘一带笔直地滑
向手腕附近，没想到下一瞬间，手指又彷佛跑下楼梯似的从手腕回到了手肘。有时复数的手指像引发
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共呜似的敲打在我皮肤上;有时十根指尖则宛如窗帘摆动似的轻轻从我手臂上掠过。
　　从那天起，我太太每次来到病房，都会在我的右臂上演奏。原本写字的时问变成了音乐课。 演奏
前和演奏后，她都会把曲名和作曲者的名字写在我的手臂上。我立刻把它们记了起来，遇到 有我喜欢
的曲子时，我就动动食指。我想为她拍手喝采，但是我无法肯定她会如何解读我这个动作。
　　我置身于比不见阳光的深海还要深邃的黑暗里，一个连耳鸣都不存在的绝对静寂中。在这个世界
里，她在我手臂上弹奏的音乐，就是囚身独房的我唯一的明窗。

............
“吓了一跳吗？”。
　　我摆动一次食指表示肯定。我无法知道她看到我的答覆后露出的是什么样的表情。
　　她的手指再度写起字来，告诉我接下来要开始演奏了，但在演奏之前先让她暖一下手指头。
　　一股湿暖的风吹上了我手臂的皮肤。我猜想她可能正在用自己的气息为手指取暖，而那股气息也
在同时吹上了我的手臂。这阵暖风一消失，演奏就开始了。
　　我已经完全记住她的手指头弹奏的顺序、位置、与时机等。就算她没有告诉我曲名就直接弹起来
，我也能马上分辨出那是什么曲子。当我以皮肤感受着她手指的动作时，总觉得自己彷佛在黑暗的另
一头看到了什么;有时是一团模煳的色块，有时则是昔日曾亲身经历的幸福景象。
　　同样的演奏一听再听，我却从来不觉得厌倦;因为她的演奏在不同的日子里会有微妙的差异。在我
完全熟记这些曲子后，手臂的皮肤对些微的时机误差等就变得十分敏感了。这些误差会带来不同的想
像，因此在黑暗的另一头所看到的景象，也会和前几天听到同一首曲子时有异。
　　不知从什么时候开始，我发现那些微妙的差异正是我太太内心的表徵。在她心平气和时，手指带
给我皮肤的触感柔和如熟睡时的鼻息。而当她感到不安时，就会出现彷佛从楼梯上滚下来般的短暂溷
乱。在演奏时，她无法掩饰自己的任何感情，让我感觉到她赤（哗~~！）裸裸的本性就潜藏在我手 
臂所感受到的刺激中。
　　这时我太太的演奏突然中断，一股温热的气息再度轻抚过我的手臂。我彷佛可以在黑暗的另一头
看到她那冻得发红的修长手指。在吹过我手臂的气息停止后，演奏再度开始。
　　她的手指从我的手肘轻飘飘地弹跳到手腕。我觉得自己彷佛被带到了海边，任凭海里打上来 的波
浪轻柔地拍打着我的手臂。
　　我想起自己在出车祸前，我们夫妇曾以许多言语伤害彼此。这种种让我侮恨得心痛不已。我想向
她道歉，但如今已经无法表达这种情感了。

................

她弹跳的手指头所带来的一连串刺激，让我彷佛看到了各种不同的景象。或许应该说，那就是浮现在
她脑海里的想像。从中隐隐约约可以窥见她的情绪，或许比她写在我手臂上的文字还要真实得多。
　　有一次，我一如往常地专心倾听她以手指弹奏的无声音乐。她以手指弹奏着我已听过数百次的曲
子。刚开始听时，她的指尖那微微跳动的触感，让我觉得这首曲子教人联想到一只活蹦乱跳的小马。
但那天从她的演奏中，我却完全无汰想像一只小马蹦蹦跳跳的模样。或许是演奏中微妙的紊乱使然吧?
透过她的手指头，我只能想像一匹疲累的马低头跺着沉重步伐。
　　我在猜是不是发生了什么让她不高兴的事。但是从她写在我手臂上的字里，却感觉不到一丝阴郁
，尽是些乐观得一如往常、赋予我勇气的内容。我无法询问她的状况，也看不到她脸上的表情，只能
任由她的演奏与言词之间的予盾在我心中堆积。
　　但这并不是她唯一一次在演奏中夹杂着倦怠。之后，不论她演奏什么曲子，在我皮肤上交织而成
的旋律中都感觉不到一丝开朗色彩，相反的，却潜藏着一股教人窒息、没有未来的绝望。那差异非常
微妙，要是在平常，我根本就不会察觉。想必连她自己都以为自己的演奏和平常没什么不同吧?　　 
　　我知道她累了，很明显的，原因就是我。我不能变成一道伽锁将她绑住。她还年轻，再怎么说人
生都还有机会重来。一定是因为我变成这副要死不活的模样，才让她觉得自己完全没有未来 可言吧。
　　她若是和别人再婚，周遭的人不知是会指责她，还是会认为这也是不得已?总而言之，她就是没办
法抛弃我这个已经变成行尸走肉的肉块丈夫，每天都得到病房来，拿我的右臂当键盘做虚拟的演奏。
　　然而她内心深处一定是苦不堪言。即使用再开朗的言词来伪装，她的指尖却总是毫不隐藏地透露
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出她的情绪。藏身在她演奏中的那匹倦马，或许就是她现状的投影吧。
　　她那原本应该还充满机会的剩馀人生，将会在陪伴我这团肉块度日中耗尽。我因为遭逢意外而失
去了人生，但为了探病而不得不来到病房的她又何尝不是如此?想必是她那颗善良的心，让她无法抛弃
我这团肉块吧。
　　我不知道自己该怎么办。我得放她自由。但是，一旦她消失，就意味着我将孤独地被遗留在这个
黑暗寂静的世界里。此外，不管我想到什么，都没有办法把这个想法传达给她，一切只能交由她的决
心去决定。
　　时间匆匆流过，距离那场车祸已经过了四年。随着时间累积，她演奏中的沉痛与苦闷也与日俱增
。一般人大概无法感受到这微小的变化。但是对我而言，她的演奏如今已等同于我的全世界，因此能
强烈感受到她的痛苦。
............

“老公，其实你还是有感觉的，对不对?而且你的手指头也还可以动。”
　　我太太颤抖不已的指尖缓缓在我手臂上写着。我在一片黑暗静寂的世界里凝视着这些字。
　　“你在骗我。”　　
　　几滴可能是泪水的东西滴落在我手臂表面，让我忆起从屋檐上滴落的雨水。
　　“你只是装死而已，对不对?老公，如果你再继续忽略我的感受，我就真的不再来了。”
　　她的手指离开了我的手臂，彷佛在静待我的答覆。我的食指可以感受到她投射过来的视线。 看到
我的手指依旧一动也不动，她又开始在我手臂上写起字来。她的指尖渐渐加速移动，从中可以感受到
她死命祈求上苍的真诚。
　　“求求你，请回答我。否则我就不再当你的老婆了。”
　　她的指尖如此写道。在黑暗的另一头，我彷佛看到她在哭泣。我没有摆动我的食指。在这片静寂
的世界里，这下甚至能鲜明地感受到一股弥漫在我们夫妇之间的沉默。最后她的手指无力地 搁在我的
手臂上。
　　“对不起。谢谢你。”
　　她的指尖在我的皮肤上缓缓游移，最后离开了我的手臂，融入一片黑暗当中。
　　之后我太太还是继续到病房来探望我，在我的手臂上演奏。但是不再是每天，而是两天才来 一次
。不久之后就变成三天一次。到了最后，她变成一个星期才来探望我一次了。
　　沉重的痛苦从她在我手臂上弹奏的音乐当中消失了。接连跳跃的指头，让我感觉彷佛有只小狗在
我的手臂上跳舞。
　　有时我可以从她的演奏中感受到一丝罪恶感。我立刻就发现到她似乎觉得对我有所亏欠。我并不
希望她有这种感觉，但不可思议的是，这种感觉却加深了她演奏的深度。我隐约可以从手臂上演奏的
无声音乐中，窥见她向命运乞怜的美丽倩影。
　　演奏前后，她依然会在手臂上写字和我沟通，但是我完全没有回应。她似乎一点也不在意，依旧
一个劲儿地用指尖向我这团不发一语的肉块报告近况。
............

之后她们母女俩仍然经常到病房来探视我，在我的手臂上演奏。随着岁月流逝，她的演奏技巧也越来
越高明。透过在我手臂表面跃动的指尖触感，我可以感觉出女儿的个性十分开朗，有时她那充满野性
并喜新厌旧的性格也会流露在她的演奏当中。透过女儿在我手臂上编织出来的世界，或许比亲眼目睹
更能深入观察到她的成长。
　　不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地缓缓写下。
　　“爸爸。”
　　那是孩子特有的歪七扭八的字迹，但女儿确实是这么写的。
　　又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月，我也无从得知正确的日期。记不得从什
么时候开始，我太太也不再来探望我了;同时我女儿也没再出现了。
　　我不知道我太太发生了什么事，或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我她的情况，我也只能凭
想像猜测。在她忙着讨生活的当儿，如果还能想起我这个变成一团肉块的丈夫，我就很高兴了。我最
希望的，就是她能将我完全遗忘，不再和这团不发一语的肉块有任何牵连。

Page 29



《寂寞的频率》

　　最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候，她的程度已经好到跟我太太不相上下了。她已经很久
没来病房了，我相信她应该已经长大成人，也或许已经结婚，生下我的外孙了。我无从判断已经过了
多少时间，因此也无法知道女儿现在已经几岁了。
　　我连自己有多老都不知道了。我甚至在想，说不定我太太已经老死了。
　　我置身一片黑暗静寂的世界里，阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂，或许我已经连床被移
进一间没有窗户的病房里了。尽管如此，我至少知道世界还没有毁灭，因为自己还靠着人工呼吸器和
点滴过活。
　　我想像着自己可能像个被遗弃的赘物般被弃置在医院的一角。这里大概是个类似仓库的房间，而
我的周遭或许堆满了各种满是尘埃的东西吧?
　　再也没有人来触摸我的手臂了。医生和护士都忘了我的存在，而我自己也认为这样也无所谓。偶
尔我会使一下力，我的食指还是可以上下活动。
　　我的手臂上还残留着老婆和女儿演奏时的触感。我在黑暗中回想着那种感觉，想像着如今外界可
能正在发生些什么事。人们依然在唱着歌吧?依然在聆赏着音乐吧?在我被视为一团沉默的 肉块而被弃
之不顾后，时间依然一分一秒地不停流逝。我虽然身处一片静寂的黑暗，然而在这段日子里，世界是
否依然充斥着声音与光亮?我梦想着那永远无法再看到的光景，静静地委身于黑暗之中。

31、《寂寞的频率》的笔记-第123页

        如果我当初选择按父亲的意思来过自己的人生，一定会心有不甘，会感到遗憾的。我们总是不愿
活在别人的影子里，但是却又想闯出自己的一番天地，事实却总未能如愿，父亲总是想给我们呵护，
不走曲折路，然而我们却感受不到自由，父子间的矛盾都是这样产生的，我们想表明给父亲看，我能
，即使没有成功，我也能够活的很开心，这是我想要的。想这样表现给父亲看，希望能够明白。

32、《寂寞的频率》的笔记-第59页

        我认为我对于她的感情并不是所谓的爱情,如果是的话,在苦恼过后,我一定会向她表白。清水的存在
不知不觉中变得对我如此重要,我没法清楚说明这是为什么,但我想也许是我受伤后筋疲力竭的灵魂需
要一个东西可以依偎。

33、《寂寞的频率》的笔记-第56页

        我不晓得自己是为了什么而活，如果明天我突然消失，也许谁都不会擦觉。

34、《寂寞的频率》的笔记-第262页

        “我的周围，比终年照不到一丝光线的深海还要深沉，黑暗，是连耳鸣的声音都听不见的完全寂
静。在这世界里，妻子的手指所带来的触感和节奏，就像是单人牢房里，唯一的一扇窗。”

35、《寂寞的频率》的笔记-第223页

        这种描写手法很独特，类似“拟物”的比喻方式，将植物人的自我否定和绝望很巧妙的表达了了
出来。《失去的世界》

36、《寂寞的频率》的笔记-第4页

        无法与身旁的人相处，却在远方找到知音。

37、《寂寞的频率》的笔记-第79页
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        可是最近我明白了,我不用悲伤,因为我只能这样生活。所以,不要着急,因为根本没有必要拿自己的
人生和别人比较。

38、《寂寞的频率》的笔记-第210页

        没有歌词、只有旋律的音乐该如何欣赏呢？

39、《寂寞的频率》的笔记-第32页

        “你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。”

40、《寂寞的频率》的笔记-第57页

        　　未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！

41、《寂寞的频率》的笔记-第205页

               本以为是自己的决定，但其实并不是自己决定⋯刚开始发现这个事实的时候，我觉得很遗憾。
心想自己也许跟想从教学楼上跳下去的时候一样，根本什么也没有改变⋯可是，我错了。也许她的意
志的确左右了我的生活。
　　可是，想要帮助她的愿望，的的确确是发自我自己内心的。这一点我是可以肯定的⋯
　　她一定是想让我活下去，引导我⋯对我说，坚强些，只要你活着的话，什么事情都可以干⋯当我
看到她转过身来的笑脸时，我觉得我做了一件非常了不起的事情，我第一次为自己感到骄傲⋯
　　我想我会永远记得她，不管今后发生什么事⋯即使是感到世界只有一片黑暗的时候，我也会想起
她美丽的微笑，然后坚强地活下去⋯

　    隧道里虽然黑暗，但是外面一定是晴空万里。只要走出去，眼前就会立即一片光亮，然后我们就
会深刻地意识到自己是活着的。夏日的阳光洒落在树叶上，在路上留下斑驳的树影我们就从那些树下
穿过吧⋯

42、《寂寞的频率》的笔记-第93页

        手表将时间规律地分割，把世界的法则隐藏于内部的机械之中。
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