《艺桥倩影》书评

兼容在浪漫和现实之间

一个人有多少次机会可以既完成童话又完成浪漫或现实小说？一个人有多少次机会可以在一两年之内完成数篇不朽之作？正如歌德说的：“内容人人看得见，涵义只有有心人得之，形式对于大多数人来说是一个秘密”（《文学时代》宗白华译本），事实上，很多伟大的作品，往往表现的并不是某一个主义，某一个派别，而是复杂而单纯的人性，那些“主义”“派别”都是评论者“好事”而定，或者作为文学史料研究时候给予的分类，对于读者来说，读这种会读了一次再想读一次，读一次有一次的新发现和新经验的小说，只是因为，这是一种对人性深刻了解的表现作品。威廉·豪夫（Wilhelm Hauff，1802年11月29日～1827年）的作品正是这一类的。作为世界著名童话作家之一，他毕业于神学院，由于做家庭教师的经历，他便开始为孩子们写童话，从此也开始了他的创作生涯。他最著名的作品《小矮子木克》在德国家喻户晓，不但生动有趣，带有意味深长的讽刺意义，还有励志的境界。在他的整个创作生涯中，童话创作占有极其重要地位，童话是使他举世闻名的重要作品，他的童话早已经被译成多种文字，在世界各地广为流传。然而，作为是德国十九世纪著名的浪漫主义过渡到现实主义的关键时期的小说家和诗人，他在德国文学史上还有更为深远的历史价值，他虽然仅仅活了25岁，是一个璀璨如流星的人物，但他涉猎的文学范畴颇为广泛，豪夫的主要有长篇小说《列希登斯泰因》（1826）、中篇小说《艺桥倩影》（又译《艺术桥畔的女乞丐》）（1826）、中篇小说《皇帝的画像》（1827）等。特别是《艺桥倩影》为他奠定了兼具浪漫派和现实派作家的地位。命名为《艺桥倩影——豪夫小说选》的这本书里，特别让人感动让人感到温暖的是《艺桥倩影》，也是多年前我读过的豪夫的第一篇作品，大学时代读过作为某本小说集里单篇的它，那时认定，这是一篇堪称荡气回肠的言情名篇，推荐给闺蜜分享这份纯真美丽的爱情故事，而今重阅，颇多感慨，只因为爱情这个浪漫而感性的主题里包含太多的现实和理智给予的压力，在人生经历有了一些积累之后，爱情在成人的眼中，其生命力极其脆弱，而那些有勇气维护自己的感性的人们，必定经历的是生活的艰难和困苦。《艺桥倩影》讲述青年弗勒本与国亲王的家庭教师佩德罗因为一幅名画相识，而两人相继认为名画是赝品，因为画中的人与自己同时代，然而，事实上画是真的，佩德罗因此与弗勒本交换了自己的一段爱情往事，但弗勒本还为来得及回报自己的往事，佩德罗随亲王离开了。不久之后，弗勒本受邀去探望他的好友法尔德纳男爵，在好友家的聚会上，为法尔德纳男爵等人要求，他讲述了自己上述的一番经历：多年之前，弗勒本友人法尔德纳男爵游学巴黎，一个夜晚，他在巴黎艺术桥畔遇见一个头戴黑帽、身穿黑衣、面披绿面纱的妙龄少女在向行人乞讨。这美丽的倩影吸引了两个青年的注意，弗勒本不但向少女施舍了几个法郎，还向友人借钱给少女，并从少女嘴里得悉，她乞讨是因为母亲身患重病，缺钱无钱买药，因此乞求路人解囊相助。弗勒本答应再次相助，并约定一周后再与女子见面。再次见面时女子告诉青年，母亲病情已经好转，她不愿再向人乞讨，却愿干活挣钱，自食其力。弗勒本便安排少女为自己做些手工活来挣钱养活她们母女，但由于少女母亲的坚持，弗勒本始终不曾看见面纱后的面孔。不久，两青年要去英国游历，弗勒本向少女暂时辞别，并约定日后再见。三个月后，弗勒本返回巴黎，在约定地点去找那少女，可少女芳踪渺渺。弗勒本怅惘良久回到了德国。众人听完唏嘘不已，而男爵夫人约瑟芬在一旁却已晕倒在地，随后，弗勒本渐渐发现，原来她便是当年艺术桥畔的女丐，她又是佩德罗那个爱情故事里女主角的爱女，她不是一个贫女，而是西班牙一个名门望族的后代，这次重逢，两人冰释前嫌，原来皆是命运作弄，都有一番难言的痛苦……全篇写了两个爱情故事，一个是佩德罗的，一个是弗勒本的，没有了浪漫派的幻想和玄虚，只有现实的沧桑，为爱情而经历的贫困和痛苦，虽然约瑟芬母亲早逝，但也是幸福的，而约瑟芬，最终也选择了与自己的爱人在一起。豪夫的这本丛书里，最具浪漫派风格是中篇小说《幻想》（1827），通篇的文字带着一种半梦半醒的摇晃感，似乎始终无法把握作者要表达的意图，颇有些类似意识流的表述方式，但正如译者所说“这是一个典型的浪漫主义的作品，作家把真实与幻想融合在一起，描绘出一幅表现当时社会特定现象的幽默讽刺画。酒鬼和酒神们作着想象中的对话，现实中的人物和历史上的人物坐在一起议论。没有伤感情绪的旧时代胜过了作家周围死气沉沉、庸俗可怜的市侩社会。”（摘自《译者序》）至于其他几篇则题材新颖，结构紧凑，讽刺诙谐，各有独特，篇篇颇为叫绝：比如，在《年轻的英国人》中，豪夫表面讽刺一群愚民们的盲从和无知，竟被一个人巧妙设计，把一只猴子当做了英国绅士，实际上是表达浪漫主义时期，作为一个独立的人不愿意被干涉的个体性，同时也揭示了众人在思考上的惰性；而在著名的童话《冷酷的心》中，豪夫的文风便极具现实派作家特色，他描写“金钱使一个正正派派的烧炭工，堕落成为一个六亲不认、赶走母亲、逼死老婆的浪荡子”从而揭示了人性之中的贪婪，虽然最终彼得省悟真心真情比一切都重要，豪夫还是在结尾留下了警语：“贫穷而知足，比财宝成堆而怀着一颗冷酷的心要好。”从豪夫短暂的创作生涯来看，他涉足了童话、浪漫派小说、现实派小说、历史小说、诗歌等等，即便今天将他作为一个归类，其实始终都无法将他完全归类为哪一类作家。“所以，一个批评家在批评一本书的时候，不应当故意去为作者带上一个镣铐，图上一种色彩，伟大的作品决不会向他们理想中的那样浅薄，那样狭隘。”（邵洵美《伟大的晦涩》）豪夫的小说离奇炫妙，精致细腻，曲折动人，每每给人留下深刻的印象，更有意思的是，过一段时间再重复阅读，会发现全新的体练。特别是在人生的不同时期，无论儿童时代阅读童话，还是青春少年阅读爱情，最后是沧桑老人阅读讽刺或历史小说，当你的阅历不断增加，豪夫的小说便会给你不同的感受。劳伦斯（D.H.Lawrence）说过：“读书的真正乐趣在能读了再读，一次有一次的不同，一次有一次的发现。这便是所谓价值问题”。而豪夫的作品，值得我们慢慢读多次。【原文地址】http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=502460902&PostID=31447727&BlogID=150117