炽焰燃烧
出版社:人民文学出版社
出版日期:2011-10-1
ISBN:9787020087099
作者:(美) 罗恩·拉什
页数:196页
作者简介
《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地，却有着令人窒息的美丽，带给人无限的许诺与苦难，它是美国著名作家罗恩•拉什的缪斯女神。拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景，小说中的人物未经雕琢，令人难以忘却。
在《炽焰燃烧》中，拉什揭示了近在眼前，可从未被人探索过的领域——先是风景，继而是黑暗但狂热的心，忧伤却迷人的灵魂。
——————————————————
2010年度弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖桂冠作品
当代美国南方文学代表作家
罗恩•拉什 最杰出的短篇小说集
——————————————————
罗恩•拉什是一位透着黑暗美感、悲伤而又真实的作家。
——普利策奖小说奖得主 理查德•拉索
《炽焰燃烧》对美国南方阿巴拉契亚山区荒野的残酷生活方式作了简洁而又险恶的描画，在雷蒙德•卡佛的极简主义和威廉•福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点……拉什深入至南部山区居民的罕见心理和情绪特质之中，反映出他们的骄傲、迷信和突然暴力相向的习性。
——《华盛顿邮报》
罗恩•拉什构建故事的技艺在《炽焰燃烧》中更为显而易见……这些短篇小说让读者清楚地看到了拉什先生娴熟的写作技巧……优雅而老练的作品……拉什先生定然了解如何锁定读者的注意力。
——《纽约时报》
罗恩•拉什是一位文静而又有着惊人美感的作家……《炽焰燃烧》中的小说很有美感。每个故事都熠熠生辉，构架完美，文句既诗意十足又稳扎稳打。
——《赫芬顿邮报》
书籍目录
Ⅰ
艰难时世
荒野之地
盗墓贼
上山路
信仰美洲豹的女人
炽焰燃烧
Ⅱ
回家
进入峡谷
坠落的流星
报丧鸟
等待世界末日
林肯支持者
编辑推荐
《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集，书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。罗恩·拉什，美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳—韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版四部长篇小说，四部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。
前言
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。 在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。 …… 现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？ 二○一一年二月二十六日 上海
内容概要
罗恩•拉什（1953— ），美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版四部长篇小说，四部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过舍伍德•安德森奖、通用电气青年作家奖、阿巴拉契亚年度图书奖，两次获得欧•亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。
媒体关注与评论
罗恩·拉什是一位透着黑暗美感、悲伤而又真实的作家。 ——普利策奖小说奖得主 理查德·拉索 《炽焰燃烧》对美国南方阿巴拉契亚山区荒野的残酷生活方式作了简洁而又险恶的描画，在雷蒙德·卡佛的极简主义和威廉·福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点……拉什深入至南部山区居民的罕见心理和情绪特质之中，反映出他们的骄傲、迷信和突然暴力相向的习性。 ——《华盛顿邮报》 罗恩·拉什构建故事的技艺在《炽焰燃烧》中更为显而易见……这些短篇小说让读者清楚地看到了拉什先生娴熟的写作技巧……优雅而老练的作品……拉什先生定然了解如何锁定读者的注意力。 ——《纽约时报》 罗恩·拉什是一位文静而又有着惊人美感的作家……《炽焰燃烧》中的小说很有美感。每个故事都熠熠生辉，构架完美，文句既诗意十足又稳扎稳打。 ——《赫芬顿邮报》
名人推荐
罗恩·拉什是一位透着黑暗美感、悲伤而又真实的作家。 ——理查德·拉索（普利策奖小说奖得主）
章节摘录
版权页： “待在这儿。”雅各布说道，然后去了柴火棚。他找到瓶松节油，回到鸡舍，他掏出手绢，用松节油浸湿，接着掰开小姑娘的嘴巴，轻轻擦拭里面的伤口，随后又擦拭了脸颊上的伤口。 “好了。”雅各布说道。他把双手抻到小姑娘的胳肢窝下。小姑娘体重极轻，他像抱个玩具娃娃似的扶起了她。小女孩这时站在雅各布面前，他第一次发觉，她的右手拿着不知什么东西。雅各布拿起提灯，看见小姑娘手里拿的是个鸡蛋，一个完好无损的鸡蛋。雅各布冲着鸡蛋点了点头。 “你没把鸡蛋带回家过吧，”他说，“你总是在这儿就吃掉了鸡蛋，对吧？” 小姑娘点点头。 “那就赶紧吃了它。”雅各布说，“可你以后不能再到这里来了。假如你再回来，你爸就会知道这件事。你明白吗？” “明白。”小姑娘低声说道，这是她头一次开口讲话。 “那就吃吧。” 小姑娘把鸡蛋拿到嘴边。她张开嘴巴时，一缕鲜血流淌到下巴上。随着她的牙齿咬下去，鸡蛋壳发出碎裂声。 “现在回家去吧。”等小姑娘吞下了最后一点鸡蛋壳后，雅各布说道，“别再回来了。我会再放一个鱼钩到鸡蛋里，这一次鱼钩上不会再系着钓鱼线。你会吞下那个鱼钩，钩子就会撕开你的肠子。” 雅各布目视着小姑娘沿着土路离开，直到夜色将她完全包裹，随后雅各布坐在劈柴火时当作垫块用的树桩上。他吹灭了提灯的火苗，等待起来，虽然他也说不清自己到底在等待什么。不久，月亮和星辰的光芒变得黯淡。东方的天空里，黑暗中透出一丝光亮，颜色像是紫色的玻璃。玉米秸秆和叶片的轮廓此时已经清晰可见，玉米秆竖立在土地上，仿若一根根穿着破烂衣衫的胳膊。 雅各布拿起提灯和松节油瓶，向柴火棚走去，然后回到屋内。他走进卧室时，埃德娜正在穿衣服，背对着雅各布。 “是条蛇。”雅各布说。 埃德娜突然停止了穿衣，转过身。她的头发垂在肩上，脸不像白日里那般冷酷，雅各布瞥见了二十年前他俩结婚时那个年轻而温柔的女人的影子。 “你把蛇杀了？”她问道。 “是的。” 埃德娜抿紧了嘴唇。 “我希望你没把蛇的尸体扔在鸡舍旁。我可不想在收鸡蛋时闻到那东西腐烂的气味。” “我把它扔到路对面了。”
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计24条)
-
为什么我不喜欢他？一个喜欢让主人公在小说结尾处睡觉、做梦或者出现幻觉的短篇小说家。这样的方式是不是过于做作，没有别的方法可以进行深华了么。对细节的描绘所能产生的情境代入感较弱，也许是很少看西方作家的短篇小说的缘故吧。最喜欢《回家》那一篇，主角依然在最后开始遐想。。。 -
城市里，一只猫头鹰在红栎树上啼叫，原是极自然不过的现象，然而意外的是，这也能引发连串事端。博伊德是受过良好教育的专业人士，家在中产阶级住宅区，一日晚上听到后院有猫头鹰叫，终不能释然，因为他家乡的习俗是，报丧鸟总是要栖息在大树上。由此展开一系列家庭内外的故事，乃至博伊德要把后院的红栎树锯掉，引得邻居将警察招来，猫头鹰事件才算有个了结。说起来，教育的作用是“理性、教养、启蒙”，但幼时生活地域之风俗的影响完全被祛除谈何容易？博伊德的遭遇固然为一个案，但这种地域特征未尝不通往普泛的人性，在某种意义上，其亦折射着我们每一个人的精神碎片。这个故事是美国作家罗恩•拉什短篇小说集《炽焰燃烧》中的一篇，拉什于此集中气韵丰溢地描绘了美国南方阿巴拉契亚山区的人与事，“在雷蒙德•卡佛的极简主义和威廉•福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点”，空间限制在邮票大小的地域，却“把它当作通向普遍性的通道”。极简主义与哥特手法之间的平衡，确是罗恩•拉什的特有表征。奇异奇情的事态与事中的人，不采泼墨的构图法绘制，而是极尽克制，冷冷静静的白描，须发皆生，如在目前。如《艰难时世》中，贫困的哈特利被人猜疑他家的狗有偷窃行为，并不辩解，而是将狗唤到自己面前，“哈特利单膝跪下，左手捏住狗的后脖颈，同时用折刀刀刃抵住狗的喉咙”，果断地杀死了狗。以残酷的动作辩诬，惊心之至，却是对人的性格最截然的表现了，罗恩•拉什可算是写出神韵。哥特固然哥特矣，但其简约笔法摒弃了为奇造奇，而是充分地闪射着人性的殊异与毫光来。罗恩•拉什不掩饰那片地域的荒野与萧索，生存的艰难以及伴生的残酷争斗，他将之写出却不是以廉价的民俗展示方式，而是真正深入内里，关注人心的微妙跳动。《炽焰燃烧》，火灾频繁发生，治安官造访玛茜家，因为她丈夫卡尔是外来者，且有重大疑点，作为妻子的玛茜巧妙回护；待卡尔回家后，玛茜对刚才的事一字不提，在晚上却向上帝祈祷“能下一场雨”。拉什的叙述是不动声色的，少用繁复的心理描写，多采动作的白描，却更能让我们自表及里地看到人物心理的巨大波澜与挣扎。地域的苦寒逼仄使人们无可选择地面临着困境，由此迸发出坚忍、决绝的心理与性格。前述哈特利是一例，而《林肯支持者》中的莉莉独自带着婴儿过活，面对闯入家门意欲施暴的散兵，冷静地施以计谋将其杀死，继续做家务，“兴许在晚饭之前，她还有时间种下一些西红柿和南瓜苗呢。”于黑暗之中寻找希望，是生活在艰难时世的人在非常举动中之寻常心，异常与平常的结合交融，既为人知便会为人所同情与理解。这不禁让我们想起沈从文的湘西题材作品，那河上的水手、岸上的妓女，寨子里的普通人家，橘子园里的喧闹场景，潭中夜渔和泸溪黄昏等，构成了如许多的地域色彩极浓的故事，我们尽管未涉足过那里，却并不隔膜于其困苦悲欢、离乱恩仇的境遇与情感。罗恩•拉什显然对荒芜与残酷有清晰深刻的认知，但他并没有堕入完全的悲观，他是相信坚硬的外壳之下有柔软的一面的。所以当《艰难时世》中的农场主雅各布调查自家的鸡蛋为何频繁丢失时，以鱼钩设诱，最终却发现是一饥饿的小女孩在偷吃，“钓鱼线的另一头消失在她合拢的嘴巴里”。雅各布将鱼钩从女孩的嘴中取出，用松节油消炎，让她把鸡蛋吃完，嘱她回家去了。时世尽管艰难，人心却并未败坏，或高傲，或善良，总有可贵的自尊在。固然有语云仓廪实而知礼节，但不能因为贫穷而抹杀人性的淳朴质地，对这一点，罗恩•拉什应该有着自己的看法，冷峻之中不排斥温情，荒芜之地亦闪现绿意。而在另一层面上，那片荒野之地颇具水银泻地般的威慑力，其笼罩于人们的现实空间与精神空间中，无人能够逃得出去。生活于此地的人，不管是“艰难时世”、“炽焰燃烧”，还是“上山路”、“进入峡谷”，都要于琐细的现实中劳心劳力以图生存，虽艰辛而莫辞；而如《报丧鸟》中的博伊德，即使早已在城市里生活许多年，但来自那荒野之地的习俗遗存却于灵魂深处挥之不去，仍然对后续的人生造成极大的影响，虽不欲得又徒唤奈何。罗恩•拉什给我们绘制出此一境况，不为宿命，实质上是为困境中的突围与求索。罗恩•拉什说，“有些时候，我觉得我们对地方性持有负面观点，也许在美国尤其如此，但你通过特例能寻觅到普遍性。”《炽焰燃烧》是其精心的实践，他貌似不加雕琢，简白隐约，事实上却是苦心经营，以少少许赢得更多的体现，深得为文的经济。拉什对笔下的地域和人物是灌注了爱的，想必那也是他生活过的故土，因之没有矫饰，也无肤浅的讨巧展示，而是将现实的黑暗与辉光融为一炉，大斧砍削，诗意倾注，给我们看那既遥远却又无隔阂的荒僻与美丽的图景。 -
罗恩·拉什的短篇集收在人文社的“短经典”第二辑中，和他并列的还有爱尔兰的托宾，法国的萨冈，日本的向田邦子。如果说作者的气质首先由国土和语言决定，那么托宾的忧郁绵长、萨冈的锋利、或是向田邦子的恬淡都自有其理由，但似乎没法借此解释拉什的冷硬。这位生在南卡罗来纳的作家带有北国的严峻，笔下则是美国东南部阿拉巴契山区的人们。他们沉默、坚韧，一如阿拉巴契山脉本身。当然，考虑到拉什本人的专业领域是阿拉巴契文化，想必他不缺素材。他的山区故事更多地发生在过去，例如描写二战刚完结的《回家》，南北战争后期的《林肯支持者》，还有大萧条时期的《艰难时世》。《艰》的故事可能发生在任何一个国家的贫困时期和地区：雅各布家中的卡车和大部分牲口都被银行抵债带走，他和妻子过着今日不知明日的生活。妻子的性格急躁，因此和成人的儿女交恶。贫穷加上孤寂，使她愈发恶声恶气。妻子发现家里的鸡蛋频频丢失，怀疑是邻居家的狗干的。她当面质问比自家更贫苦的邻居，后者立即杀狗明判。雅各布最后断定，贼是一条蛇，他在鸡蛋内藏入钓钩，不想钓上的是邻居的女儿。好的短篇总有巨大的投影。雅各布夫妻之间的对话勾勒出他们的日常和过往，更映照出一种生活。山区的生活。他们的贫穷并非源自懒惰，只因为他们属于被社会进程不断抛向后的群体。在拉什的故事中，对和错的界限是由主人公自己确立的。雅各布最终放走小女孩，骗妻子说他杀了一条蛇。而到了另一个故事《进入峡谷》，主人公杰西没有类似小女孩的好运。为了给自己留点保障，年迈的杰西进入曾是他家田地的国家公园，去挖掘父亲种下的西洋参。他不巧被巡逻员发现，不想坐牢的杰西把年轻的巡逻员引入废井。情况越演越糟，他逃避追捕，只好在寒夜再次逃入峡谷。多年前，杰西的姑奶奶就是在峡谷走失并被冻死的。姑奶奶所代表的旧时代一去不复返，甚至杰西自己的信条也在崭新的法律面前不堪一击。拉什不加评判，仅仅不动声色地叙述这些山区人的命运，结局伴随着猝不及防的寒意，让读者整个儿怔住。如果放在中国，类似的小说往往被归作“农村故事”，也许现代的年轻人是不屑看的，但拉什如刀的叙述方式，可能会使大多数养尊处优的读者动容。也有些篇章需要更多的文化背景来理解，如《等待世界末日》。全篇无非是兼职乐手德文在凌晨的酒吧弹吉他唱歌，看周围的醉客，应付突然到来的不怀好意的前岳父。除了乌托邦理想破碎后开了这家酒吧的老板，曾经当过中学老师的德文很可能是场内惟一的文化人。拉什再次用德文的失意人生作为故事背后的巨影，用来烘托不到一小时的弹唱过程。每首歌都有潜台词，如那首让酒吧客们短暂平静下来的《自由鸟》：“我现在自由得像只鸟儿，你改变不了的自由鸟。”混乱的迷幻剂场景加上惟一清醒的乐手，一整个疯狂又消沉的下城场景。不能不提到书名作《炽焰燃烧》。可以说，这是一个关于纵火犯的故事。又或者，是一个关于老女人和她年轻太多的丈夫的故事。男人的背景模糊不清，所有对他的描写均透过妻子的眼睛。她的上一段婚姻不时闪现，更衬出今日的宁静和不易。他们的床事被写得干净温情，她看穿岁月的眼睛又怎么会看不清男人对火的异样渴望呢？小镇上的人对她的年轻丈夫有各不相同的反应，总体来说趋于严厉和八卦。她以谎言面对治安官，并开始祈祷降雨。通篇没有一个“爱”字，有的是来自山地的深沉，平和底下的惊心动魄，还有日常的乍现温柔。即便你已经读到结局，再重头读一遍，还是会有不胜唏嘘的感觉。拉什的山区故事就是有这样的力量。说真的，我很想看看中国的作者写我们的山区，写那里的贫困和尊严，以及人性的微光和暗影。
精彩短评 (总计63条)
-
叙事流畅，故事性强，笔调克制。在结局的处理方面，给读者留出了一些想象的空间。从个人偏好来讲，非常喜欢其中几篇故事展现出的「力量」。 -
美式的狂野？ -
4+ 有幾篇像奧康納——像奧康納從來不是壞事。觀察敏銳，而且消化得很好，筆力深沉，〈熾焰燃燒〉就燉得極老練，平整的表象下讓人驚心動魄。〈信仰美洲豹的女人〉展現了作者意象化抽象情緒的才能，〈艱難時世〉作為開篇，其憐憫關懷奠基了整部小說集。 -
用起来非常的方便 而且小巧 便于翻阅 最大特点是绝对正版 对于阅读爱好者适用 那些爱好者建议阅读它哦 -
距离最初提笔翻译美国小说家罗恩·拉什的短篇集《炽焰燃烧》，已是一年有余，但翻译之时的惬意心情、与书中人物感同身受的滋味，依然能时而感受到。... 阅读更多 -
最美国 -
拉什的文字像是在描写一个个电影镜头，看书像是在看电影。 -
在美国南方的这片土地上 人们依靠吸毒和幻想来忍受贫困和疾病 每个故事似乎都以悲惨的生活开始 以绝望的挣扎结束 却又在过程中泄露出一些顽强坚韧的微光 -
那些美国人 -
罗恩·拉什真是非常出色的小说家，文字简洁有力，是我喜欢的风格。向来不喜欢语言复杂的短篇。 -
对人物内心描摹很仔细。笔调简洁又有张力。 -
太惊喜了 每一篇都欲罢不能 -
还没看呢红色封面很热烈的感觉呀。 -
这些短篇有一个共性，就是突然将处于窘境中的人物推入一个急转直下、似乎要万劫不复的境地，然后就截然而止了。至于简练而克制的叙述，是我喜欢的。 -
已购买，未读。 -
神秘、肃杀，淡淡的哥特味。隐忍的笔法来自生活的贫穷和精神的荒芜，既然食不果腹又孤独无依，道德权衡在各种罪恶面前当然只能悄然失声了。《艰难时世》《信仰美洲豹的女人》《进入山谷》《报丧鸟》《林肯支持者》（这篇让我想到《米隆老爹》）等篇颇佳，其余稍显平淡。作者并不擅长对话描写，人物一开腔就有种肥皂剧的感觉。我喜欢他静静地叙事。 -
文字简单而富有力量。人物很生动。 -
先被《信仰美洲豹的女人》摄了魂，又被《炽焰燃烧》取了魄。 -
简单直接粗暴，真的，这就是给我的感受 -
冷酷中的温柔美。 -
克制而又惊心动魄，罗恩善于在一个极小的切入口灌注历史的沧桑与悲悯，南方宛如挥之不去的幽魂，缠绕在人物身上，在每个故事的结尾，他们都驻留在某种暧昧的状态中，似乎在等待（进入峡谷），又似乎在消逝（上山路）。文学让人感到虚无的诱惑，并久久回响，那些苦难、厄运、丧失、衰老、无奈都在等待着被文字曝光，就好像我们只能以此肯定我们的存在。喜欢第一部分的全部六篇。 -
读得太少了，看不出来 -
生命中的某些时刻你会感同身受 仿佛咬住鱼钩的蛇 -
孤独的人 -
很平和的残忍 -
非常沉稳的叙述。干净利落的表达，点到为止。尖锐的现实环境，鲜明的个性，日常悲剧性的营造，成就又一部经典。短篇小说的阅读与写作，是一条迷人的道路，源远流长，也是一段充满魅惑的旅程，让人沉醉。 -
艰难时世、盗墓贼印象最深，冷峻利落，文笔甚佳，景与人的荒蛮呼之欲出， -
除了《炽焰燃烧》这篇外，其他几篇只是能看。 -
冷静的绝望。把死亡和绝望写得那么不动声色，好像上一秒和下一秒那样衔接得那么平常和理所当然 -
短篇的小说，漫长的人生 -
刚读过艰难时世。和托宾有些像，还是因为农民的艰难时世都差不多？篇篇精彩 -
不象書評紹的那樣好，文筆故事都很一般 -
简短有力。都是写边缘人士，和卡佛不同的是，卡佛有故事却东描西描故意不说。拉什是只说有必要说的，没说的都不重要。两种控制能力其实都不简单。 -
作者那冷静淡定的笔调非常好，那样平静地述说着一些明明就很心惊肉跳的情节，就像人做梦时的体验一样。其中《荒野之地》、《上山路》和《林肯支持者》都令人印象深刻。 -
简洁自持，冷静危险，苦难暗涌，还有elvis costello，Lynyrd Skynyrd和free bird -
包装很好，全新正版，终于有时间开始一本本阅读短经典了！ -
当零食吃 -
不記得是什麼途徑得到的書了。搜了下評價不錯，地鐵開看，總是有星空、森林、農場，很空曠的感覺。印象最深刻，報喪鳥和採西洋參那篇，精彩至極！ -
非常好，翻译很贴切！ -
依然篇篇精彩，相比于美好事物那本近作（结构更精彩），这部收录了成名作的中期短篇集故事性更强。不过也就出现了我真心不喜欢的几则，原因是过于神经质，主要集中在第二部分。最喜欢艰难时世、进入峡谷、等待世界末日。好想看它们被拍成短片。 -
都是短篇小说的特点，没有很突出的东西。不像欧亨利的短篇那样吸引人。 -
用假牙去夹女孩耳朵的男顾客和在空难现场偷戒指的杰瑞德是基本每一篇都会有的片段烙印，掘墓者的噩梦或哈特利的杀狗是隐藏的不安定与叙事推动力。罗恩拉什写了山区人们各自的沉默，他们挣扎着生活，痛苦且坚忍，他们不相信被拯救的可能。 -
很多篇都展示了人的孤独。像《坠落的流星》《报丧鸟》。人在生活的状态里已经被逼入到了绝境，无法沟通、无法理解导致了他们的绝境。描写很有力量，很苍凉。遇到一些暴力重口味场景的时候也不觉得瘆人，读起来好像什么东西被释放出来了一样。 -
写得很有激情和技巧，高水准。个人更喜欢那本《美好的事物不能久存》 -
并不是说那什么适合男性看，只是我觉得女性会觉得没多大趣味性。 -
真的短啊，结尾都戛然而止。很喜欢《上山路》，贾里德最后坐在机舱里时，心里都在想些什么呢。相比之下，生活好像还并没有给我带来苦难或磨难，那这种遥远的共鸣是什么呢，是不是来自对生活共同的无力感。年轻人的懵懂可能还是值得珍惜的吧。 -
上山路；信仰美洲豹的女人；报丧鸟。 -
有章法，也有劲 -
拉什太会写穷人了…… 工农兵阶级的苦难居然能被写得这么“美”。 -
太好看！ -
张力 -
有那么好么。。。 -
其实就是执念 然而也是我看的最过瘾的现代小说…… 因为其他现代小说看不懂啊…… -
短经典系列都很经典 -
非常漂亮的一本，叙事笃定，又有着并不造作的强悍生命力，仿佛能直接摇撼心灵一样，写作手法很“正”，值得仔细学习。 -
一个未曾领略到的世界 -
喜欢，高铁上看完了。 -
动人而忧伤 -
整体的基调为“苦难”加“孤独”。苦难是背景，加重了人内心的孤独感受。每个主人公都没有过多的对白，更多的是内心自白。就像每个人都深陷生活的泥潭，无法与人深度交谈，却带着韧性艰难承受生活所带来的冲击。 -
好像置身于一个除了星星发出的微光外什么都没有的黑暗之中。 -
每一篇都特别好 -
美国文学 -
一二两部分真的是一个人写的吗，叙述方式和文风差别很大