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《耶稣之子》

章节摘录

一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车⋯⋯一个切罗基人，载了满车波旁威士忌⋯⋯一辆大众车
活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生⋯⋯还有马歇尔敦的一家人，一头撞上从密苏里州贝瑟尼
往西走的一辆车，永远夺去了驾车人的性命⋯⋯⋯⋯我淋着滂沱大雨从睡梦中醒来，浑身透湿，意识
离清楚尚有距离，都怪上面提到的前三个家伙，销售员、印第安人和大学生全给了我麻药。我在上匝
道顶端守株待兔，但没抱多少能搭上车的希望。我甚至没心思收拾睡袋，谁会允许这么一只落汤鸡上
车呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子弹般的雨点砸在柏油路面上，顺着排水槽哗哗流淌。思绪可
怜巴巴地移近拉远。旅行推销员塞给我的药片让血管内壁好像被刮了个干净。下巴疼得要命。我叫得
出每颗雨点的名字。我未卜先知。奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里那家
人甜丝丝的声音，我就知道会在暴风雨中出事。我不在乎。他们说愿意一路带着我。男人和妻子让女
儿到前排和他们坐，把婴儿留在后排陪我和滴水的睡袋。“不管你想去哪儿，我都没法开快车，”男
人说。“因为我老婆孩子也在。”你们说了算，我心想。我把睡袋贴着左手边的车门堆在地上，身子
往上面一横睡了过去，不在乎自己是死是活。婴儿无拘无束地睡在我旁边的座位上。他大概九个月大
。⋯⋯所有这些发生之前的那个下午，销售员驾着豪华轿车带着我冲进堪萨斯城。他在德克萨斯载上
我，跟我逐渐发展出愤世嫉俗的危险的铁哥们情谊。我俩吃光了他的一整瓶安非他命，每走一段就要
开下州际公路，再买一品脱加拿大俱乐部威士忌和一袋碎冰。他的座驾两边车门有筒状杯架，皮革内
里是纯白色的。他说可以带我回家过夜，不过他得先稍微停一下，见个他认得的女人。顶着中西部犹
如灰色大脑的云朵，我们带着轻飘飘的感觉开下高速公路，在交通高峰闯进堪萨斯城，觉得像在兜风
。车速一放慢，同车旅行的奇妙气氛瞬时成灰。他没完没了地唠叨他的女朋友。“我喜欢这姑娘，觉
着我爱上她了——可我有老婆，还有俩小孩，我得承担必要的义务。不过最重要的是，我爱我老婆。
我这人特重感情。我爱我的孩子。我爱我的每一个亲戚。”他就这么说啊说啊说，我觉得我被抛弃了
，就说：“我有一艘船，十六英尺的小船。我有两辆车。后院放得下游泳池。”他在女朋友上班的地
方找到她。她是开家具店的，然后我就把他丢在了那里。乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到起
了风暴。开大众车的大学生灌了我一脑袋大麻，让我在城界外下车，那时候刚开始下雨。之前吃的安
非他命都白费了，大麻让我站都站不直。我在下匝道旁边的草丛中失去知觉，醒来时发现睡在雨水积
成的小池塘里。后来，如我所说，我在马歇尔敦那家人的后座睡觉，奥兹莫比尔驶过雨幕，水花四溅
。但另外一方面，我梦见我的视线穿透了眼皮，我用脉搏一秒一秒度量时间。州际公路在密苏里西部
的大部分地区只是一条双向车道。一辆微型卡车迎面擦身而过，结果我们迷失在了茫茫水雾和战场般
的隆隆巨响之中，觉得自己就像坐在车里正被拖过交通事故现场。雨刷忙着在挡风玻璃上起起落落，
可惜只是白费力气。我精疲力竭，一小时后我睡得更加踏实了。我一路上都很清楚将会发生什么。但
后来男人和他老婆吵醒我的时候，却在拼命否定现实。“噢——不！”“不！” 我被狠狠地摔在前排
座椅的靠背上，这一下撞得很重，我甚至砸断了椅背。身体前前后后弹来弹去。某种液体洒遍车厢，
雨点般落在我头上，我立刻就知道了那是人血。碰撞结束，我又回到了后排座位上，和开始时一模一
样。我坐起来四处张望。顶灯熄灭了。散热器持续不断地发出嘶嘶声，除此之外，我没听到其他声音
。就我所知，意识清楚的只有我。等眼睛适应过来，我看见婴儿啥也没发生过似的仰面躺在我旁边，
睁着眼睛，正在用一双小手摸面颊。过了个把分钟，软瘫在方向盘上的男人坐了起来，把视线投向我
们。他那张脸磕得一塌糊涂，黑乎乎的全是血。看着他让我觉得牙疼——但听他开口说话，牙齿却似
乎没有遭殃。“怎么了？”“撞车了，”他说。“婴儿没事，”尽管我根本不知道婴儿好不好，但还
是这么说了。他扭头去看妻子。“贾妮丝，”他说。“贾妮丝，贾妮丝！”“她没事吧？”“她死了
！”他拼命摇晃妻子。“不，她没死。”我自己也打算听见啥都唱反调了。他们的女儿活着，但撞晕
了。她在昏迷中呜咽起来，可男人只顾摇晃妻子。⋯⋯
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媒体关注与评论

我阅读《耶稣之子》超过200遍，写作陷入胶着状态，读此书，有醍醐灌顶之感。——《肠子》作者 
恰克·帕拉尼克我信仰的神，须有丹尼斯·约翰逊那种智慧和幽默感。——《自由》作者 乔纳森·弗
兰岑赞叹不已⋯⋯这些短篇拥有恰当的难解形状，但势将永存。——《新闻周刊》世间充满见头知尾
的小说，《耶稣之子》实乃天赐大礼。——《洛杉矶周刊》约翰逊在诗性语言方面拥有惊人才华，天
生懂得玩弄隐喻和双关。——《纽约时报》
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编辑推荐

丹尼斯·约翰逊经典短篇小说集，入选哈罗德·布鲁姆《西方正典》书目！《短经典：耶稣之子》描
绘了梦想家、瘾君子和失落之人梦幻一样的人生。故事述及悲伤、惶然、走投无路和救赎，失去、寻
找和再度失去。作品有种天然之美和直击心灵的力量，堪称美国二十世纪文学史上的一部经典短篇集
。
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