《秦腔》书评

微小感受

关于陕西读《白鹿原》时，对陕西还没有任何概念，它只是中国的一个省份。我对它没有任何感情，仿佛一辈子都不可能去那里。因此，读《白鹿原》，就像读一个无根的故事，这个故事可能发生在中国的任何一个地方。虽然好看，但是，我并没读出陕西的独特味道。后来有一个我爱的人，他就是陕西的，《秦腔》是他向我推荐的。因此，看这本书的时候就渗入了一些感情。其中，有为了了解他生长的环境去读的成分，这样似乎就能够与他贴近一些，也许能够渐渐体会他性格中的某些部分：那些好的和不好的。断断续续读了一个月，终于读完了。那些微小的感触如同浪潮一样在我脑海中翻滚，可惜找不到出口。我仍然不知道如何去评价，如何去跟他说明我的感受。关于爱引生这个疯子，行为举止异于他人，却将世事看得透彻明白，他能够感应万物，能够与万物对话，因此，让他来讲这个故事，是再合适不过了。他讲故事，也讲述着自己的爱情。白雪如此美好，在这样一个土气的环境里，她就像天上飘落的一簇雪，纯白而冰凉。引生对白雪的爱，是真的爱，是纯粹的爱。他爱她，所以他关注他，他能感应她，他看到她就害羞。他不敢面对她，却细细感受她留下的痕迹：脚窝印、小手帕……这种爱，是不求回报的。哪怕她嫁了人，生了孩子，他仍然爱。也许这种爱，只能发生在一个疯子的身上。一个身心正常的人，总是有欲望的，他不能仅止于望远，他必须靠近自己所爱的人，以求回报。没有回报，怎么能爱下去呢？这爱，太纯，所以不真实。这爱，太美，所以我们普通人，永远得不到。关于“仁义礼智”夏家的“天”字辈，按照仁义礼智的顺序排下来。他们每个人的性格、命运，的确与名字相契合。夏天仁，大哥，早逝。虽然他并未出场，但是在我的想象中，他应该是个厚道老实的庄稼人，待三个弟弟很好，有大哥的风范。夏天义，这一个“义”字把他定位成了一位侠士般的人物，年轻时候的他，是叱咤风云的。即使他年老了，仍然是清风街的领袖。虽然他无力阻止城市化的进程，然而，他对土地的热爱永存（他埋在七里沟中，不是由于灾难，而是必然，因为他的热爱，因为他的赤诚）。他就是这样，认准了，就一股脑向前冲。夏天礼，他是土财主似的人物，吝啬、谨慎。他的礼是世俗的伪装，他的礼是一个遮掩的面具。他看似不声不响，谨小慎微，最后的死却几乎是爆炸性的，被人谋杀。但是这爆炸迅速发生又迅速湮灭了。那些礼，不过是云烟而已。夏天智，他是文化的代表，曾经是校长，退休之后迷上了挺秦腔、画秦腔脸谱。他的智慧离不开乡土，他的智慧是从土中繁衍而来。他是清风街的另一位领袖。如果说夏天义是身体、是劳动，那么夏天智就是头脑、是精神。二人的去世，就没有人能够阻挡农村城市化的脚步了。在清风街上，没有人再珍爱土地，没有人再痴爱秦腔。一切都已经落幕。故事也已经落幕。从冬到夏第一句“要我说，我最喜欢的女人还是白雪”，最后一句“从那以后，我我一直在盼着夏风回来”。引生爱白雪，恨夏风。他爱白雪，可他得不到白雪；他恨夏风，可最终只能等待夏风。从白雪到夏风，从冬到夏，是期盼的轮转，也是岁月的起伏。白雪和夏风组成了一个断续的圆。故事从他们结婚到离婚。结婚是突然的，没有前兆，他们是怎样好上的，我们不知道。他们离婚之后的故事也隐去了，我们能够看到的只是他们各自的存在，他们是否有交集，我们也不知道。那些冬天的故事，我们看到，纯白的雪花，朵朵开放在清风街的土地上；那些夏天的情节，我们感到，夏日燥热的风，即将吹拂这个地方。从此，有夏的盼望，无冬的感受。

五月共读书目——《秦腔》

凭依推荐此书后，不知怎么，彼此一直耽搁，似都无从入眼入心。不想竟越中秋，亦未开头。时有翻阅年初所制计划，惭愧愤恨之情难已。故而迫己凝心，决意不遗速览，如此，前后亦有半月之久。读至小半，方有吸睛之感。以幼时所亲历，书中所绘人、事、物、情，不难理解。较之《白鹿原》，稍逊而已；比之前四书，超胜许多。倏然有觉，虽土生土长之人、事，不乏可爱、可敬、可歌、可泣、可贺、可喜者，自己似尤欣赏可敬者。夏天义其人及其辈家风，可敬！白雪，可爱可敬！

秦腔

鲁迅先生一生忧国忧民，在看不到国家的希望和对命运深感无力的时候就呐喊出了声音，以便“揭出病苦，引起疗救的注意，”同时也是“未能忘怀当日自己的寂寞悲哀，所以有时候不免呐喊几声，聊以慰藉那在奔走的猛士，使他不惮于前进。”而贾平凹也吼起了“秦腔”，那一声声苍凉的余韵中，有着深深的对失落的农村文化的同情，也为逝去的记忆立起了一块碑。社会在日益的发展前进，人们抛弃传统的价值观念，开始以金钱至上作为自己的内核，致使社会风气物欲横流。而被抛弃在社会边缘的农村文化，却也正在土崩瓦解。村民们丢了锄头，卷了铺盖，纷纷奔向大城市，他们以为走向了康庄大道，明白过来时却发现自己处在了农不农、工不工的尴尬境地，他们内心也逐渐的遭受到了冲击，变得苦闷茫然。农村的文化传统正在凋落，农民们既丢了根，又找不到新的出路，因此成了社会上的多余人。贾平凹的《秦腔》吼出了这种失落的腔调，深深的震撼着我的内心世界。小说把鸡零狗碎的家长里短、生活情节交织到一起，展现出了最为真实的农村生活图景，也展露出本质的精神空虚。社会转型时期，农村被推着向前走，传统的一切变得面目全非，而自身又跟不上社会的步伐，处在一种高不成低不就的状态里，为农村人，或者说为社会上的边缘人找到一种出路成为当务之急。这种出路不仅仅是指物质生活的保障，更多的是对内心世界的一次重组，让人找到一种适应目前存在状态的一套价值观和生活法则。中国一味的追求壮大，在疾步向前走的同时，文化世界就逐渐被瓦解。或许人们隐隐约约也意识到了这样的处境，但也顾不得找回失落的东西，就随波逐流的一直往前。处在潮流之外、不合群的这批人，就每天深受着精神上的折磨，实在撑不下去了就吼上几声，可这声音不吼还好，一旦吼了出去，在荒山蔓草四下里传来悠长的回声，更加的让人空虚寂寥。所有的呐喊都是一个人的寂寞，在当下快节奏发展的社会里，没有人会停下来去听你的呐喊。他们早已失去了理解这种呐喊的能力。你所唤起的无非是来自于广阔空间的回应。乡愁，不在人们心里，而成为文学上的说辞。乡愁是文化中的最为基本的情感，而丧失掉了乡愁的人，也就如同孤魂野鬼，找不到一种归属，成为失落的一代人。值的庆幸的是，现在至少还有人吼两声秦腔，随着这些人逐渐逝去，未来的年月里还有人能吼秦腔吗？这一切都是未知的，而我却为这担忧。文化是什么？文化是根，是一种精神，是一种信仰，如果失去了文化，我们做人的意义又何在？

故乡，为了忘却的回忆

这是我看过的贾平凹最好的一本书。的确，茅盾文学奖给了这本书是实至名归的。老贾把对故乡棣花街的千丝万缕深情都重新集结在了对清风街的描写中，他用最最质朴的文字抒发了他对故乡的眷恋之情。

细看鸡毛蒜皮，远观波澜壮阔

秦腔的没落、夏风与白雪的婚姻，似都预示着农村传统的土崩瓦解。那倒塌的白果树、七里沟的山体滑坡，更是把对老一辈农民对土地的眷恋、对传统的坚守逐渐埋葬。从城里袭来的不明方向的浪潮，卷起了各类的碰撞，农村人生活形态的看起来不怎么美的改变，都是变革所要付出的代价。全书细看鸡毛蒜皮，远观波澜壮阔，不愧为中国当代农村的史诗。

賈平凹 《秦腔》

本書書皮後方的介紹雖然僅有短短隻字片語，卻將整篇小說的概要做了完整的敘述：「（本書）生動地表現了中國社會的歷史轉型給農村帶來的震盪和變化。小說採取瘋子張引生的視角來敘述清風街有兩家大戶：白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷成了清風街、陝西乃至農村的象徵。作品以細膩平時的語言，採用細膩的流年式書寫方式，集中表現了改革開放年代中國鄉村的價值觀念，鄉土文化的瓦解，以及民間倫理、人際關係，以至經濟關係的深刻改變。」在寫作上以家族史反映國史的小說有相當多，甚至成了一種寫作的風尚，在台灣最近的作品中便有陳玉慧所創作的《海神家族》。《秦腔》敘述的主體雖是一個大家族，但卻不同以往家史小說中帶著點頹廢豔麗色彩的士商家族，秦腔記敘的是農民出身，帶著濃厚鄉土氣味的夏家，他們的生活模式幾乎與一般農人無異，因此在閱讀時你能深深感受到書中人物的草根性以及確實紮根在土地上的親切，而非之於大宅院高牆之中迷醉生活的想像。如果說本書的重點在於側寫鄉土價值、文化的瓦解和沒落，夏家的兩位長輩：夏正義與夏天智可以說是相當重要的代表人物。夏天智，是清風街出身的老校長，受到鄉里的敬重，熱愛秦腔，甚至連死時的一切都與秦腔息息相連，但他對於秦腔的執著卻受到自己兒子的漠視，以此為線，賈平凹勾勒出了秦腔沒落的路徑；對於秦腔的沒落，王德威在它為此書寫的序中是這麼說的：「小說中秦腔的消失當然可以以城鄉關係轉變，生產消費模式更替，或是國家政策『主旋律』重新定調等原因解釋。但我以為賈平凹還有別的寄託。如果說這種聲腔來自八百里秦川的塵土飛揚，來自三千萬人的嘶吼傳唱，它就不是簡單的音樂。…秦腔的沒落於是成為人心惟危、時空逆轉的象徵，是一種異像。」（王德威 / 序｜P.19）如果說夏天智代表的是秦腔沒落的主線，那麼夏正義就代表著農村傳統價值逐漸低微的見證者了。夏天義清風街的老幹部、老主任，是相當「正統」的農民出身，一生的遺憾便是在七里溝淤地的失敗，進而無法替清風街的居民們取得一塊沃土，他認為世界上只有土地不會背叛人—種什麼得什麼—人因土地而生也依附土地而死。但政府政策的改變與經濟情勢的變化，使得年輕一輩的人們漸漸的認知到務農是無法出人頭地的，而紛紛的放棄土地的耕耘，出走的出走，從商的從商，看著清風街原本緊密的人際結構漸漸鬆散、瓦解，傳統土地價值的曲解與改變，時代的狂瀾，他抵擋不住。作為本書的句點，他的死是相當戲劇化的，從生到死他始終與土地相連，但象徵的卻是他（傳統價值）真正的潰敗與沒落。在此書中賈平凹「刻意以流年式筆法渲染所謂『瑣碎潑煩』的生活，鉅細靡遺…」（王德威 / 序｜P.16），透過瘋子張引生的視角道出在時代變遷的衝撞下，傳統農村人民的顛與狂。張引生，是本書的主要敘述者，被人當作一個半瘋半癲的瘋子，但實際上卻有相當高的領悟力與超脫，深愛著書中的女角色白雪，甚至為了自己對她的褻瀆而瘋狂的舉刀自宮成了閹人，或許也正因為他：無父無母的「失根」、身體殘缺的「失根」，無所憑依的他方能滲透於故事情節的各個角落而不顯得突兀。《秦腔》從頭到尾，小說劇情中的每個段落、每個細節緊緊的相扣、重疊，字裡行間產生了一種黏稠感，有種讓人無法脫身的沈重，深深地陷在其中，也因此你可以隨時結束你的閱讀，當然，也可以隨時開始。而每一件小事的發生似乎註定了每件大事的起頭，透過張引生神秘有如預言般的轉承、敘述，點綴以中星他爹的占卜，使得整本小說帶著些中國式的魔幻色彩，張引生似乎無所不在，可以是鳥兒、老鼠、蜘蛛、蒼蠅甚至是出了竅的靈魂，他的存在超越了時空，他一回是在在你面前娓娓向你述說、預測著事件的發展，一回兒卻又是故事中的張引生參與著整個事件卻又無力改變。虛實交轉之間卻牽引出了社會變動的整體樣態。除此之外，小說中不時穿插著秦腔的樂譜、樂句與歌詞，其中所代表的不僅只是忠實地反應傳統文化以及底層民眾的信仰與生活，更是小說中世路人情的參照，也是對於未來的承接、預測以及對現狀的無可奈何與印證。時代的巨輪不斷的轉動，帶動著整個世界的轉變，資本主義也透過各種偽裝不斷地強行進入你我的生活，在這塊土地—改革開放已久的台灣，早已習慣現代化的生活，而社會發展的重心也總是與「經濟發展」脫離不了關係，生活在這個以「金錢交流」建構這個時代幾乎所有面向，並享受著「經濟成長」帶來的各種生活上便利的我們，似乎再也難以想像，在近半世紀前同樣生活在這塊土地上的人們，他們所依賴的、相信的是土地、是自然、是對於自身民俗文化的信仰；令人感到欣慰的是我現在可以坐在冷氣房裡，安然地對於過去的事情、這本書寫出後設的批判與有感，自以為是的用自己所相信的觀點分辨「過去」的是非對錯，一逞口舌之快；而感到不甘心的卻是，自己沒能活在那個改革開放的年代，那個經濟正要起飛的台灣，與那些在時代交替之際被犧牲的農漁村民並肩、對話，寫下最平實繁複的農村生活，反映當年代的矛盾與衝突，以螳臂擋車之力抵擋時代之洪流。這麼說，並不是要指涉賈平凹先生在本書中做到了這點，而僅只是反映在閱讀完此書後小小的激動。賈平凹先生寫的是農村，一個正要被時代所吞沒、改造的「化外之地」。

一个生态系统的陨落

这本书主要阐述了经济的发展对农村的摧毁。在我们国家，农村有一套自己的生态系统，他维持着整个农村的和谐。当外来的诱惑如此强烈，大家开始走出自己的世界。当那些出来又回去的人在两种价值观之间跳转，整个生态系统已经不能够维持下去。读这本书的时候，又是一次次撕裂的感觉，不管那些维持农村现状的，还是那些尝试改变的，都是痛苦的。希望这样的过程能尽快过去。只是，我们期望变成什么样子？那些不愿意改变的，能否坚守的住？

用旧杂面，蒸新馒头

《秦腔》贾平凹说实话，前一、二、百页都看得很痛苦，其中前一百页最为痛苦，人物不断往外冒，交代的也不是很清楚，需要自己理顺，很吃力，第一遍读完我还不知道文成到底是谁家的孩子，而且鸡毛蒜皮小事接连不断，完全抓不到作者的意图和故事走向，懊恼之余我还和同学调侃： 怎么不叫“一地鸡毛”得了！熬过三百页，熟悉了作者套路，后面就好多了，300页是夏天礼死的地方，夏家要没落了，事物没落的速度总是比想象的快，所以后200页人物不断死，死完就结束了。1、我要先说一下引生这个“疯子”的形象。知道他是疯子的时候，我其实挺反感的，阿来尘埃落定里面就一个疯子，这里又一个，当代作家里面招数就这几个吗？况且阿来里面那个疯子的人物设定还不知道模仿西方哪位作家里的人物呢。但是，看了后记，不排除贾平凹过去的生活中真的有这样一个人物的存在，可能是原型，但这不代表作者无辜。2、引生对白雪的爱。真是纯洁地至高无上，是纯精神上、心灵上的爱恋、膜拜、近乎痴狂乃至发疯，不是肉欲，无关繁衍。连白娥都憎恨：可惜我不是白雪！ 有一点我很纳闷：引生自宫了，X埋在了医院的白牡丹下，白雪的孩子后来命名为白牡丹，而且有疾，这是巧合吗？3、故事情节虽然琐碎，但故事的长河方向还是很清朗的：农民面临过渡期，农耕文明正在没落，下一代背离土地向外走，身份农不农、城不城。这个过渡期要多久还不知道，下一代农民的选择是否正确现在依然模糊。有人说，这本书其实就是三农问题的文学化表述。我觉得很到位。反正书中代表土地的夏天义最后死了，代表秦腔、传统文化的夏天智也死了。贾平凹在后记中说要以这本书为故乡树一个碑子。为消失的东西，纪念忘却的回忆。4、最后我想说虽然贾写了这一本著作，我还是有点看不起他，包括当代很多作家。贾平凹通过写作欲洗掉农民身份，但他没有成功——“后来做起城里人了，我才发现，我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，那是乌在了骨头里的。”无论那个乡村变成什么样，他将越来越陌生，两边都没了根，成了浮萍。

夏家那本难念的经

仁义礼智，金玉满堂，瞎，风雨，君亭……夏家人。看过了路遥，看过了贾平凹，他们都是乡土小说的代表人物。于是对陕西、秦、陕北、西安都开始熟悉了，不同时代似乎有不同的故事，但是每个故事都是围绕着“家家有本难念的经”这一句古话。从故事的一开始，夏风与白雪的结婚，就看出了后续的许多悲剧元素：夏风想调白雪去省城工作，白雪因为秦腔留在清风街，后来白雪怀孕夏风不回来看她，后来，更杯具的是，小孩没屁眼（这一段，我看觉得作者太过于残忍，把白雪这么好的女子，弄得生下这么个女儿），后来，夏风寄回离婚证明……这是故事的一条线。清风街整体的发展，从建农贸市场、七里沟淤地、回收村民的欠款，体现着清风街的发展，总体是越来越好的，这是另一条线。夏家在清风街的声望，随着礼、智的离去，开始坍塌。夏天礼贩卖银元，最后毫无征兆的突然死去；夏天智作为老教师，是书中最为喜欢秦腔的那一个人，也是我最喜欢的书中人物，因为癌症复发离开人世；还有呢，还有很多人都去世了，这是必然的。还有反应整个村里村民精神面貌和生活状态的许多人物：赵宏生的对联非常有特色，中星神奇当上县长颇具中国特色，丁霸槽、三踅、武林、陈亮，都是活生生的中国是农民~人活一口气，人生一培土！这书，太有乡土气息了，很多民风民俗的描写让人看到了古老的秦风。非常切实的反映了特定时代特定地点特定人物的发展状况。