《再见，美丽堡》书评

以色列，不是你—我知道的以色列

战争，曾经摧毁过一切：生命，爱情。竟也产生过许多东西，小说就是一例。一战时有许多美丽的文字，二战也有许多伟大的经典。但在以色列这片纠结的土地上，我始终纠结。去年曾见过一个以色列人。和他谈起中东，阿拉伯，以色列，沙龙，佩雷斯，阿萨德，哭墙。在三里屯的丽江餐厅。谈得很难过，很纠结，很艰难。简单说来，就是我所知道的以色列，与他言下的以色列，几乎完全不同。二战时受尽摧残的以色列人，也有强国之梦。九死一生，终于找到了这片土地，暂时可栖身。别的地方，英国人法国人意大利人中国人日本人都不让，只有阿拉伯可以打点主意，于是就有了半个世纪的“中东故事”。阿拉法特。法塔赫。基督。真主。不能多言，因为凡是反对美国的，在许多地方都受欢迎；凡是与美国站在一方的，时刻都要拍砖。这本《美丽堡》里，透过了望口，透过了望镜，枪口对准的，有时不是敌人。只是几个孩子。老人。女人。当开场读到那个死在马桶上的小兵时，心中的难过，竟不是因为战争。究竟是谁要了他的小命。“我”，和“我的战友”，其实并不太想打一场仗，想的只是想回家。可是身后有一场仗在打着，谁又回得了家呢？21年前，我曾和一位在越战被打掉了两条腿的老兵聊过天。那时的我，为他的慷慨激昂感动不已。那时的记忆里，除了一些血腥残暴以外，记得一个说法，叫“邪恶是以色列”。他说越南就像邪恶的以色列。2005年，老兵成了县城里有名的混混（谁敢惹一个只剩两截腿的人？）。我不知老兵是否还记得那个“邪恶的以色列”。以色列邪恶也罢，正义也罢，与老兵无关，与混混无关。但在一场战争背后，一定记得，战争的意义，几乎所有人都一概不知。以色列人为什么打仗？以色列人为什么要袭击阿拉伯？以色列人为什么总是要率先出手？连那个火暴的沙龙都不知道。作品翻译得很流畅。封面看得心冷。

后记：在真实和想象之间

不，我并不熟悉朋友遇难后每个人都会玩的那个游戏，“再也无法做的事”。我没有朋友战死，我怎么会去玩它？我没有去过那儿，不知道他们都做些什么。收音机里整天都在报道交火的情况，有时是惨重的伤亡。过去十八年，人们来来去去，谈论着前哨基地和埋伏行动。但我一直待在以色列。二○○○年秋，在加沙地带的心脏区，我第一次遭遇了黎巴嫩。吉瓦提旅机械部队的医护兵大卫•比利在定居点的拿萨勒主路上遇爆，尔后不治身亡。他是这场战争中第一个遇难的以军士兵。作为《新消息报》新闻部的一个年轻记者，我被派去报道他的追悼会。我是特拉维夫的一个文职人员，一点都不习惯战地的气味。但我终究还是到了那里，把所有诅咒谩骂都记在本子上，也想接近被重重包围着的连长，却未遂。在混乱的大厅外，我意外地遇见了罗特姆。罗特姆•亚伊尔。但大家都叫他罗内恩，因为罗特姆是个女人的名字。吉瓦提旅没有女孩。他本是个热心人，但忧伤而疲惫不堪，灰头土脸的，像是刚从烟囱里爬出来一样，不过那头上了发胶的鬈发却很有光泽。“你知道吗？”他对我说，“等我一个小时？我要外出执行一次护送任务。我可能会碰上爆炸，丢一条腿，回来和你洗个澡，然后把一切都告诉你。”晚些时候，他给我倒了杯咖啡，问我记者可能会怎样写他们。他坚持这里没什么好写的。因为每天都在发生一样的事，问问从这里回去的人就知道了，如果他们不知道，那是他们不想知道。黎明时分，在我们谈了一整夜后——在一片草地上，在附近一座巴勒斯坦城镇传来的爆炸声和枪鸣声中，他谈起了黎巴嫩。我们一起待了四天。白天他会陪希望穿越死亡之路的定居者办事。夜深人静，加沙所有的灯都熄灭后，他会回到小区的棚屋区，躺在我身边，回答我的问题。他会把加沙和美丽堡相比，一边炫耀一边怀念。三个月后，他退役那晚，我在吉瓦提步兵旅司令部门口等他，让他搭我的车回家。路上，我们停车吃了一顿迟到的午饭，这期间我又开始问他“雪松之国”的事。我问他是不是愿意和我到某个宾馆藏上几天，中断一下生活，把细节告诉我。他不明白我为什么会这么热衷于他的故事，也有不少疑虑，不过最终被我的诚意所打动，把他的经历讲了出来。我渐渐熟悉了他的战友们：乌里•格里克曼，信号兵兼纳克帕顿驾驶员；伊丹•克里斯，医护兵；埃兰•扎巴里，中士；盖伊•波茨基，班长。在美丽堡，他们失去了排弹部队的诺姆•巴尼亚，以及同班战友扎基•伊塔，他是以色列国防军在南黎巴嫩牺牲的最后一名士兵。在扎基生命的最后时刻，他的好朋友罗伊•科恩正和他在一块儿，也受了重伤。罗伊奋力求救，而救援队赶到后，他让他们先救扎基。直到丧失意识的那一刻，他还惦念着自己的战友。罗伊一只眼睛失了明，已遭受了数次手术。现在他在做生意，正计划着去印度旅行。最重要的是，他很快乐。我还遇到了夏•金加里，罗伊和扎基所在班的指挥官。他是第一个赶到被导弹袭击的哨位的，当时那里已经化成了一片焦土。夏看见扎基安静地躺在地上，上前吻别了他，然后把他的遗体送上了直升机。几天以后，他因为那天在炮火中营救伤员而受到了嘉奖。直到今天，他还会想起罗伊和扎基，以及那恐怖的场面。他们的身影反复出现，尤其在他很开心的时候。连军士长兰•约尔曼在前哨基地遭受的迫击炮轰炸中身负重伤，胳臂被弹片划破了。他的复原情况良好，住在以色列海滨地区的一个农庄里。他曾学的是工商管理，现在却在当厨师，据说手艺非常棒。以色列国防军从黎巴嫩撤军的两个月之前，吉瓦提步兵旅工程部队执行完既定任务，回到了以色列。纳哈尔旅工程部队接替了他们。二十五岁的连长阿维•多汉成为美丽堡前哨基地的最后一任指挥官。他的最后使命是擦去墙上十八年的历史，用九百八十颗地雷把美丽堡前哨基地摧毁，然后撤离。现在他是中校，是纳哈尔旅的旅长，成日往返于撒玛利亚和以色列北部边境的前哨基地。他把从美丽堡旗杆上降下来的以色列国旗挂在了办公室座位后的墙上。他十分担心那些失去了亲人的家庭——一九九七年二月在直升机空难中牺牲了一整个班的战士，周末和节假日会去慰问这些军属，深夜时分还会打电话交谈。多汉在炸毁美丽堡基地之前，以及戈尼•哈尼克在攻占那座山之前都作了讲话，如此有幸的指挥官能有几人？这两段简短的演说辞既不煽情，也没有豪言，只是一个结束和一个开始。此外，我还想提一提两位其时在黎巴嫩服役的军官：盖尔•塔米尔和波尼•马扎尔。他们都在阿里塔赫尔山区驻守了很长时间。奥伦•埃伯曼和里奥尔•利夫茨在这座山上留守到了最后一刻。去年，罗特姆娶了美丽的利帕兹•阿佐莱小姐为妻。他们从十四岁就开始交往了。利帕兹不曾读过罗特姆在山上写给她的那几十封信，因为罗特姆把它们都销毁了，他怕她读到后会反感，会恐慌，然后离他而去。这部小说中的大多数情节源自以色列国防军驻守黎巴嫩最后几年中的典型事件，但它并不是一份历史档案。利拉兹（埃雷兹）•利伯蒂并不是罗特姆•亚伊尔，他是我虚构出来的人物。他带领的那些兵也没有真正的原型。从刚入伍的士兵到高级军官，那些幸存的或者遇难的，虽有真实人物给我灵感，却都是我假想出的，他们都是我最可爱的孩子。书中的英雄们在现实中唯一确有其人的是卡普兰，即当时的师长墨歇•卡普林斯基少将，他现在已是以色列国防军的第二号人物。二○○一年五月，我在《七日》杂志上刊登了一个美丽堡军官的简短日记。从那时起，这个故事便无时无刻不在烦扰我：那种以为所有牺牲者都不是死得其所的感觉，那些我一无所知的事情中的伤痕和无助，那些在我不曾目睹和经历的失去中，最私人的内心感触，以及想通过作品人物将他们的经历所带来的强烈影响铭刻于心、并去了解它们的意愿——这一切都让我提笔写下这个故事。一九八二年八月十日，黎巴嫩战争打响的第一天，我的大舅海伊姆•塞拉中校就牺牲了。虽然我从此便成为了“烈士家属”，但我依然——不管是在童年还是之后身为士兵——对边境那边发生的事不以为意。这本小说里的人物为我打开了通向黎巴嫩的大门。