《青衣》书评

命中八尺，偏求一丈

中国人自古以来信命，自小家世显赫、仕途顺利的便有人说是前世做了好事今世来享好命；今世命运多舛、泪洒不尽的便也能安慰自己命不好罢了，唉，一声叹息，几多无奈。筱燕秋不信命，她信自己。她信自己是天生的青衣，信自己是天生的嫦娥。一副勾魂的好嗓子和一把妖娆的好身段，她拥有天生的资本，纵骄傲又如何？心比天高，年少轻狂。她不谦虚不掩饰，不懂人情世故道德规范，不自觉‘霸占’舞台上演出嫦娥的所有机会，甚至都不觉自己在‘霸占’。在她看来，那简直就是她。本色演出自己还有什么可说的呢？只因她是少女筱燕秋，她更是月宫内不食人间烟火的嫦娥。她横眉冷对李雪芬的抢角，那不是嫉妒，而只是一种对伪劣的不屑一顾。年轻人，尤其有点才华有点性格的年轻人，骨子里总透着那么一股清高，剑走偏锋，棱角分明，不肯俯就。19岁的筱燕秋便是如此，不认可别人饰演的嫦娥便横眉冷对，性格冲动会一时不忿而将热水泼到她的脸上，不计代价。纵然那是二十年远离舞台，在最美好的青春岁月。漫长的二十年，琐碎的生活黯淡了少女的眉眼，柴米油盐燃尽了少女身段的妖娆。二十年过去，站在乔炳璋面前的不再是那个空空灵灵的女孩，而只是一个大街上普通至极的家庭主妇。的确啊，二十年过去，如果，不是出资老板指名道姓，谁又能够想起来二十年间悄无声息的筱燕秋呢？可是啊，她毕竟是筱燕秋，曾经演活了嫦娥。二十载寒暑，从未放弃青衣的理想。一亮嗓子，行家便知有没有。二十年啊，没有锣鼓没有水袖没有舞台没有掌声，她是怎样坚持下来的呢？夜深人静的时刻，她的面前一定展开了一处光华流转的月宫，桂树飘香、玉兔不知愁。鼓点响起，灯光璀璨，娉娉袅袅，长袖善舞，一个人、一出戏、一段生命、一个世界。 世界上顶悲惨的事情莫过于‘英雄末路，美人迟暮’。漫长的二十年，看不到光亮也无所谓绝望，看不到舞台也能自娱自乐。最可叹，乔炳璋送来了一枝春天，可筱燕秋的呼吸之间都布满深深的时光。岁月无法倒流，年华不再，空留烙痕，她只能艳羡小徒弟春来鲜活的身段，无法自已。 最悲哀，莫大于心不死。一生的愿望，触手可及的梦想，如此放弃，怎么甘心？她一心想做嫦娥。“人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。”毕飞宇在《青衣》里这样写。这呀，既像是说‘碧海青天夜夜心’的嫦娥，又像在说不甘屈于岁月的筱燕秋，更像在点破你我那点儿飘渺的小心思小伎俩。能付出的一切她毫不吝啬，只是为了成仙为了嫦娥为了舞台。或许，在别人的眼中，她是歇斯底里的女人，有着无法理解的偏执，不懂得生活的规则。命中八尺，偏求一丈，不惜生命。当锣鼓敲响，她油彩敷面，长袖起舞，身未动，眼角眉梢都流溢出风情。暗红的血液浸染白雪，人们已看不到听不到，苍茫大地，整个世界，唯有嫦娥，唯有筱燕秋。寂寞飞散在寒风中，侵入落寞，你们会记得，你们无法忘记，那年的雪地里，青衣玉立，她在用整个生命演绎，整个人生呐喊！昙花一现、烟花灿烂，纵然稍纵即逝，美好却永存心间。飞蛾扑火般的执着，只为光明的火焰。有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。

登台唱戏才是唯一能给她高潮的男人

钱钱钱，性性性，血血血，真丑陋，真肮脏，读得直想吐，真不干净…牺牲一切，冷血的古典新娘太不爱惜自己了！想唱戏想疯了，精神扭曲得可怕，呕心沥血，把自己捯饬得鬼魅般漂漂亮亮的，卯足劲儿上台来一曲绝唱，这忘我这执着这臆想真可怕！！可怕可怕真可怕！真是恣意凄绝，对她来说，登台唱戏才是唯一能给她高潮的男人，欲罢不能。曲终人散，为戏而活的人要怎么办！生活中其他的一切都是戏曲的替代品！太可怕了！命也不要了！！这书我看一次也是够够的了！后怕啊！

麻雀的命运

"窗户外面鲜红的天空正沿着麻雀血红色的目光绵延无尽。它的腿侧在一边，抽筋一样颤动。。。。。。门外就是自由的天空，但麻雀拒绝了，它像石头一样出手，又像石头一样落地，鲜红的天空慢慢变黑了，黑成一只放大的瞳孔。”看到这里时，完全被吸引了，一遍一遍读着，想象着那只惊慌失措的麻雀，想象着它的努力，想象着它命中注定失败后的哀伤，其实，“门的缝隙就在不远处，这个唯一入口恰恰被它自己遗忘了”， “体育馆里回荡着它身体与玻璃的撞击声。那是肉和工业品的混合声响，有一种命中注定的悲伤”！纵观全书，从《家里乱了》到《青衣》，几则故事里，主人公们都是迷乱的，那是一种不甘心自身命运，却又不知从哪里寻找出口的茫然，于是，沉沦、压抑、悲伤从始至终，牵扯着看的人也郁郁不快，总想着，生活其实还可以换种方式，不必这么折腾自己，就像困在体育馆里的那只麻雀，其实出口就在身边，只是你不见罢了，一味的去撞击那些禁锢着你命运的玻璃，直至头破血流，直至失了全部，是勇敢？还是顽固不化？退一步，海阔天空，真正能做到的，能有几个？

这样的世界

世界是这个样子的吗？上午看了第一篇《家里乱了》，心里很不是滋味。男人的世界里只有女人、钱，女人的世界里只有钱、男人。难道世界就是这样的吗，纷繁中只是追寻金钱和肉欲，除此之外便无其他，连亲人之间最起码的关爱都变得淡薄、虚无。害怕这样的世界。作者展示了真实的近乎残酷的世界，人情世故。这个世界是多面的，有黑暗，也有阳光，人间有狡诈也有真情。不管怎样，还是抱些希望比较好。毕竟，有日升也有日落。品味甜腻之后的另一番味道，也该换换口味。

《青衣》：普通人物的挣扎

在我看来，毕飞宇并非是一位好作家。无论从立意还是从文字来看，《青衣》这本小说都不能算是上乘之作。但想来想去，始终没办法绕开莜燕秋这个人来看待生活，就像毕飞宇在接受采访时所说的：“无视了筱燕秋，就是无视了生活”。莜燕秋是《青衣》的女主角。这本小说写的是莜燕秋出演《奔月》这部戏中“嫦娥”的故事。二十年前，莜燕秋是嫦娥B档，与嫦娥A档起了冲突。她演出一次后即不肯下台，始终坚持要演完全部场次。最后这次“冲突”演变为肢体冲突，莜燕秋将开水泼到了原A档演员的脸上。此事件导致她被迫离开舞台。二十年过去了，曾经的她的“粉丝”——一位烟厂老板——愿意出资再重新上演“嫦娥奔月”这部戏。于是她又有了重新登台的机会。然而二十年过去了，莜燕秋已经从“嫦娥”变成了富态的大妈。嫦娥还会是她吗？她开始自残性的减肥，也与通行的“社会常识”那样，与烟厂老板滚了床单。但她始终没办法回避她脱掉衣服时老板从期待到嫌恶的眼神。她也比不过她的徒弟——对老板来说更加年轻、美丽的身体。故事的结尾，因意外怀孕刚刚人工流产的莜燕秋在剧场外的雪地里，“她自己给自己数起了板眼，同时舞动其手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是一黄慢板转原板转流水转高腔……”莜燕秋边舞边唱，血从裤管往下淌，在灯光下面血是黑色的，“它们落在了雪地上，变成了一个又一个黑色窟窿。”莜燕秋不是一个讨人喜欢的主角，甚至可以说她不是一个令人有些讨厌的人。因为她嫉妒，霸占所有场次不让他人出头，她甚至要跟自己的徒弟争，她什么都要争。但换句话说，她又有勇气，又执着到固执、不近人情：在二十年的平淡岁月里，她没有丢下过唱功。当剧团团长问她如何坚持二十年的时候，莜燕秋回答说：“我没有坚持，我就是嫦娥。”她始终认为自己是唯一的嫦娥，她也曾经解释过这并非嫉妒他人，但这种解释旁人难以理解。也许通过这段剧团中人的话能够大致了解：“大幕对一个女演员来说就是一扇门。每次出场时，她觉得自己是新娘，在她上台的那一瞬间，她渴望自己的红红头盖被掀起，而对新娘（观众）粲然一笑。”新娘只有一个。原文链接：http://www.daiwujun.com/2014/04/26/reading-4/

花开荼蘼

哈！写得蛮流畅的。但实话说，看这个小说，没有多大感觉。看完记住的有两个。第一是胖人四大忌：汤糖躺烫。果然我也只是俗人一枚。过年了，笔墨一伺候，红纸多得是，寥寥草草舞出这四个字，贴在床头警示身子骨越来越懒得我。说来也怪，懒病发起来只在看小说间隙抬起头，欣赏下乱糟糟的房间，看着旁边吃完的水果盘子，怎么也不愿意动一下。继续埋头看书。发起癫来的时候把音乐开得老大，摇头晃脑带上洗衣手套从头开始打扫。把一切乱七八糟回归的感觉真好。两种都是享受生活。第二种是跟重庆森林的阿菲学的，非常管用。第二个就是很多电影里面都会出现的有着寓言性质的结尾，很艳丽绚烂的残忍。生命开出的花。筱燕秋应该算是一个诚实的女性，毫不抑制自己的各种诉求。20岁时对老师那样，40岁对学生的好也是因为觉得那是自己的一份劳。转个弯儿还是为了自个儿。没变！只是更加极端。原本存在的东西更加变本加厉。今儿在人人上也看到一篇文章，大意是讲有欲求的男人女人更加充满活力。那篇文章挂着心理学和新周刊的头头被好多人转发。反正极端两边都是尖儿，总会伤着自个儿的。年轻人拿它试探、挑衅世界也挑破自己那层薄薄的保护层。如同练习毛笔字一般，人生讲究那种节奏、轻重、架构。什么时候把能量和欲求用到最大却不致无墨、无气力收场，该绚烂的时候绝对地绚烂，但并非任由欲求像无底洞一样耗着生命本初的元气。透支着一切来满足，开得似乎绚丽其实用力处处一样，只是觉得对生命有着霸道的扩张和肆意，也是不够尊重。心情多数是由生活的状况来决定，而不是所谓的”伟人“的调节功能。yhy跟我讲她爸爸说男人的心胸是由以后路顺不顺来定，当时没留意，现在冒出来想想，也对。人生就是一个不断平庸的过程。小时候的一些无知的灵气长大了是再难得到。左思右想也难出一句拍案的话。缘缘说自己是鱼。我说那你会不会游泳呀？她说不会。我说那怎么算是鱼。她说我在妈妈肚子里面会游的。唔。花姐也说，人生是一个不断走下坡路的过程。现在才有点懂。记忆力越来越差，话语越来越相似，想象力就那么一招两招。拆拆都浅薄见底。谁生来都很独特，只是随着周边的一切，我们的一切也就这样了。免俗自然不可能，然而我们那相差毫厘的不同，一定由我们每日怎样的安排、怎样的生活、怎样的朋友决定着。挣扎有没有用？如果有用那怎么挣扎？其实也不懂。每日看一样的东西，过一样的日子，时间久了，悟性再高，都会被拉到差不多的。所以虽说我常常会想些奇奇怪怪的东西，但也自得其乐。一到真实的生活，一切也就不同了。会变得有点儿二，整天傻乐傻乐，不愿多想，随着感觉走，感世间情不需要那些矫情的东西。所以本质上我是不理解筱燕秋的。我只是冷眼旁观。 我没有一次将自己真正扒开看看，不敢。而有些东西最好闷着捂着，等有一天可以拿出来给别人看，香味自然比现在的一些要醇厚些。不过有些人是不爱喝红茶的。看着这些碎片的文字，真是对自己无话可说。原谅我吧。

青衣——女人的生命之舞

长时间以来我不太敢看这篇小说。青衣，正如名字，仿佛说出来就充满着悲情色彩，让人不忍卒读。但是真正看到第一段文字，仿佛心都被毕飞宇抓着走，走进了筱燕秋的嫦娥梦境。当真正去品读毕飞宇的文字，所有女性都会感叹，写的比女人还女人。女人就是这个样子，所有女人心中都有一个筱燕秋。当所有人都以为筱燕秋会是一个为了艺术而生的人时，所有人都不会想到她竟然为了艺术变成了现实中的嫦娥，她自私、偏执、孤独，仿佛生来就身在广寒宫中，有的只是无尽的寒冷。但她从未脱离自己的生命。我心中着实爱上了这个疯狂偏执但又真实纯粹的女人。想问问当今中国有多少女人真正为自己活过？女人永远活在社会造的金丝笼之中，这个社会要求你有一个体面但不忙碌的工作，要求你至少成为一个对家庭忠诚的人，要求你在事业和家庭中活的游刃自如。一旦你冲破任何一点，你都是一个失败的女人，如果你还要对自己的梦想去执着追求，恐怕要受到社会这个大监狱的制裁了。你永远没有真正追求自我的权利，就算女性解放了，可始终没有解放你的心。有人要说筱燕秋就是个疯妇，荡妇，现实中怎么会有这样的神经质的人存在，那说明你内心深处从来都没有真正追求过属于女性的生命。网上看到有的评论是已经结婚的女性写的，她们已经处于一种安身立命，安常处顺的状态，筱燕秋在她们看来简直就是个疯子，但是我要说，在我眼里，她高大得让人几乎顶礼膜拜。纵使她年轻时年轻气盛，自私自利，脾气神经质，她身上有太多的为这个社会所不容的东西，她活成了一个理想中的人物，但至少，她四十了，还在拼命追寻自己的生命之花。筱燕秋在剧场门口自己竖起板眼，舞动笛子，唱二黄慢板转原板转流水转高腔时，我看见了她的生命之花在猩红的血液的浇灌下娇艳盛开着。突然鼻子一酸，那是一种突袭全身的舒畅，筱燕秋，你还是嫦娥，虽然嫦娥在这一夜就要死去，但你至少盛开过。之所以看到筱燕秋的青衣嫦娥如此感慨，就是发现，或许我也是这样一个偏执的人。筱燕秋在四十岁时对“自己就是嫦娥”的执着，我想我在18岁也应该这样想。从小就想成为一名音乐家，从小就对音乐有着非一般的痴迷，从小展现着超乎常人的音乐天赋，我至少自己想着。但家庭的条件限制，我从未有过机会接受高层次音乐教育，我也曾经为外形原因多少次泪洒在舞台下方，但至少自己还在走，当姚贝娜出现的时候，我发现她才是属于我的那个明星，至少她的声音给了我继续追求的勇气，世界上也可以有这样动人心魄的天籁之音，我心里几近疯狂地想，我会不会成为下一个可以与姚贝娜媲美的人？我会不会成就我的音乐梦想？我先不说这些，但当我站上舞台之时，我不管你骂我也好，鄙夷也好，我就是站在这了。我喜欢忧郁型慢歌，我可以把《匆匆那年》唱得台下寂静无声，我可以把《菩萨蛮》演绎得多情生姿，但可能仅限于我的嗓子。能不能让我疯狂一把，我也想真正“嫦娥”一回。当我想要将思绪穿越到自己的音乐世界当中时，现实却一直在提醒我是一名未来的语文教师，我需要有至少是合格的教学技能，我需要在大学孜孜不倦地为我的教师身份而铺路。我真正爱么？我说不清，但我现在估计也没有什么可以去疯狂的理由。毕飞宇的精妙之处在于将女性形象写进了每个女性的心坎里。或许一些女性作家都未必能够做到这一点。在中国广大优秀女作家中，我看到了那颗近乎疯狂的女性的玻璃心。今天和好友饭后闲聊，她说她看到了我身上的强硬、固执、坚持。我顿时又想起了筱燕秋，自己做的事情做得很好便生出“舍我其谁”的思想，筱燕秋带给我的震撼让我近乎发狂。曾经上的一门选修课，老师看到我在台上讲课，讲自己的免费师范生的复杂体验。他说，他看到了一个天使与魔鬼的结合体。向任何一方面的发展，都会很极端。算是自己不想活的很极端吧，毕竟“极端”可不是什么好词。但从那时起，我开始审视自己的性格。或许我跟筱燕秋在这些层面的确相似，但我丝毫不感到羞愧或者觉得自己就是个怪物。人总要为自己活一回，总要为自己跳一曲生命之舞，坚持该坚持的东西，此生无憾。

青衣就是一场苦情戏

青衣就是一场苦情戏，戏里戏外落差太大的人生太容易缔造悲剧，女人倾注太多心血和精力，那她只想也只能追求一个结果就是赢，当这股韧性演变成不择手段的偏执，人生就被禁锢在欲望的坟墓，从未属于自己。女人的生活智慧应该是，从容享受意外获得的绚烂，耐心经历柴米琐碎的平淡。

青衣

只看了青衣一篇。不仅只是筱艳秋，所有人的心气儿高了以后就很难下来了。筱艳秋在小说里，好像只是为了嫦娥而活，从一开始争a档，用开水泼李雪芬，然后疯了般的道歉，谈恋爱也毫无感觉，好像不能登台以后自己就死了。她只对唱戏这一件事有兴趣了，性，女儿，丈夫其他都可以不顾，只要可以唱青衣。她不了解这个世界上，不知道这世界还有很多美好的事情。

这个女人很文艺

笔记。剧透。毕飞宇：中国的历史有一个特点，每一次狂欢过后，总有两个人要被揪出来买单，一是农民，二是妇女。这几年我所描述的对象正是农民和妇女，那样的调子是必然的。但是，青衣里的这个女人不一样，文艺的生，文艺的欢，文艺的苦。跟李碧华《霸王别姬》有些题材类似，又完全不同。相似的是都是为戏生为戏死，不同的是不同的人生。五八年，一位将军观看了《奔月》的预演说了句话，“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑?”，这出戏因而下马。七九年，筱燕秋唱红了《奔月》，入戏太深，因A档B档争戏泼开水烫伤了李雪芬的脸，被调离剧团。二十年后，换了人间，筱燕秋早已嫁为人妇，但那个嫦娥的梦仍活在她的心里。烟厂老板愿意出钱请剧组重排《奔月》，筱燕秋减肥练戏，同时也睡到了老板的床上。春来是筱燕秋的学生，筱燕秋发现她有唱青衣的天分，千求万恳才使得她改学青衣。师生两人同台排戏，筱燕秋发现春来就是另一个自己。春来以罢演争取到唱A档一半的戏份，但到了最后公演，筱燕秋把嫦娥唱活了，唱的春来“这个小女人妒忌了”，自己连演四场，尺寸不让。这段时期，药流加劳累搞垮了筱燕秋的身体，她从医院回到剧院，春来已经化好妆上戏了，赢得满堂彩声。筱燕秋的嫦娥死了。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

看这本书是因为电视剧。老爹说他比较喜欢，我就找来看了。虽然情节仍有些俗套，但就像女主角穿上了戏装就身处另一个世界一样，电视剧里文艺腔十足的旁白，流水一般无处不在的音乐，以及隐喻式的故事，让它有了别样的味道。电视剧看到第六集停下来看书。老爹说他是在《小说月报》上看到的。篇幅不长。我用三个多小时翻完。老爹说故事是讲艺术的堕落，而我看到的是一个女人的“堕落”，从二十岁的清新轻盈到四十岁的衰朽卑下。两根奔月的水袖还在，一心飞天的情怀还在，但是生活偏不给你一个戏台，你只能在萧瑟的雪野里舞给自已看。舞台多令人迷醉。就像电影《夜奔》里说：“空荡荡的台上，连一块简易的布景都没有，但那是一个世界。随着他的肢体，他的眼神，我像被催眠一样，接受一切他给我的想象。”筱燕秋对春来说，化上了妆，这个世界就不存在了，你不再是你，他也不再是他，从这一刻起，你就是嫦娥。她对现实妥协了。她在李雪芬的病床前低头认错，她离开了剧团，她嫁给平凡的男人面瓜，她放任自己体形一天天臃肿下去。但是她没有忘记过自己是嫦娥，年少时的高傲心气还在，那唱词与台步，那梦里的嫦娥支撑着她，是她生存的动力，也是她不幸福的根源。人戏不分。我想起《霸王别姬》里，段小楼说程蝶衣，不疯魔不成活。还有《立春》里的王彩玲。“这个故事里，只有两个人，就是男人和女人。这个故事只关注两件事，就是幸福与不幸。这不是别人的故事，这是我们自己的故事。”这不是一出超越现实的奔月。我们的嫦娥，在无情的岁月和庸常的生活里挣扎，似乎只等待来自月宫的一声召唤，便可以随时抛却这个冷漠的世界。然而，她真的放得下吗。聪明的人，会处理好种种关系，用台上的热情来对待生活是聪明的，用生活里的平静来对待舞台也是聪明的，但筱燕秋只想活在戏里，并且用理想化的唯美的戏来与生活产生无尽的龃龉。不可避免的堕落的过程。我知道小说有更深的意蕴。而现在，我关注的是小说对女性的关注，可对比苏童的《碧奴》，神话与现实，梦想与苦难。嫦娥和孟姜女，苦守广寒宫，跋涉长城下。不管怎样都是寂寞。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。青春敌不过时间，爱情躲不过幻灭。即使是真正的嫦娥，也还有碧海青天夜夜心的悔与怨。这世界，到底是没有可供逃避躲藏的地方。幸好小说的文字不是那么不食人间烟火，平实而流畅地讲完一个故事就足够了。幸好这故事不是一曲高歌千行泪，只是一声深重的叹息，似诉平生不得志。让我们在同是天涯沦落人的谪哀里，等待长河渐落晓星沉。