《抵押出去的心》章节试读

《抵押出去的心》的笔记-第203页 - 创作笔录：开花的梦

悖论是一条交流的线索，因为那些“否”往往导向“是”。

《抵押出去的心》的笔记-第193页

当我遇见她的时候，她看上去非常非常虚弱、衰老，不过，正如她自己所说的那样，她的脸色红润，就好像哪间老教堂里燃着的蜡烛。当我看到她的脆弱时，我的心颤抖了。

《抵押出去的心》的笔记-

我去过很多地方，但只是遇到过很少的我们。

《抵押出去的心》的笔记-第1页

死亡要求双重的视野。一个更进一步的区域，关于分担的朦胧决断。因为死亡可以言说爱人的情绪，抵押出去的心。

《抵押出去的心》的笔记-第176页 - 孤独，一种美国式疾病

爱，是联结“我”与“我们”之间的桥梁，不过，关于人与人之间的相爱，却存在这一个悖论。去爱另一个独立的人，开启了个人同世界之间的一种崭新关系。爱人们用一种新的方式来对周遭世界做出反应，甚至可能回去写诗。爱是一种确信，它刺激“肯定”一面的反应，以及更全面广阔的交流。爱驱逐恐惧，并且在“同在一起”的安全感呵护之下，我们找到了心爱的勇气。我们不再害怕那由来已久的恼人问题——“我是谁？”“我为何存在？”“我将去向何方？”——在已驱逐了恐惧之后，我们会变得坦诚而宽容。

《抵押出去的心》的笔记-第69页 - 外国人

这样的悲伤并不是挥之不去的，不是按照比例和步骤一点一点地侵入人的心灵的。这种悲伤如同管弦乐作品中一个从属的、但却急切的乐章——一个无休止的主题一样，渴望用所有可能的变奏、音色与旋律坚定自己的存在。

《抵押出去的心》的笔记-第168页 - 俄国现实主义文学和美国南方文学

就社会结构而言，与旧俄国相类似，具有一个非常明显的阶级划分，南方是美国唯一存在典型的农民阶级的地区，尽管南方人的社会化分在种类上是平级的。南方人和俄国人都是“那一类人”，他们身上有某些可辨识的、民族心理学上的特征。享乐主义、幻想家、懒惰，以及情绪化——显然有近亲般的相似之处。
在南方和旧俄国，人命的卑贱这一点时时处处都体现在现实之中。这个概念本身及其具体表现具有一种言过其实的价值。
……
俄国虚构作品的创作……而道德观上的态度则是这样：人类既非善也非恶，他们只是感到不快，并多多少少对他们的不快进行了对应的调整。人们被生在一个混乱迷惘的世界当中，一个价值观系统如此不确定的社会里，谁能说一个人是否比一担甘草更有价值，或者生命本身是否足够宝贵，通过努力就能够理所当然地获得维持其自身存在的必要物质资料呢？

《抵押出去的心》的笔记-第4页 - 西八十街区廊道

总之，那几个月对现在的我而言，是迄今为止最艰难的时光了。早上需要工作（或者找工作），整个下午在学校，晚上读书学习。除了来到此地后的新鲜感及陌生感之外，我还感到一种无法摆脱的古怪的饥渴—是对食物，也是对其他事物。我实在太忙了，没空在学校里交任何朋友，我从未感到如此孤单过。

《抵押出去的心》的笔记-第213页 - 抵押出去的心

在交流之中，把一件对某人说的事情再对另一人说，就变成完全不同的事情了。然而就本质而言，写作就是交流，并且，交流是通往爱的唯一途径——通往爱，通往良知，通往自然，通往上帝，以及通往梦想。
他看起来不过就像千百万其他男人一样。然而，无论听起来是怎样的古怪，我仍然有这种感觉：在他的身上有着某种东西，可以解决困境，将情况整个改变。并且，在关于他的这件事上还有一点，那就是——只要我这样去觉得，从某种意义上而言，它就是真的。

《抵押出去的心》的笔记-第109页 - 焦虑不安的孩子

＂休站在日落的余晖夕逝、慢慢变得黯淡起来的后院里---紫藤现在是深紫色。厨房的灯亮了起来，他看到母亲正在准备晚饭。他知道，有些事儿已经结束了，那些恐怖和因爱而生的愤怒、以及战栗和内疚，现在都已经离他而去。尽管他觉得自己再也不会哭了---至少在他十六岁之前吧，但在他明晃晃的泪珠中，却闪动着安全的、亮着灯的厨房的影子。现在，他不再是一个焦虑不安的孩子了，此时，他没来由地感到高兴，并且不再害怕。＂

《抵押出去的心》的笔记-第38页 - 就像那样

即使我曾想着要去表现得悲伤，我也只是在事后才想到悲伤是什么样子。

《抵押出去的心》的笔记-第176页 - 孤独，一种美国式的疾病

我的问题在于很长一段时间里我都只是独来独往。所有的人都归属于一个‘我们’，除了我以外。不归属于一个‘我们’，会使你感到太过孤单。
爱，是联结‘我’与‘我们’之间的桥梁，不过，关于人与人之间的相爱，却存在着一个悖论。去爱另一个独立的人，开启了个人同世界之间的一种崭新关系。爱人们用一种新的方式来对周遭世界做出反应，甚至可能会去写诗。爱是一种确信，它刺激“肯定”一面的反应，以及更全面广阔的交流。爱驱逐恐惧，并且在“同在一起”的安全感呵护下，我们找到了心安和勇气。我们不再害怕那由来已久的问题“我是谁？”“我为何存在？”“我将去向何方”——在已驱逐了恐惧之后，我们会变得坦诚而宽容。

《抵押出去的心》的笔记-第199页 - 创作笔录：开花的梦

事情肯定是这样的，人是基于某些关于交流与自我诠释的潜意识需要而写作的，写作是一场漫游、作梦的营生。人类的才智藏在潜意识之下，正在思考的心灵被想象力完全控制了。然而写作却不是完全无组织和非理性的，某些最好的小说和散文就跟电话号码一样精准，但是只有很少的散文作者能够达到这个境界，因为激情和诗性的精粹在此乃是不可或缺的。我不喜欢“散文”这个词，它太乏味了。好的散文应该跟诗的轻盈融合起来，散文应该跟诗相似，诗应该像散文那样言之有物。
P202
　　
在《心与孤独的猎手》几近完成的时候，我的丈夫提到，在邻近的镇子上要召开一次聋哑人大会，他觉得我会想去参加，并且观察他们。我告诉他，这是我最不会去做的一件事，因为我已经完成了我对聋哑人的构想，不希望再被干扰。我推测，詹姆斯·乔伊斯也具有一样的品性，因为他住在国外，从未再次造访过他的故乡，他的都柏林感觉是永远固定的——也正是如此。
一位作家的最大优点，就是直觉，过多的事实会阻碍直觉，一位作家需要知道太多的东西，但是也有很多的东西他不需要知道。他需要知道种种人间事，即使它们并不“健全”，如同他们经常所称的那样。
P199

《抵押出去的心》的笔记-第114页 - 瞧着归家路呀，美国人！

我们在对至亲挚友之间的思念与对外国和外国然的热望之间被撕扯着。经常的情况是，我们产生思乡情怀最多的地方，是那些我们从来都不曾知道的地方

《抵押出去的心》的笔记-第6页

我记录的想法一点也不重要，仅仅是觉得还是把这些东西从脑袋里面赶出来比较好。

《抵押出去的心》的笔记-第176页 - 孤独，一种美国式疾病

“爱，是联结‘我’与‘我们’之间的桥梁，不过，关于人与人之间的相爱，却存在着一个悖论。去爱另一个独立的人，开启了人同世界之间的一种崭新关系。爱人们用一种新的方式来对周遭世界做出反应，甚至可能会去写诗。爱是一种确信，它刺激‘肯定’一面的反应，以及更全面广阔的交流。爱驱逐恐惧，并且在‘同在一起’的安全感呵护之下，我们找到了心安和勇气。我们不再害怕那由来已久的恼人问题——‘我是谁？‘‘我为何存在？‘’我将去向何方？‘——在已驱逐了恐惧之后，我们会变得坦诚而宽容。
恐惧是邪恶的原始源头，当问题’我是谁？‘反复重现却得不到回答时，恐惧与挫折感便会投影出一项负面属性。恐惧的灵魂仅仅能够回答：’既然我并不知道‘我是谁’，我便只知道我不是什么了。’这个来自情感上的不确定推断是势力、偏狭和仇外的。仇外的个体只懂得拒绝和毁灭，一个仇外的国家不可避免地会发动战争。”

《抵押出去的心》的笔记-第128页 - 我们打了条幅——我们也是和平主义者

我们大声说出来的很少一些话语，不过是心中所思所想的残片。我们的冥想，大概也是顺着如此的轨迹。

《抵押出去的心》的笔记-第57页 - 神童

<原文开始>她觉得自己骨头里的骨髓已被抽空，身体里已经没有一点点血液。她的心脏整个下午都在排击着胸腔，自己好像一下子死了。她仿佛看到自己的心脏黯淡又羸弱，就像崖边一只干掉的牡蛎。原文结束>

《抵押出去的心》的笔记-第152页 - 圣诞节的发现

没有圣诞节的童年还真是真实而又傻缺。

《抵押出去的心》的笔记-第133页 - 我们打了条幅——我们也是和平主义者

“他们说我们清楚正在对抗什么，但是我们并没有弄清楚自己在为什么而战斗。他们想要我们停下来，去组织些口号。这就像是去问一个喉咙哽咽、有着窒息危险的人为什么要挣扎一样。而那个人并没有对自己说要挣扎，只是因为在呼吸受阻的紧要关头，他没办法弄到空气罢了。他并没有提醒自己空气中含有氧气，没有提醒在氧化过程中身体能获得供应自身功能运转的能量。他没有静静地躺在那儿，没有告诉自己说有足够的三分钟时间，没有在这三分钟里找出他意欲对抗压住他的人以便重新获得呼吸权力的诸多原因。一个身处那样险境的人，自然而然地要去抗争。为了解放，为了空气，为了生命，他用身体里每一盎司的力量来挣扎，在所有直觉感觉的踪迹从他身上离去之前，或者在他再一次被允许呼吸之前，他都不会停止抗争。”
（吐槽一句翻译真的读的不舒服啊。"没有提醒在氧化过程中身体能获得供应自身功能运转的能量"—这样的句子真的大丈夫吗）

《抵押出去的心》的笔记-第39页

不过，作为近在身旁的人，我实际是很麻木无情的。如果姐姐或者其他什么人希望的话，我就可以自己一个人独自待着。我很高兴自己十三岁了，仍旧穿着儿童袜，可以做我想做的事儿。我不想再长大，如果我会变成像姐姐那个样子的话。不过，我不会的。我不会像她深爱塔克那样，去深爱这世界上的随便哪个男孩子。我绝对不会让任何男孩或者随便什么东西使自己重蹈她的覆辙。我不会去浪费时间设法使姐姐回到她从前的那个样子。我显然变得孤僻了，但是我不在乎。我知道没有方法使自己一生都停留在十三岁上，但却知道我不会让什么东西来真正改变自己，哪怕一点点都不要——不论那是什么。

《抵押出去的心》的笔记-第176页 - 孤独，一种美国式疾病

对于旁观者——业余的哲学家而言，在我们渴望与排斥的复杂跳跃流转之间，没有比个体意志对自我身份认同及归属感的索求更强有力和更持久的主题了。由出生到濒死，人类都一直为这双重主题而痴迷。自我意识是人类想要解决的首个抽象难题…这种最初的、对自我身份认同的把握，随着不断改变的关注重点，贯穿了我们的全部岁月。或许，“成熟”不过简单意味着个体的那些变化历程——由他自己所发现的、个人与这世界之间的关系。爱，是联结“我”与“我们”之间的桥梁，不过，关于人与人之间的相爱，却存在这一个悖论。去爱另一个独立的人，开启了个人同世界之间的一种崭新关系…爱驱逐恐惧，并且在“同在一起”的安全感呵护之下，我们找到了心安和勇气。

《抵押出去的心》的笔记-第1页

。

《抵押出去的心》的笔记-书摘。 - 书摘。

从我布鲁克林寓所的窗子里，能望见曼哈顿建筑物的空中轮廓线。摩天大楼呈现出柔和的淡紫色和黄颜色，如石笋般直冲天际。自我的窗子俯视海港，可以看到灰色的东河 ，还有布鲁克林大桥，晚上，河面和海面上会传来寥寥的汽笛声。
他看起来不过就像千百万其他男人一样。然而，无论听起来是怎样的古怪，我仍然有这种感觉：在他的身上有着某种东西，可以解决困境，将情况整个改变。并且，在关于他的这件事上还有一点，那就是——只要我这样去觉得，从某种意义上而言，它就是真的。

《抵押出去的心》的笔记-第170页 - 俄国现实主义文学与美国南方文学

陀思妥耶夫斯基在真正的俄国传统之中，用一种彻底没有偏见的视点来处理生命本身。对于罪恶、生命的迷茫，他记录下最赤裸裸的坦诚，融合最复杂多样的感情，成为一个混合的整体。不过，除此之外，他还使用了精确分析式的处理手法，这几乎像是对生命的漫长观察，他将所见所闻在自己的艺术中忠实地反映出来，他对生命本身以及自己所写的东西都感到胆寒。他无法拒绝其中任何一个，或者去欺骗自己，于是他呈现了至高无上的责任感，来解答生命本身的疑惑。但是，要这样做，他将不得不成为一个弥赛亚。从社会学的角度来看，这些问题绝对不能同时解决，除此之外，陀思妥耶夫斯基对经济理论漠不关心。在他作为弥赛亚的任务中，陀思妥耶夫斯基在对待自己所呈现的责任感这点上是失败的。他提出的问题过于庞大了，这些问题就好像是对上帝提出的愤怒要求一样。为什么人要让他自己遭受贬低，并且允许他的灵魂被物质世界侵蚀？为什么会有恶？为什么要有贫困？为什么要承受苦难？陀思妥耶夫斯基高屋建瓴地提出了问题，不过他的解决方式，所谓“新基督教义”，却并没有给出回答，他几乎就是把基督作为了工具。

《抵押出去的心》的笔记-第102页 - 焦虑不安的孩子

他有点恨约翰，正如恨那些你正极度需要的人一样。他扳住约翰的肩膀，因为他还有更多的话必须对约翰说。

《抵押出去的心》的笔记-第39页 - 就像那样

我很高兴自己十三岁了，仍旧穿着儿童袜，可以做我想做的事儿。我不想在长大，如果我会变成姐姐那个样子的话。不过，我不会的。我不会像她深爱塔克那样，去深爱这世界上的随便哪个男孩子。我绝对不让任何男孩或者随便什么东西使自己重蹈她的覆辙。我不会去浪费时间没法使姐姐回到他从前的那个样子。我显然变得孤僻了，但是我不在乎。我知道没有方法使自己一生都停留在十三岁上，但却知道我不会让什么东西来真正改变自己，哪怕一点点都不要——不论那是什么。十三岁。天呐。

《抵押出去的心》的笔记-创作笔谈 ：开花的梦 - 创作笔谈 ：开花的梦

在交流之中，把一件对某人说的事情再对另一人说，就变成完全不同的事情了。然而就本质而言，写作就是交流，并且，交流是通往爱的唯一途径——通往爱，通往良知，通往自然，通往上帝，以及通往梦想。

《抵押出去的心》的笔记-第1页 - 抵押出去的心

事情肯定是這樣，人是基於某些交流與自我詮釋的潛意識需要而寫作的，寫作是一種漫遊，做夢的營生。人類的才智藏在潛意識之下，正在思考的心靈被想象力完全控制了。
想象力以悟性組合記憶，以夢境來排列現實。
所有的藝術家們都意識到，除非想象力可以共享，否則它就是毫無價值的。
一段文章或段落常常是誤入歧途地感官所暗示的想象圖景，感覺上的細微差別，記憶或者欲望的共鳴。而美學批評的功能則完全相反，不應該鼓勵讀者把注意力耗費在徘徊揣測或者做白日夢上面，而是應該鼓勵他們把注意力固定在明晰的外在世界大腦思維和有限維度上。
歐洲的藝術家們傾向於去組成團體或者美學上的學派，而美國的藝術家始終都是特立獨行——不僅在一切關於創新精神的社會部分，在藝術家自己創作的軌道上也同樣如此。
就一個國家而言，我們的人民頗為開放，總是嚮往快速直接的接觸，尋求更為深入的體驗。然而我們卻傾向於從中找到諸如獨立性和孤獨之類的東西。歐洲人在家庭紐帶和死硬的階級愚忠之中獲得安全感，他們幾乎完全不懂得那種精神上的孤獨感，而這在我們美國人來說乃是自然而然。
曾經有人說孤獨是最大的美國式疾病。這種孤獨的屬性是什麽？看起來，似乎它本質上會是一種對身份認同的追尋吧。
一位觀察者不應該去批評某件藝術作品中那些藝術家本身缺乏的，從未打算要去涉及的某些特征。作家有限制自己視野的特權給他自己王國的邊界線立桩標界。
人類既非善也非惡，他們只是感到不快，併多多少少對他們的不快進行了對應的調整。人們被生在一個混亂迷惘的世界當中，一個價值觀系統如此不確定的社會裡，誰能說一個人是否比一擔乾草更有價值，或者生命本身是否足夠寶貴，通過努力就能夠理所當然的獲得維持其自身存在的必要物質資料呢？
那一年屬於陀思妥耶夫斯基,契科夫與托爾斯泰——那神秘未知的某地與紐約之間，有一種皆於此地等距的預感。老俄國與我們喬治亞的房間，那奇跡般的，孤獨的土地，無華的故事與內斂的心靈。

《抵押出去的心》的笔记-第114页

经常的情况是，我们产生思乡情怀最多的地方，是那些我们从来都不曾知道的地方。我想这里大概有点翻译的失误，应该不是“知道”而是“了解”，估计是know.不过看到这句，心里还是觉得无奈啊，这就是在远方，生活在别处么？更让人悲哀的是唯一思念的地方是故乡却不会回去。

《抵押出去的心》的笔记-第202页 - 创作笔录：开花的梦

事情肯定是这样的，人是基于某些关于交流与自我诠释的潜意识需要而写作的，写作是一场漫游、作梦的营生。人类的才智藏在潜意识之下…然而写作却不是完全无组织和非理性的，某些最好的小说和散文就跟电话号码一样精准，但是只有很少的散文作者能够达到这个境界。

《抵押出去的心》的笔记-第20页

恐惧是邪恶的原始源头。恐惧的灵魂仅仅能够回答“既然我并不知道'我是谁'，我便只知道我不是什么了”。这种来自情感上的不确定是势利、偏狭和仇外的。仇外的个体只懂得拒绝和毁灭，一个仇外的国家不可避免地会发动战争。
爱是一种确信，它刺激“肯定”一面的反映，以及更全面广阔的交流。爱驱逐恐惧，在“同在一起”这种安全感的呵护之下，找到心安和勇气。...驱逐了恐惧之后，我们会变得坦诚而宽容。

《抵押出去的心》的笔记-第41页 - 神童

有那么一会儿，她有种特别的感觉，觉得在自己十五岁生命的大部分时光里，一直都在守望着那扇门后突显出来的那张脸，还有肩膀。在沉默的不安之间，只有那把小提琴的琴弦在嘶哑而空洞地来回锯着。

《抵押出去的心》的笔记-第181页 - 想象力共享

艺术家的职责就是贯彻他自身独特的想象力，并在这个过程中保持对自己想象力的忠诚。

《抵押出去的心》的笔记-第169页

人们被生在一个混乱迷惘的世界当中，一个价值观系统如此不确定的社会里，谁能说一个人是否比一担干草更有价值，或者生命本身是否足够宝贵，通过努力就能够理所当然地获得维持其自身存在的必要物质资料呢？19世纪。而现在更甚。