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《巨流河》

前言

　　巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南
端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。　　这本书写的是一个并未远
去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。　　二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。　　第
二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来
了两枚原子弹，也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，
数千万人流离失所。生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了
。　　我在那场战争中长大成人，心灵上刻满弹痕。六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋战的
人写过一篇血泪记录？　　一九四七年我大学毕业，在上海收到一张用毛笔写在宣纸上的&ldquo;台湾
大学临时聘书&rdquo;来外文系任助教。当时原以为是一个可以继续读书的工作，因在海外而添了些许
魅力。两年后，一九四九年底，我父亲由重庆乘最后一班飞机来到台湾的情景令我惊骇莫名；一直相
信&ldquo;有中国就有我&rdquo;的他，挫败、憔悴，坐在我们那用甘蔗板隔间的铁路宿舍里，一言不
发，不久即因肺炎被送往医院。在家人、师生眼中，他一直是稳若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，坠
落，漂流，我五十一岁的父亲从&ldquo;巨流河&rdquo;被冲到&ldquo;哑口海&rdquo;。　　六十年来在
台湾，我读书、教书、写评论文章为他人作品鼓掌喝彩，却无一字一句写我心中念念不忘的当年
事&mdash;&mdash;郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏行动；抗日战争初起，二十九军浴血
守华北，牺牲之壮烈；南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛；保卫大武汉时，民心觉醒，誓做决不投降
的中国人之慷慨激昂；夺回台儿庄的激励；万众一心，一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆，绝
处求生的盼望；漫长岁月中，天上地下，在四川、滇缅路上誓死守土的英勇战士的容颜，坚毅如在眼
前，那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外，在我心中依然墨迹淋漓未干。那是一个我引
以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国！　　半世纪以来，我曾在世界各地的战争纪念馆低回流连
，寻求他们以身殉国的意义；珍珠港海水下依然保留着当年的沉船，爱丁堡巨岩上铁铸的阵亡者名单
，正门口只写着：LestyeForget！(勿忘！)&mdash;&mdash;是怎样的民族才能忘记这样的历史呢？　　
为了长期抗战，在大火焚烧之中奔往重庆那些人刻骨铭心的国仇家恨，那些在极端悲愤中为守护尊严
而殉身的人；来台初期，单纯洁净地为建设台湾而献身、扎根，不计个人荣辱的人。许多年过去了，
他们的身影与声音伴随我由青壮，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到几乎已经太迟的
时候。我惊觉，不能不说出故事就离开。　　此书能完成，首先要感谢学术翻译名家、&ldquo;中央研
究院&rdquo;欧美研究所所长单德兴先生的信心与坚持。多年前，他计划做一系列英美文学与比较文学
在台湾发展的访谈，邀我参加。我认为自己并不知全貌，可谈较少，半生以来，想谈的多是来台湾以
前的事。他认为治学和人生原是不可分的，又再度热诚邀访。遂自二○○二年秋天起，与原拟访问我
谈女陛处境的赵绮娜教授一起访问我十七次。不料，访谈开始不久，德兴的母亲、我的丈夫前后住进
加护病房。那一段时期，我思想涣散，无法思考访谈大纲与布局，也无法做所需资料的准备，所谈多
是临时记忆，主题不断随记忆而转移。尔后，我花了一年时间，挟着数百页记录稿奔走在医院、家庭
，甚至到美国&ldquo;万里就养&rdquo;的生活里。晨昏独坐时，我试着将散漫口语改成通顺可读的文
字，但每试必精疲力竭；大至时光布局，小至思考幽微之处，口述常不能述及百分之一。我几度罢笔
，甚至信心全失，但它却分分秒秒悬在我心上，不容我安歇。　　直到二○○五年初春，我似那寻觅
筑巢的燕子，在桃园山峦间找到了这间书房，日升月落，身心得以舒展安放，勇敢地从改写到重写。
在这漫长的五年间，德兴从访谈者成为真心关切的朋友，安慰，鼓励，支持。不仅是点燃火炬的人，
也是陪跑者。世间有这样无法回报的友情，只能用他虔信的佛教说法，是善缘，但缘分二字之外，我
仍有不尽的感谢。　　当我下定决心重写，拿出纸和笔时，一生思考的方式也回来了。提纲挈领写出
一二章时，我已年满八十，第二次因病被送进医院，出院后对自己继续写下去的信心更少，有一
种&ldquo;月落乌啼霜满天&rdquo;的心境。这时，接到台大中文系李惠绵教授的电话，说她的新书《
用手走路的人》要出版了。　　惠绵是我&ldquo;错过了却跑不了&rdquo;．的学生。她念研究所时原
应上我的&ldquo;高级英文&rdquo;课，因需做重大的脊椎侧弯矫正手术而错过了。第二年她回校上课
，换我遭遇车祸，一年未能回到教室。但她常常随原来那班同学，驶着轮椅到医院看我，甚至爬上三
层楼梯到家里看我。对于她，我有一份患难相知的深情。她奋斗不懈，终于修得学位、留校任教，如
今已是中国戏曲表演理论专家，我甚感欣慰。二○○六年她在与赵国瑞老师邀集的一场春酒宴上，看
到我不用计算机纯手工写出三十多页文稿，感到十分惊喜。惠绵说，她要帮我整理口述记录的全部大
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《巨流河》

纲，要帮助我继续写下去。　　在这场春酒之后十天左右，简□的一封信好像从天上掉下来，到了我
的书房。她说看了我的初稿，听惠绵说我正在孤军奋战，&ldquo;需兵力支持。若您不弃，我很愿效绵
薄之力，让这书早日完成&rdquo;。这样诚意的信由简□这样的作家写来，只能说是天兵天将降临。收
到她的信，我在屋里走过来踱过去，不知如何能压得住进发的欢呼。　　简姨是台湾中生代优异的散
文作家之一，出版《水问》《女儿红》等十余本散文集，多篇被采作中学国文教材，受年轻学子喜爱
。她才思丰沛，观察敏锐，在她笔下的台湾本土文化，缤纷多彩，自成一个情韵优美、人情馨暖的社
会。　　这两位聪慧的小友，成了我的超级援军。从此，她们联手用了许多心思，以各种语气催促我
写下去；逼重了怕我高龄难挨，轻了怕我逃避拖延。表面上打哈哈，语气里全是焦急。渐渐地，她们
由援军升为督军。简□在她美国之行报平安的信中，居然问我：&ldquo;您大学毕业了没
？&rdquo;&mdash;&mdash;她临走的时候，我仍徘徊在第五章抗战胜利与学潮的困苦中。　　她想象
不到的是，这一问助我走出困境。跨过了大学毕业那一步，我的生命被切成两半，二十三岁的我被迫
开始了下半生；前半生的歌哭岁月，因家国剧变，在我生身的土地上已片痕难寻了。而后半生，献身
于栖息之地台湾，似是再世为人，却是稳定真实的六十年。　　将我的手稿输入电脑，容忍我不停地
增补、删减的黄碧仪，事实上是我的第一位读者。她曾问我：&ldquo;您父亲是个读书人，为什么会跑
去搞革命？&rdquo;大哉斯言！这样的问题由二十多岁的年轻人提出，别具意义，仿佛那些远去却未安
息的亡灵也都等着这一问！　　感谢哈佛大学讲座教授王德威以&ldquo;如此悲伤，如此愉悦，如此独
特&rdquo;这样切中我心的评论，为此书做真正的导读。他是研究中国现代文学的专家，兼蓄历史眼界
与文学胸襟，对我所写的时代和家乡有深刻的了解，也因此能见人所未见，点明这是一本&ldquo;惆怅
之书&rdquo;。书中人物有许多也是他生命中的人物，自幼耳闻目睹，他知道他们打过的每一场仗，跑
过的每一条艰难路，知道他们所秉持的理想和圣洁的人性光辉，决不能粗陋地以成败定英雄。感谢他
鼓励我，回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越政治成败的人与事。　　书写前
，我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海岸，望向我扎根的岛屿。回到台湾，在这
间人生最后的书房，写下这一生的故事。即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使自知已近油尽灯
枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆
环。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自&ldquo;巨流河&rdquo;的两代人做个见证
。　　齐邦媛　　二○一○年七月台湾桃园

Page 3



《巨流河》

内容概要

巨流河，在清代被称为巨流河；哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一
个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲，
在牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学滋味的南开少
女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、
隘口边回头探望的少年张大飞⋯⋯六十年来，作者读书、教书，写评论文章，却一直念念不忘当年事
——郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏；抗战初起，二十九军浴血守卫华北，牺牲之壮烈
；南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛；保卫大武汉，民心觉醒，誓做决不投降的中国人之慷慨激昂；
夺回台儿庄的激励；一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆，绝处逢生的盼望；在四川、在滇缅公
路上誓死守土的英勇战士的容颜，坚毅如在眼前；那一张张呼喊同胞、凝聚人心的战报、文告、号外
，在作者心中仍墨迹未干⋯⋯作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代，同时也是所有中国人引
以为荣的，真正存在过的，最有骨气的中国！
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《巨流河》

作者简介

齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。

    国立武汉大学外文系毕业，一九四七年到台湾，一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘
为台大荣誉教授。

    曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。

    教学、著作，论述严谨；编选、翻译与文学评论多种，引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作
品英译推介至西方世界。
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书籍目录

序
第一章 歌声中的故乡
第二章 血泪流离——八年抗战
第三章 "中国不亡，有我！"——南开中学
第四章 三江汇流处——大学生涯
第五章 胜利——虚空，一切的虚空
第六章 风雨台湾
第七章 心灵的后裔
第八章 开拓与改革的一九七〇年代
第九章 台大文学院的回廊
第十章 台湾、文学、我们
第十一章 印证今生——从巨流河到哑口海
后记 如此悲伤，如此愉悦，如此独特——齐邦嫒先生与《巨流河》
齐邦媛纪事
《巨流河》参考书目
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《巨流河》

章节摘录

　　我生于一九二四年元宵节，在家乡辽宁，这时经常是摄氏零下二三十甚至四十度的天气。我母亲
在怀孕期间生病，所以我是个先天不足的婴儿。出生后体弱多病，快满周岁时，有一天高烧不退，气
若游丝，马上就要断气的样子。我母亲坐在东北引用灶火余温的炕上抱着我不肯放。一位来家里过节
的亲戚对她说：&ldquo;这个丫头已经死了，差不多没气了，你抱着她干什么？把她放开吧！&rdquo;
我母亲就是不放，一直哭。那时已过了午夜，我祖母说：&ldquo;好，叫一个长工，骑马到镇上，找个
能骑马的大夫，看能不能救回这丫头的命！&rdquo;这个长工到了大概是十华里外的镇上，居然找到一
位医生，能骑马，也肯在零下二三十度的深夜到我们村庄里来。他进了庄院，我这条命就捡回来了。
母亲抱着不肯松手的&ldquo;死&rdquo;孩子，变成一个活孩子，一生充满生命力。　　在那个时代，
初生婴儿的死亡率据统计是百分之四十左右，我那样的生命很像风中的一盏小油灯，母亲的呵护，还
有命中这些&ldquo;贵人&rdquo;围成灯罩似地为它挡风，使它不致熄灭。　　不久，这位医生又到我
们村庄来医病。母亲抱我去看他，说：&ldquo;这孩子是您救回来的，她爸爸在德国念书，还没有给她
取名字，您给她取个名字，纪念这个缘分吧！&rdquo;这位医生为我取名&ldquo;邦媛&rdquo;，在我生
命之初，给了我双重的祝福。　　我长大后知道此名源出《诗经&middot;君子偕老》：&ldquo;子之清
扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。&rdquo;前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明
湖文集》的文章，居然有一段：&ldquo;齐邦媛，贤德女子&hellip;&hellip;&rdquo;我竟然与数百年前的
贤德女子同名同姓，何等荣幸又惶恐！在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我，时常想起山村故
乡的那位医生，真希望他知道，我曾努力，不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。
　　我的幼年是个无父的世界。两岁时曾惊鸿一瞥看到父亲，风雪夜归，凌晨又重上逃亡之路。隔了
一天，我祖母、母亲带着哥哥和我，逃到一个比我们村庄还小的小村子里的亲戚家躲了一些时日，因
为张作霖的军队在搜捕参加郭松龄兵变的齐世英，要把他一家都抓了杀掉。而我在那儿却每到天黑就
哭喊：&ldquo;我要回家！我要回家！&rdquo;使得她们加倍困苦，又怕连累别人，只好回家，听天由
命。　　铁岭齐家，在十八世纪初由山西徐沟县（现并入太原市）到奉天（沈阳）任职文官开始到落
户，到我父亲是第八代。庄院位于范家屯西边的小西山，距离中东铁路的乱石山站大约五里，家产约
有四百垧（东北话读作&ldquo;天&rdquo;）田地（一垧约十亩），在当地算是中等大户。　　我祖父
齐鹏大，共有四兄弟。少年时，他不愿在乡下守着家产做&ldquo;庄稼人&rdquo;，跑去读军校，出身
保定老速成学堂。之后在张作霖的奉军．里由营长做起，又从团长升为旅长，二十多年对张大帅忠心
耿耿。我父亲是他的独子，留学德国回家，满脑子救国救民的新思想，竟参加郭松龄反张作霖的革命
行动，从天津挥兵出山海关到兵败，只有一个月。那时我祖父驻防河北保定，并不知情，奉军上下认
为张大帅一定会杀我祖父，谁知他居然对部下说：&ldquo;父一辈，子一辈，不要算那个账，齐鹏大跟
我这么多年，对我没有二心。他儿子浑蛋，留洋念书念糊涂了，但是不要杀他爸爸。&rdquo;后来我祖
父在一次小战役中受了轻伤，染了风寒而死，去世时只有五十岁。张作霖出身草莽，但是他有那一代
草莽英雄的豪壮与义气，不与日本人妥协，在皇姑屯火车上被日本人埋伏炸死，结束了传奇式的军阀
时代，留下东北那么大的局面；其子张学良继承名号、权势及财富，但是没有智慧和尊严，东北自主
强盛的希望也永未实现。　　我的祖母张从周是满族人，十八岁由邻村嫁来齐家，生了一子两女，祖
父从军之初她随夫驻防各地，后来因为家产需人照料而回乡定居。祖父母的庄院是祖母独自撑持的家
，由她与我母亲，这两个长年守望的寂寞女人，带着三个幼儿、二十多个长工，春耕秋收过日子。我
跟着哥哥满山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草、后院的小黄瓜、黑浆果&hellip;&hellip;冬天到结冰的小
河上打滑溜，至今印象清晰。祖母是位雍容大度、温和仁厚的人，对我母亲&mdash;&mdash;她独生子
的媳妇，充满了同情与怜惜。但是在那个时代，她也是由媳妇熬成婆的，她知道哪些规矩不能改变，
所以虽然她对媳妇好，绝不找麻烦，对媳妇说话声音也很柔和，但规矩还是规矩，虽然家里有许多长
工与佣人，但公婆吃饭时，媳妇必须在旁垂手侍立，这是&ldquo;有地位人家&rdquo;的样子。祖母对
我最为怜惜，命也是她救的，后来我到北平西山疗养院，害她流了许多眼泪，至今我仍愧疚地记得。
　　爷爷回家是件大事，那年代官威很大，门口站着四个盒子炮（卫兵）。衣食讲究很多，稍不合他
标准就发脾气，全家都似屏息活着，直到他返驻防地才敢喘气。我父亲说祖父也颇有新思想，但太权
威，没有人敢和他辩论。我出生不久，爷爷由驻防地回家，看了一眼炕上棉被包着的小婴儿，他威风
凛凛地在大厅上坐下说：&ldquo;把那个猫崽子丫头给我拿来看看！&rdquo;不知是什么原因，那个不
必&ldquo;抱&rdquo;的不足五斤重的婴儿竟激发了他强烈的保护天性，他下令：&ldquo;谁也不许欺负
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我这个孙女！&rdquo;（尤其是我哥哥，他那壮硕的长孙）那虽是个重男轻女的时代，齐家人口少，每
个孩子都宝贵，这道军令使我在家中地位大增。　　祖父在军中，四十&ldquo;寿诞&rdquo;的礼物是
一个二十岁娇弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的时候就把她送回老家。不久，她染肺病死了，我祖
母很照顾她，把她新生的男孩（取名齐世豪）带大，这个小叔叔和我同年，常常一起玩，经常受我哥
哥和堂哥们的戏弄。小叔在我祖母呵护中长大，华北沦入日军手中后，他高中毕业被征参军，有一天
穿着日军制服在一个乡镇巷内，被中国的反日地下工作者由背后枪杀。&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　齐邦嫒这个人，就是一个真字。她是台湾文学的守护天使。　　&mdash;&mdash;白先勇　　沉重
的史诗，齐老师却能云淡风轻写出，展现文学的惊人之美。　　&mdash;&mdash;蒋勋　　与齐先生一
起回顾她的似水年华&hellip;&hellip;如此悲伤，如此愉悦，如此独特。　　&mdash;&mdash;王德威
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精彩短评

1、之前看鲁豫和孟非说自己在看巨流河，是传记似的，我就想看，无意中下了一本电子书，看的一
发不可收拾，迅速买了一本，很好看，国难家仇，中国抗日时期的教育真是认真，感人。
2、11年夏天。唉⋯⋯
3、那个时期的教育值得我们学习太多太多，以及精气神。
4、又将台湾作家齐邦媛的“巨流河”看了一遍，民国抗战时期激流汹涌的政治环境，被日本帝国主
义蹂躏的国土千疮百孔，人民颠沛流离。大中华各方仁人志士保家救国，她父亲刚毅挺拔的政治风骨
，为了国家的未来和心中的政治信念可以将自己的政治前途和未来置之不顾，大教育家张伯苓创建的
南开中学，及时是在战火纷飞、食不果腹的乱世，也从未停止过国人的教育，现在终于明白为什么它
能诞生吴敬琏、***、温家宝、梅贻琦、茅于轼、。。。。。 武汉大学搬迁至乐山，朱光潜教育泪流
满面地和学生分享英诗，“西风颂”、“云雀之歌”。。。。。作者的父亲齐世英先生为民主和自由
的呐喊，他因为不满蒋介石提高电费以筹军饷在晚年的时候被开除党籍。作者的挚友张大飞的父亲被
日本人用酷刑折磨致死，张大飞将自己的一生也奉献了抗日救国，他考上了飞虎队，每天都在云端击
落敌机，在28岁的时候殉职于河南信阳上空。他和作者似爱非爱的爱情或是兄妹之情，每当读到这时
，已是泪如泉涌；尤其是作者年过七旬在南京航天烈士幕群中找到张大飞灵魂安息的地方时，往事历
历在目，唏嘘不已。张大飞和作者共同讨论圣经、讨论灵魂，在云端还不停地给她写信，心中百感交
集，他们之间的恋情是凄苦的，让人感动至深，荡气回肠。
5、齐先生写的抗日到内战到她在台湾生活的故事，娓娓道来，写的是人的本性，写的是对人生的悲
悯，就如同她说过的这段话一样令人深思：我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的
兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相
扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。
——《巨流河》作者齐邦媛在接受三联生活周刊专访时说。
6、大约读了三个月，非常喜欢这种传记性的文章，从巨流河到哑口海，激扬文字，看似平淡，却是
隽永悠长，那样自信和充实的。使我匆忙浮躁的生活中有一些思索和冷静的时候。
7、当然和《大江大海一九四九》不能比。书的前半部分明显更好，后面就有些拖沓啰嗦了。总之这
仍是我觉得非常值得推荐的一本书，是住在海峡对岸经历大时代的人的回忆录。我在想:你是想在乱世
之中弦歌不辍坚信中国不亡有我呢，还是在承平岁月读书为稻粱谋？
8、这不是一本小说，却像小说般精彩；这不是一部史书，却像史书般真实。好像《巨流河》对张学
良的评价颇低.
9、如此悲伤，如此愉悦，如此独特
10、流不尽的垭口海，跨不过的巨流河
11、叙述平白和缓，即使处理至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回。
12、巨流河的巨大变化，就是我们民族的缩影，就是我们民族的历史，也是难以割舍的情怀，她的变
迁，正体现出我们民族所走过的道路，河水依然流淌着，我们依然听着她的歌声，受着她的哺育，我
们怎样爱护给予巨大的爱的母亲河，她给予我们是巨大的，我们能给她什么呢？时代让我们回答，也
让我们用实际行动来作出回应，我们不应无所作为，无所事事。文章字字珠玑，发人内省。是一部不
可多得的佳作。愿读者争相购买！
13、站在生命末端，隔着一生的风雨回望过去，看岁月倒流的自己和深切的人事，如此愉快，如此苦
恼，如此奇特。
14、看过巨流河，就是一幅近代中国的画卷！
15、齐邦媛之《巨流河》
《巨流河》，这是齐老师个人的人生经历，更是一段民族的历史缩影；这是个人的滇沛流离困苦，也
是整个中华民族受人欺凌的苦难。每个个体的坚强与坚毅，执着与拼搏，捍卫着整个中华民族的尊严
，支撑着中华民族屹立在世界之林。日军的铁蹄踏不碎这个国家，日军的飞机炸不毁这个民族，日军
的暴行，只会让亿兆的华夏子孙深深铭记这段屈辱与悲痛的历史。
�只有国家强大，才能确保不受人侵略，而国之强大，靠什么？靠的是每一个华夏子孙的努力与自强不
息，靠的是“少年强，则国强”，想想，我们每个人身上的担子都是很重的。南开大学的创建者张伯
苓校长说：“悲愤填胸，深受刺激！念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存？而自强之道端在教育。

Page 10



《巨流河》

”我自己为激励儿子的学习斗志，跟他一起看张纯如的《南京大屠杀》，看齐邦缓的〈巨流河〉，看
〈南渡北归〉，并将梁启超先生的〈少年中国说〉贴在他书柜前并要他背熟。他从小就怀有强烈的中
华民族之热情而努力学习，努力多掌握一些本领。我希望千千万万的少年都有抱负与理想，那么，我
们国家，我们民族的昌盛就是持续的确良，那就意味着，别国再也不敢对我们国家实施暴行，我们的
人民将安享太平。
齐先生用自己亲身经历，亲眼所见，亲耳所闻以及亲历的感受，为我们展现了那段不忍被忆却必须正
视的历史画卷。
�那一幕幕全民族的逃难，逃轰炸，逃屠杀的场景，真实地眼前重现，我的心沉重，哀伤。
�在沉重中，我的心被敲击。她们以及那些大学者孜孜以求的教育及求学精神，让人深深感动，也激励
着自己。“防空洞外，死亡的威胁不曾停歇，但在活着的分分秒秒里，听大人们谈论时局、分析时事
，对我们都是宝贵的启发。那时，轰炸的声音在耳内回响，但防空洞内所读书籍的内容也在心里激荡
。”“死亡可以日夜由天而降，但幸存者的生命力却愈磨愈强，即使只有十七八风，也磨出强烈的不
服输精神，也要发出怒吼。”“我们那样诚挚、纯洁地分享的成长经验，如同两条永不能交会的平行
线。他的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗；而我却只能在地面上逃警报，为灾祸
哭泣，或者唱‘中国不会亡’的合唱。我们两人也许只有一点相同，就是要用一切力量赶走日本人。
”
在齐老师的文字中，我似乎看到朱光潜大师的授课，看到可爱的吴宓教授的授课，我很羡慕，如果可
以听一次刘文典教授的月下红楼，该是多么幸福啊！
�〈南渡北归〉也好，〈巨流河〉也好，让我感触很深的就是：最恶劣的教学条件，最伟大的一代大师
；最困苦的学习环境，最执着最优秀的一代人才。现在大学扩招得太厉害，有美丽的校园，却大师寥
寥，没有大师，怎能培养出大才呢？
�这本《巨流河》不但让人更加深刻地了解到战争时期普通一员的战争生涯，也让大陆的我们，更加深
入地了解了当时国民党退到台湾的状况。台湾的繁荣，也是在国民党一手带领下发展创立的。多少大
师去了台湾。而留下的，又有谁能躲避那场红色灾难呢？不忍述了。。。。。。
�
2011-6-5写于家中
2011-9-15输入电脑。
16、不应该用琐碎去描述这种风格。考虑到作者的年纪，这种详尽包括她的故事都让我，肃然起敬。
另，以前提过这本书的人，我觉得她真的像齐邦媛先生。
17、《巨流河》有一种惆怅和隐忍的气质，大陆作品中很少见。“总统”“国家文化部”之类的表达
也基本加引号保留，“张学良⋯⋯贻害中华的西安事变”说法也保留，能看出是费了大力以尽量保其
原貌的。要在别社，估计全没了。近几年逐渐明白，“台湾是中国的一个省”这一事实似乎只成立于
大陆的部分出版物中。
18、不错，果然是年度好书。一部反映中国近代苦难的家族记忆史；一部过渡新旧时代冲突的女性奋
斗史；一部台湾文学走入西方世界的大事纪；一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇！ 　　巨流河，位
于中国东北地区，是中国七大江河之一，被称为辽宁百姓的‘母亲河’。南滨渤海与黄海，西南与内
蒙内陆河、河北海滦河流域相邻，北与松花江流域相连。这条河古代称句骊河，现在称辽河，清代称
巨流河。影响中国命运的‘巨流河之役’，发生在民国十四年，当地淳朴百姓们仍沿用着清代巨流河
之名。 　　本书的记述，从长城外的‘巨流河’开始，到台湾南端恒春的‘哑口海’结束⋯⋯ 　　
作者齐邦媛的父亲齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派，毕生憾恨围绕
着巨流河功败垂成的一战，渡不过的巨流像现实中的严寒，外交和革新思想皆困冻于此，从此开始了
东北终至波及整个中国的近代苦难。 　　作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影。 　　作
者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。 　　编辑推荐
本书作者以逾八十高龄历时四年写作完成《巨流河》，其以缜密通透的笔力，从大陆巨流河写到台湾
哑口海，以一个奇女子的际遇见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。本书有两条主线：一是借
着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严；一是从
自己诞生、童年写起，战火中逃离至重庆，八年间受南开中学与武汉大学教育，受业于名师，得文学
启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事业，成为台湾文学推手。
19、读之戚戚然
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20、我现在读到了第77页，这是一本难得一见的好书。平实的语言，朴素的文字，真实地记录了那个
风雨飘摇的大时代里，一个人的渺小。我也深深地被当年的精神所感动，一句“中国不亡，有我。”
令我多么感动，谢谢作者，让我难得如此感动，也让我在即将上大学收获宝贵的精神动力。我知道我
所站立的地方就是中国，我怎么样中国就怎么样，我光明中国就不会黑暗。谢谢《巨流河》这本书，
也谢谢书中人为这个国家做出的巨大贡献。致敬！
21、难怪，难怪，难怪我在齐邦媛的《巨流河》里读不出丁点的“恨意”，包括对两个党派，一切都
是那样的宽容，她竟是在八十多岁高龄时开始撰写回忆录《巨流河》，历时4年。人老了就会变得宽
容吗？想想自己的家，心中已有答案：不尽是。
22、喜马拉雅的有声读物，配上背景音乐，仿佛置身其中，更令人感动。
23、齐邦媛的这本《巨流河》文笔流畅，内容厚重，底蕴深厚！买来珍藏的，大爱！
24、一开始以为是很普通的回忆型历史，吃饭空挡随便听听的书，结果几次吃饭听到前半段的情节一
整天都消化不良⋯以作者的水平写这本书应该可以把场面写得更宏大而震撼，但却只用很家常的视角
去铺陈，平实中的感情更贴切感人⋯对于历史会令人有一种新的思考角度
25、齐邦媛教授从自己的视角和经历，把家事、国事娓娓道来，从大陆到台湾，从巨流河到哑口海，
串起了一段中国风云变幻的历史。推荐给几个朋友看，反响都很好。
26、迫不及待的拆开牛皮纸，《巨流河》清晰呈现~盼这本书已经盼了两个夜晚，或者更长，略带恐
慌，是陌生的黑夜特有的恐慌。

  翻开书之前，我想象着大气天成的巨流河，波涛滚滚，穿过夜空，涌向大海，恍如白昼，照亮生命
⋯⋯我甚至想变一个名字，就叫巨流河。

  “如此悲伤，如此愉悦，如此独特。”这是作者的评价，也是读者的评价。三个夜晚，我坐在床角
捧着书，靠着两面墙的夹角，这种半包围的坐姿很踏实，是心里的踏实~我沉下心来，望向窗外，感
受到生命如江河般涌动，而江河灿若星辰。

  书中有缘，书中有言。

  读这本书，我的第一反应是，爱国还用教育么，看这本书就是了。看了，就会懂，我们这一代人是
怎么来的，就会懂我们不孤单。我们是阳光空气里的繁花，我们的前辈深深的扎根在泥土里，他们最
美的事就是给我们祝福，我们生活的上空，与泥土是两个世界。

  之前我是带着私心的，因为沉痛，所以需要救赎，需要安抚，如我所愿，在书中看到了惨，看到了
一字一句中可能是一群人的劫难，他们比我还惨，他们正在受难，他们依然璀璨，伤痛开始一层层剥
落，这本书仅用了几页纸就让我找到了失去的平衡，如此悲伤，如此愉悦！

  我甚至不想提及书中的人名，那不够浪漫。很多感觉就让它在那里，冰封、漂浮、破土⋯⋯什么都
行，就原封不动的在那里。

  终于我开始不抵触悲剧了，这一次是沉静内敛的笔调，是过来人才有的豁达，如此独特，像白水，
平静的流过，热敷在心上。

  《巨流河》前面一小部分的那个世界，开满废墟，废墟之上又是新的废墟，偶尔会有几个缝隙冒出
一朵小花，就是这点小花动人心魄，香的满口满眼，一颗心狂跳，似乎在枪林弹雨中奔跑高歌,阴霾尽
散，四下云开！

  窗外满眼的扑朔迷离的黑，也渐渐沉降出安详的味道，浓稠而温柔，有几个地方还缀着星光。

  我走下床，来到窗边，一丝清凉的风飘进来~猛然发现我已不需要墙的庇护。
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27、一代人的乡愁
28、在我看来这是一本每个中国人都值得一看的书，了解我们真实的历史，去真正走近我们那个多苦
多难的国家。也许现在的我们目光早已经在物欲横流的社会里看的迷失了自我，特别是年轻一辈的我
们不知道自己的人生有什么意义，也许我们比我们的先人，祖辈在物质需求上要富足不知道多少倍。
可是我们缺少的信仰，价值让我们的灵魂只是一个躯壳。
    看《巨流河》走近的是齐邦媛的人生，可是却让我的心也不知不觉的审视自己，审视我们的社会与
国家，一位八十岁的历经了人世沧桑的老者向我们娓娓道来。对于台湾，我想我们了解的或许太少
，1949年蒋介石退走台湾，带走了所有可以带走的值钱的东西，还带走了两百万个土生土长的大陆人
。中国人的乡土情结自古就是与生俱来的，我们无法想象这些生活在台湾的异乡人，他们回不了自己
的家乡，在台湾又找不到自己的归宿感，记得白先勇曾这样评价这群人，他们是流浪的中国人。中华
名族亏欠了他们。
     我只想说，这是一段真实的历史，一段血泪史，每个国人都应该看一看。
29、看《巨流河》，“泣涕零如雨”。“回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学书写超越
政治成败的人和事。”——齐邦媛
30、　　台湾，一直以来给我的印象，是繁体字的台湾。而繁体字于我，是古文字的排列，是一种对
于文字的虔诚。我看到了，他们对于文字的膜拜，那种诚挚，所以，有时候我会想着去那个海岛走走
，一个因为台北的故宫博物院，一个却是因为随处可见的繁体字，那种浓浓的空气氤氲着古文字的气
息。也许不尽然是，可是，我心里有这般的牵念。
　　而这本书，从去年到现在，看了不下两遍，心中始终有一个词萦绕——悲情。是的，悲情，敬佩
她于学术的那种执著精神，而更让我为之动容的却是她笔下的深沉内敛的文字，以及她与张大飞的成
长。
　　她以自己文字里独特的清明内心深沉呈现她所历经的沧桑，成就悲悯而宽容的情怀。
　　父亲齐世英，铁铮铮的东北汉子，却生得儒雅文人样，他正气而理想主义，本欲投身教育，却身
不由己地卷入政治的漩涡，从此在满目疮痍的中国土地上开始了颠沛流离的命运。离开大陆后，被开
出党籍，心里的沉痛不止一点，内心里遥望那东北，那远远的铁岭。最后，魂归淡水，守望太平洋，
再也没有回到东北。当然，也因此，他远离了许多因政治狂热引来的是是非非。他希望自己的儿女远
离政治，远离某种狂热，亦是内心里的真挚情怀。
　　而齐邦媛，因家世，因性格，也因成长，投入文学的世界，清明澄澈地踏入文学的殿宇，远离了
狂热，当然也注定了某种“寂寞身后事”的孤独。有时候，觉得这种孤独感，多么相似，师范大学五
年，摒弃了一切的嘈杂，一切属于女孩的张扬。同样也是简单到偶尔会让我自卑的校服，熟悉却依然
会迷路的城市，自来自往几乎被人遗落。每天都把时间安排得满满的，匆匆忙忙从四季的校园里走过
，不是在琴房，就是在图书馆，弹琴，练字，看书。埋首苦练的时光，很短暂，也是享受愉悦的过程
。然，时间愈发长久，这种对于文学的情怀，这种深沉，这种清明，愈发弥足珍贵。孤独的读书人，
会在时间的横流中找到找到自己，成全自己。
　　如她访谈录上所说的，宽容而悲悯。二十三岁之后的齐邦媛，开始了台湾稍稍安定的生活，也延
续了她对于文学的那种执著的情愫。远离政治，让她于文字中比别人走得更远，也让她的文字始终是
文字，不牵带任何羁绊。
　　而她与张大飞的那份情愫，自始自终不曾遗忘。那一封封真挚的书信，穿梭于战火连天的年代，
带着少女的如花朵般的情怀，也带着英雄的浪漫主义，直至那雨中的最后一面。张大飞，温暖一直都
在，在那个风雨如晦的年代。我的眼里，似乎有了泪花。长歌英雄，儿女情长，那烽火年代里弥足珍
贵的爱情，纯粹如那高山上不化的千年积雪。那些手写的书信，更是现在所不能有的浪漫。
　　英雄儿女情愫，深深浸透了她整个青涩的青春，未言一情字，却胜过无数，远隔天涯，心却近在
咫尺。她亦是幸运的，最美丽的青春，虽然饱经战乱离迁，却有一位亦兄长亦爱人的长空英雄百般呵
护。张大飞，这个翱翔天际的英雄，于齐邦媛，是一种悲壮的英雄式浪漫，也是现在所不能有的心灵
崇拜与信仰。
　　她说：不必追寻，让她留予文学的宁静，潭深无波。而我，亦以东坡先生的“人生看得几清明”
予她，这个虽已银发飘然，却依然有独特美丽的女子。
后记：
　　陆陆续续看了许多台湾作家的书，大部分是女作家——张晓风，林海音，简媜，这次的齐邦媛。
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喜欢她们文字里头的细腻与自在，不涉及政治，不歌功颂德，专心致力于学术研究，不管外面的世界
如何翻云覆雨，内心安然。
　　她们，多生于大陆，长于大陆，却安定于台湾，她们有极深厚的古文功底，却也深谙外文；她们
传承了中国文化的博大精深，却也接受了美国乃至整个西方文学的自由风格，于是，写作灵魂上不受
任何束缚。这，比起那些充斥着政治火药味的所谓经典舒服多了，而所谓的爱国，一个真正爱国的人
，要不就是直陈自己内心里对于自己国家的热爱，要不就是把自己的爱深深蕴藏在蕴藉的文字中。爱
之深，情之切，却不着一字，然文字中却又不无一字充溢着无限的爱。
　　所谓“有容乃大，海纳百川”，偏执于一隅，永远只能做井底之蛙。就如大自然，它永远以一种
博大来包容人类，人们总能在重返自然，从自然中寻找答案，寻找自我。
　　台湾文化的自由，宽松，不涉政治的大方，我想也正是在这样的土地中成长起来的吧。虽然，那
块小小的土地上盛产耀眼的明星，可是，那不够深厚的土壤同时也成长自由的文化明星。它从未曾落
后于大陆，有一天，我将跨越海峡踏上那片土地，为那让心坎舒适的繁体字，为台北故宫，也为那片
自由宽容的土地。
31、前半段对抗日战争民国时代经历的描写十分精彩，后半段从齐邦媛先生到台湾后开始絮絮叨叨陈
述其学术生涯实在是拖沓冗长。整书给我震撼最深的不是抗日英雄张大飞先生也不是学术泰斗朱光潜
老师，而是为了反对张作霖穷兵黩武政策不愿看到同胞愚昧且相互伤害，从而奉献自己及家人一生的
郭松龄将军。临行前郭将军"吾倡大义，除贼不济，死故分也；后有同志，请视此血道而来"以及其夫
人"夫为国死，吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣"，其遗言及里面蕴含的深刻情感着实让人动容。
32、前六章可归为近代中国苦难史，第七至十章为个人文学史，最后一章回到巨流河！全书实为作者
自传。就是一部还不错的传记，算不上苦难文学！
33、没有台版，先读读吧，在读完《北鸢》之后。在言又几看到精装版⋯⋯
34、关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。
35、时代记忆
36、遇见一本好书就像遇见一位博爱、博学的朋友，她娓娓道来，向你还原一段你未曾知晓的历史；
她以深邃的思考和文学修养展现出人生中你未能感受到的那些切肤之痛，但一切让你不能释怀的皆是
美好。历史不容遗忘、真正地英雄气概不应被掩埋，千千万万殉国者的血泊必须铭记。
37、看完齐邦媛的＜巨流河＞，由回忆织成时代的缩影，因为真实所以感动，差点被催泪，在抗战年
代，一个上学的少女，一个升空作战的飞行员，两人用书信互诉生活，然后战士殉国，就像船长倒下
，冰冷而永别，可惜女人终归是犹豫且求依赖的动物，她终于在别的男人追求中沦陷。此书必读台版
，赴台前和结尾必看
38、齐邦媛先生这本《巨流河》让我走进我们历史的真相，作为一个理科人，对中国的历史真的是了
解甚少，在偶然的机会，看到了这本书，真好。很喜欢很喜欢这本书
39、《巨流河》是由很多篇散文组合而成的，记录了为新中国做出贡献的大小人物事迹，从细微处了
解那段远去的历史。女性作者的情感细腻~让读者十分回味。双11半折购买的，虽然书皮内部封面有
些褶皱和损坏，不过书的价值还是让人十分肯定的！
40、览齐邦媛《巨流河》，犹如一条浅溪面对深宏博大的江流，深感自身人生的贫瘠与浅薄。所幸能
通过翻阅作者的人生，与作者一同悲愤于民族的多难、家国的沧桑，感动于动荡不安的人生中偶然绽
放的甜美花朵，感叹于学问与文化的精微。时代的巨涛、自身的才华与际遇，造就厚重丰富的人生，
不可复制，不能歆羡。“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”——你的人生，我的理想。人生能如此，
方称得上充实圆满。反观自身，平淡凡俗，生命痕迹一抹即去。幸有易感丰富的心灵，尚能潮汐起伏
、流泪忘情。人生是命是缘，岂能尽如人意，但求不负我心。
41、前一阵子看的 天知道前半部分把我震撼成什么样 这样美丽的语言 这样艰苦的迁徙 流离失所里的
温情和浪漫简直让我激动不已 以前提到八年抗战 我想到的就是逃亡和战争 直到看了人间草木和这本
书 看到了西南联大 看到了南开精神 看到了飞行员和文青的爱情 天 人生何处不有良辰美景啊！！！！
后面部分就乏善可陈了
42、最近看的巨流河，作者小女人姿态十足，多愁善感，还有那么一丝不食人间烟火的味道，但是就
是这种人对民族依然充满了敬畏，对日本仇恨也是刻骨民心。然后我就在想是不是我生活在这个年代
太幸福了，对那个年代的的困苦没有切身体会才会有种置身事外的感觉。
43、很羡慕文人，可以洋洋洒洒感慨走过的这一生，怀念生命里走过的每个人⋯⋯“活得如此愉悦，
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如此苦恼，如此奇特”~
44、《巨流河》，刚看一点就感觉很吸引人。作者齐邦媛以她以平实朴素、深挚又温润的文字娓娓道
来，却有着悲悯和感人力量。那段乱世中的真实世象，家国破碎、颠沛流离中的悲辛人生，那些曾经
的热望、欣喜和梦想，世道沧桑的痛楚无奈，对故乡故人回望又回望的悲苦牵念、怀恋、与挚爱，看
得真是让人惆怅又惆怅
45、我是一个对民国时期文化很感兴趣的男生。看过很多的史实著作。感动的不少，但是《巨流河》
给我一种最真挚、绵绵不绝的温暖和感慨。那么艰苦的环境，那么多朴实的泰斗级老师、那么些支离
破碎的家庭、那么多的感人心弦的故事。齐老师仿若将自己的一生娓娓道来，却好犹把那段历史含泪
述说。。。。
  一个人经历了不幸，是痛苦的。活在现代的我们，希望每个人都能在这本书里找到自己灵魂的皈依
，和我们的祖祖辈辈一样，懂得生活，珍惜生活。。。。。
46、终于利用上班时的片刻（也唯有这时才是我的个人时间）读完了《巨流河》。跟每本好书读完一
样，心中低回的惆怅压抑满腹，久久不能回归清明和平静。

   我看书本是兴之所至，浮光掠影，没有列过书单计划。和本书结缘也是机缘巧合，本来想找本书填
充过完年的空闲，恰好看到本书的书摘，里面关于近代史和文化的片段很富传奇色彩，一下就吸引了
猎奇的我，哈哈，后来买来看了之后，才知道是本自传，但觉得不能仅以自传来定义本书吧。现在终
于看到末页，激荡在心中的是人生命的脆弱与沉重、人生命价值的实现与压制、人性的崇高风华、命
运洪流的必然、灵魂的素洁和心灵的平和高贵，还有作为一个人在任何时代背景下的尊严、勇气、温
情，作为一个知识分子的骨气、使命感，这些都让我感佩在心。最后引以钱穆先生“所谓对其本国历
史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”，以前总不明白这句话，现在略微
明白了，对世间的诸多人和事，均需怀有“温情和敬意”，踽踽前行中才能不枉来此人间一遭。
47、巨流河  齐邦媛先生的书 一个时代的写照，内容很好  可惜的是 大陆版是阉割版
48、很多东西还是很震撼，第一次读抗战亲历者的作品。以后再读读台湾版本，我们是不是太缺乏这
样的文学了或者说这样的文学作品对当今中国人的影响不够，才会致使抗日神剧满屏飞。前半部分比
較震撼！
49、前半部分很精彩
50、不像是在看书 而是感觉像一位历经沧桑 人事升沉 白发苍苍 温文尔雅的老人 坐在你左手边的沙发
上 讲给你听 波澜壮阔的历史 叙述的如此平静 如此静谧 感情又如此深沉 平平淡淡而又直戳心窝 尤其
喜欢前部分 读完 内心久久不能平复...
51、《巨流河》几个印象：
1、南开中学以及当年一批名校，货真价实的比较多，真正静心做学问的人还是有的；
2、四川是个好地方，溯江而上，自成乐园；
3、历史，就看是谁写的，立场不同，角度不同，视野不同；
4、1949之后，中国人的命运因海峡之隔而成大分野。至少，在某地可以安放一张相对比较安静的书桌
。
5、女性要有所作为的空间总是受到一定局限。作者最后因家庭而牺牲自己，中断在美的求学过程，
未能获得比较文学硕士学位，毕竟是桩憾事。
6、谁是真正的爱国者？
喜欢这本书，后来又网购了同名台版书收藏。
52、这是台湾著名的翻译家、文学家齐邦媛女士的回忆录，她的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的
缩影。这是一部反映中国近代苦难的家族记忆史，一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史，更是一部用
生命书写壮阔幽微的天籁诗篇。从长城外的“巨流河”开始，到台湾南端恒春的“哑口海”结束，她
带领我们走进二十世纪，那个埋藏巨大悲伤的世纪。她的文字柔和，清新，朴实，交织着家国情怀，
令人读来舒畅，却又因那些战乱苦难渲染开一抹忧伤与惆怅。因我是个怀旧之人，这本是最是吸引我
的，总觉得有种弥漫着的气息，说不出是什么，竟萦绕在我心头，久久不去。想来哈弗大学讲座教授
王德威对此书的评论“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”，是再合适不过的了。
53、细嚼慢咽
54、因為之前完全不瞭解是什麽書，所以先看出版信息，長篇小說—中國—當代，類屬I247.5。看了一
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《巨流河》

眼，哦，遂開讀。齊邦媛先生從自己出生於東北講起，然後跟媽媽、哥哥去投奔一直在外革命的爸爸
，然後抗日戰爭開始，父親創立國立東北中山中學，收錄流亡的東北學生。學校隨後一步步遷移，到
大後方，年幼的齊邦媛先生及家人也和學校一起遷徙奔波⋯⋯看了一陣，我才猛然一驚：這哪裡是小
說？分明是齊先生的自傳！再怎麼著分類也不屬於I247.5吧？大類別應該在K部！不知道是編輯疏忽亦
或是有意為之？

齊先生在重慶的沙坪壩讀完南開中學，大學考入時遷至樂山的武漢大學，雖最初選擇了哲學系，一年
後在朱光潛先生的勸告下轉到了英文系隨先生讀書。

1947年大學畢業，與彷徨中去了台灣任助教，后時局大動，全家終在海島得以團聚⋯⋯

巨流河是清代稱呼遼河的名字，是遼寧的母親河。齊邦媛先生的爸爸齊世英曾跟隨郭松齡兵變，失敗
后郭松齡被殺，齊世英逃亡。終其一生，齊父常常思考，兵變晚上的巨流河，爲什麽渡不過去？如果
渡過河，兵變的結果會不同，東北的命運是否也會不同？所謂家、國都會不一樣吧？！可是，歷史沒
法假設！

齊邦媛先生雖然大學修的是英文，可是文筆真摯，一人一家的流離中我們看到的是國家民族的危急歲
月和苦難歷史，從自己父親留學歸來的教育救國的理想，到她在台灣有機緣參與編訂教科書，都讓人
感佩之餘，不得不深思。

好書！

55、带着历史背景的人物自传，贯穿了从918开始到流落台湾，从台中辗转到台北工作，半个多世纪后
终回故土却物是人非沧海桑田的整个历程。其中，最难忘于主人公的种种经历和她情感随大时代背景
变化时的跌宕起伏，而核心人物我觉得是那位航空英雄纪念碑中的26岁少年，一个为国捐躯的爱国青
年、铮铮铁汉，真的是，很好，很好，很喜欢这本书。我想，如果曼花绽放只在黑夜中且只有一瞬间
，那么这一刹那的回忆就足以牵动齐邦媛近半个多世纪的心炫，1949年，大江大海，好多人都成了真
正的孤儿⋯⋯ps国民党败走台湾原因有好几方面，一是贪污腐败导致民怨的激化和沸腾，二是匪区对
农民和学生运动的煽风点火，三是美国在罗斯福死后与国民党政府关系的疏远，四是苏俄在1945年对
中国东北境内和如今外蒙古地区的骚扰⋯⋯ps朱光潜学生
56、之前读俞敏洪的《在痛苦的世界中尽力而为》，俞老师在文章中提到齐邦媛老师的《巨流河》，
给予了相当高的评价，所以买来读了，读了就不想放下。
57、　一位老迈之人回首一生，从巨流河到哑口海，叹世事两茫茫。 
　　悲伤也好，愉悦也罢，到最后都消失了。余下纠缠不休的是那些忘不掉的人和世，对这个国家和
民族历史的温情和敬意。 
　
58、一 
　　读这本书，触动最大的是齐邦媛在乐山求学时期，在老师朱光潜的指导下，她整日浸淫在雪莱、
济慈、华兹华斯、莎士比亚中。此外，还有少女心中的空军英雄张大飞每周一次的来信。 
　　那时她十六七岁，从东北到南京，经武汉至湖南，再到中国的西南边，穿过了大半个中国。日本
的飞机占领着天空，死神一般。曾经一片欣欣之景的南京成为一座鬼城，国军节节败退，人命飘摇。 
　　少女时期的她能看见听见这些，但是不可能拿起武器也不可能参与到政治和抗战当中。 
　　那时候的武大，朱光潜任外文系主任，他丰厚的学识将课堂变成天堂一样神圣之所。齐邦媛背诵
英诗，被西风颂的肃杀萧条所撼动。躲在一方临着湖边的草地上，她成为第一个在那湖边背诵济慈的
中国女子。没有夜莺却有布谷鸟，有星空，在此之间她找到一种信仰——美，自然的美。 
　　还有张大飞，曾经在她家中断断续续讲完自己父亲怎样被烧死的男孩，也是让十三岁的齐邦媛初
次知晓什么叫做战争的人。他曾经在大风中领她回家，给她写无数的信件，穿着军大衣从远方渐渐走
近，短暂的亲近，又是长久的分离。 
　　齐邦媛在书中数次写到，自己与张大飞的感情并非仅仅爱情那么简单。一个是英雄的空中斗士，
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一个是不谙世事的女大学生，因此齐邦媛嘲笑自己那些女文艺青年的信件，抵达不了张大飞广阔的蓝
天。 
　　而张大飞深刻认识到自己命运的不可确定性，即便有深刻而长久的感情，亦无法面对命运的无常
和战争的残酷。所以他克制并极少谈及爱这个字眼。 
　　二人之间靠信件维系，是一种暧昧却、脆弱却又极为深刻的联系。甚至可以说，是二人各自世界
中最好的部分。 
　　我在想，如果张大飞没有死，他们会怎样？齐邦媛常常觉得自己之后的选择，不管到南京还是去
台湾还是在七十高龄再次回到南京，都冥冥之中受到张大飞的指引。以至于在被俞君追求时仍屡屡谈
及张大飞。 
　　半生缘中曼桢说，一个人老的时候总会有那么一两件事情可以拿来说一说的，如果那时候我跟世
钧结婚，生了几个孩子，那就不是一个故事了。 
　　也许对齐邦媛而言也是这样。她与这位空军英雄之间，靠信件维系的那根看不见的丝线，由少年
人的情愫、特定的战争环境和灵魂交流编织而成。 
　　在张大飞的信件中。齐邦媛任凭自己的灵魂在其中畅游融合，难分难解。反之亦然。 
　　这段故事或许像很多人展示了一种古典爱情的珍贵之处，而这种东西，或许只有在年轻时才可能
发生。 
　　那时候，很多事情都看不明白，但会被一首诗震撼，也会被窗外的星空深深吸引，同样被一个遥
远的人和他的一封信牢牢牵扯住。这些，都是最美好最高贵的感情，真正的不食人间烟火。 
　　幻想和纯真的能力，大部分时候只是年轻时候的恩赐，此后再不会出现。 
　　 
　　二 
　　这当然不是一本仅仅关乎年轻的书，这本书沉重得太多太多。 
　　当身处和平年代的我们去试着想象战争时期，难免会有一种隔世之感。再加上特定历史教材的过
滤和洗脑，我们所接触的历史苍白而虚假。 
　　真相被欲望和时间偷偷藏了起来。 
　　好在有记忆的存在。齐邦媛写这本书，便是为了记录下这个古老的民族在近代所遭遇到的种种，
她说如果不写，便无颜离去。 
　　种种原因，这个民族显得很健忘。在美国人欧洲人每年几百本书的规模叙述中二战时，我们成长
起来的年轻人几乎要遗忘那段历史。 
　　在齐邦媛的记忆中，战争是国仇家恨，是亲友离散，是天人永隔，是朝不保夕。但是，所有这一
切都是从文学的视角出发。 
　　本届诺贝尔文学奖得主略萨在谈到文学有什么用时说：它帮助认识到我们的身份和经验，我们的
美德和缺陷，我们的行为和梦想，我们的幽灵和自我，我们和他人的关系，我们的公共形象以及我们
最隐蔽的内心世界等等。 
　　从一个幼女成长到青年人，身边是兵荒马乱，她以何应对？齐邦媛的选择是文学。就像张大飞选
择了基督一样。 
　　还有人选择了政治，比如她在乐山读书期间“前进”的同学们。在她们的眼里，齐邦媛几乎成了
小布尔乔亚的代表，是腐朽与堕落的象征。齐邦媛因此感到过难以忍受的伤心，却能悄悄躲在文学中
疗伤。 
　　从她今后的一生中可以轻易看出，这个女人，并没有被生活中扭曲的东西同化，她依旧有一颗真
诚、敏感而纯净的内心。 
　　虔诚有很多种，齐邦媛的父亲虔诚于对家乡东北的爱，并引申到政治中；张大飞虔诚于基督，为
了更少人倒在日本飞机下飞上蓝天；齐邦媛虔诚于文学。 
　　 
　　三 
　　书中花了三分之一的篇幅讲她到了台湾之后的生活和工作，她选择了学理科的丈夫罗裕昌，接着
遇到大陆移民潮，从白色恐怖到解严，再到2010年的台湾。 
　　似乎经历了战争的恐惧、张大飞的死和文学的历练之后，台湾的种种成了云淡风轻的事。齐邦媛
有条不紊的叙述，相较前半段而言，总觉得少了点什么。 

Page 17



《巨流河》

　　没有至纯至深的爱情，没有至浓至烈的国仇家恨，没有初识文学时对灵魂对深沉的震动。剩下的
是家庭的责任、工作的挑战和对知识的追求。 
　　按照齐邦媛自己的话来说，童年在战争打响的那一刻戛然而止，却在少女时期重新从文学中捡回
，直到去了台湾，似乎一夜之间成年。 
　　看这本书，会真的发现，台湾跟大陆真是一脉相承，却又格局迥异。台湾很好得延续了民国文化
，而大陆，至少现在是群魔乱舞。 
　　所以当她在年迈之时回大陆省亲，真是唏嘘不已。很多留在大陆的同学、朋友，皆羡慕她能在台
湾安心做学问。但是齐邦媛看到的东北，已远远不是当年离开时的东北了。 
　　人为的隔离造成人与人的离散与隔膜，她想起老杜甫的诗句：人生不相见，动如参与商，今夕复
何夕？共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠⋯⋯ 
　　之前背过这首诗，但觉悲凉，却难以体会。但在齐邦媛的语境中，真能感受到那种时间的沧桑和
世事的无常。 
　　一位老迈之人回首一生，从巨流河到哑口海，叹世事两茫茫。 
　　悲伤也好，愉悦也罢，到最后都消失了。余下纠缠不休的是那些忘不掉的人和世，对这个国家和
民族历史的温情和敬意。 
　　如此独特。 
59、用了一个春节看完了《巨流河》，作者的文笔很好，看着感觉很舒服，很散文。一个旁观者的角
色对历史进行旁白，历史显得非常真实。另外，通过此书，我也感受到从前教育没有讲到的国民党的
仁人志士，他们为中华民族洒了的热血不比共产党少。强烈推荐。
60、前半部分很好看～～～
61、每个人的一生是短暂的，撑死不过百载。但其实也可以有另外一种形式上的延伸，如阅读他人的
历史，如和朋友交谈个人经历，这大概可以称之为时间共享吧。我想1+1是应该是要大于2的
62、《巨流河》是作者和她那个时代总体情绪的投射。
63、巨流河就是辽河。身为辽宁人，对近代史的理解曾经完全来自教科书，这本关照个人，关照一个
家族的传记性历史书，几度使我悲从中来，几乎哭出声。国仇、家恨，一位年近90的老者要忍着怎样
的悲恸来回忆那样流离的一生。齐邦媛的祖籍是辽宁，然而从十几岁离开关外，再也没能回到那里，
即使作为访客在沈阳大连鞍山等地游走，这一方土地却早已不是她记忆中的模样。历史，改变了多少
人生。最让人牵挂的，是她与飞虎队飞行员张大飞那朦胧而悲伤的初恋，那墓碑上短短十几个字的介
绍，在他人，是生卒年份，在她，是一辈子的指引。
唯有一哭
64、巨流河，永远不忘记的历史
         文/徐玉梅
巨流河
深度与宽度不可测的名字
流淌着一部血泪的中国近代史
深埋着中国人永世不能忘怀的悲痛
当无数的生命在炮火中化为灰烬
当无数天真的孩童在战争的残酷中滚进恶梦
大地崩溃   河流改容
遍野的火烟吞没五千年文明的故土
一部分人类在进化的道路上
变成狰狞的野兽
变成比魔鬼更可怕的天杀之徒
残忍空前绝后
残暴令日月无光
 
但正义为天地所生
一批批来自天国的战士
降临人间
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他们拔出爱和信仰的剑
那是来自宇宙光明之神的剑
无穷威力  无限光芒 
直指野兽和魔鬼的胸膛
他们不需要头颅
不需要血肉之躯
一切视死如归
一切皆可抛弃
只要把野兽远远的赶出人类历史
只要把魔鬼深深的仍进地火核心
只要把一切邪恶的黑暗的残忍的力量赶尽杀绝
哪怕自己长成阻挡野兽的荆棘
哪怕自己化为烧死魔鬼的火焰
哪怕永远的回不到人间
只要能换回空气中弥漫的花香
只要能聆听孩童快乐的歌唱
只要大地上永生着美好的力量
长眠又有什么遗憾呢
天国的战士回到了天国
在他身后留下了丰硕的生命果实
为什么每颗果实上都有霜晶般
透明的眼泪
那是我们对天国战士
永久的怀念和景仰
 
巨流河
终于可以平息他悲愤的波涛
在五千年文明古国的血脉里永恒的流淌
但他不会忘记那些魔鬼的影子
在每个春风吹拂的夜晚
含泪给我们讲述永远不能遗忘的历史
为那些天国的战士
我要在宽广美丽的土地上
播洒浩荡乾坤的文字
在日月照耀的天地
我们永生着正义   永生着爱
爱这个国度
爱这个世界上一切美好的生命
用我们的智慧奋斗
用我们不断更新的血液
和巨流河一起流向
更宽阔的光明远方⋯⋯
 
 
 
 

65、巨流河，一本让我在平实的语言中数十度湿了眼眶的巨作，汹涌澎湃，心灵涤荡，在她的亲身经
历下，让我了解到了那段随着时间流逝，多方掩饰后，逐步消逝的真实历史，如果我年轻的时候能够
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有幸读到这本书，一定不会甘于课后打闹和谈情说爱，一定不会满足就读于本地的三流大学，我也会
成为一个有理想有目标的有为青年。历史被掩盖的作用，就是让我们满足于现在虚假的盛世繁华和歌
舞昇平，忘却了曾经能让中华民族引以为傲的中华五千年闻名发展史和文学瑰宝，自甘平庸的满足在
现在的小小生活中，羡慕奢华却又无法摆脱平庸。
在不久的将来，我会有自己的孩子，我一定会让他或她从小就多看看这样的书籍，更理智的去决定自
己要成为怎样的人，而不会像我这样，直到大学毕业时，还对未来充满迷茫，不知道如何选择。
66、早前杂志上看到推荐的《巨流河》时，就有种想买来一读为快的冲动，作者齐邦嫒以涓涓流水般
笔调娓娓道来，读来一点儿也不费劲，之前的印象中回忆性的传记文章读来最为吃力，太过于沉重，
这本书给我的感觉很轻松，由此可见作者的文字功力深厚，写她父母亲之间的小细节：“父亲用这一
捧樱桃，换回了一个女人在九年寂寞的等待中的慰藉。”少年张大飞则留给她以后用一辈子的来念想
的始终是温和，洁净。
书本的前半部分,写得实在是太好.尾文也不错.
67、永远也回不去的历史，永远回不去的大东北⋯⋯
68、
   看介绍还以为是一本小说，打开一看才知道原来是一个台湾老人的传记。看看开头语言很平实，但
是就凭这样一本自传就在去年的各大排行榜上占据耀眼的位置吗？而且有一阵还断货了。接着看吧！
感觉越看越精彩，质朴的语言让我想起民国时期的另一位作家《银元时代生活史》的作者陈存仁。其
实不需要修饰，不需要润湿，作者精彩而曲折的一生本身就是一部厚重的故事和小说。这一生见证了
中国百年来的巨大变化，让我们从一个个体的角度去重新审视这一段历史。

   作者齐邦媛出生在铁岭，现在抚顺沈阳铁岭同城化，都共用一个区号024，所以也算得上的老乡了。
而巨流河就是指的是辽河，抚顺的母亲河浑河就是辽河的一个重要支流，齐邦媛的人生最重要的转折
就是从巨流河开始的。齐邦媛的父亲当年跟着郭松林造反，想要推翻张作霖，军队势如破竹，沈阳城
内很多人都准备撤离了，结果在巨流河，郭松林的部队停留了几日，时局就发生了突变，张作霖调集
援军，将郭松林的部队击溃与巨流河西岸，齐邦媛的父亲从此开始了逃亡生活。

   齐邦媛跟着父亲到北平，父亲组建收容东北学生的中山中学，到现在沈阳还有中山中学，在门前就
可以看得出这所中学的气质不凡，光建筑就让你感觉到历史的厚重。后来时局变化，又逃亡上海，接
下来辗转武汉，最后落脚于重庆，齐邦媛就这样在兵荒马乱中一点一点长大，从中学一点一点读到了
大学，齐邦媛考的是武汉大学，在朱光潜先生的门下，而且正是朱先生让她改哲学为外国文学，让她
走上了一条学术之路。战火中的武汉大学在乐山授课，那三江汇流之地，我也曾去过，可是求学之忙
，齐邦媛竟然连峨眉山都没去过。毕业和日本人的投降几乎同时到来。走出重庆，去上海，去南京和
家人团聚，可是很快内战就开始了，正好台湾有个助教的工作等着她去，她这一去没想到就再也回不
来了。

    在台湾结婚，在台湾家庭团聚，在台湾开始她的学术生涯，在台湾做妈妈，做主妇，做高中教师，
做出版社，做教授，创办外文系，两次到美国做教师交流，甚至去过台北故宫博物院工作，最后还是
在台湾大学结束了自己的工作生涯。

    这一生曲曲折折坎坎坷坷，见证了多少风风雨雨，这本书值得一看。只是大陆出版的是删节本，想
看全本只能买台湾原版了。

69、览齐邦媛《巨流河》，犹如一条浅溪面对深宏博大的江流，深感自身人生的贫瘠与浅薄。所幸能
通过翻阅作者的人生，与作者一同悲愤于民族的多难、家国的沧桑，感动于动荡不安的人生中偶然绽
放的甜美花朵，感叹于学问与文化的精微。时代的巨涛、自身的才华与际遇，造就厚重丰富的人生，
不可复制，不能歆羡。
70、还有几个人知道今天的辽河就是往日的巨流河？！
71、从巨流河到垭口海，一个温暖洁净的学者革命的一生，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。
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72、蓝色信封的张大飞。
73、在台湾看的。去台人士与国民党后裔都很讨厌张学良。
74、一种时代，一种命运，一种理想，一种反思。
75、从巨流河到哑口湾。一个家庭，经历了近一个世纪的故事。不同于传统教育下对历史的认识，跳
出政治色彩。看那一段人生。进一步体会了，什么是民国精神。那个并不遥远的时代，那么精彩又那
么质朴。对外国文学和教育的内容，不了解，泛泛读过。总体很好/
76、（一）巨流河

在齐邦媛这本《巨流河》流行以前，巨流河这个名字或者这条河流恍如一条隐匿了光亮的存在，我们
互相不视不见。或许它的另一个名字辽河更能激起一种直观的昭启。

炮火从于我似近又远的东三省开始，一夜撕裂的剧痛从辽河开始，一个民族在沉稳了几千年以后遭遇
最大的外族入侵，于是城池沦陷、饿殍遍野，一个民族的几十年悲壮的集合在一瞬间爆发，其沉痛和
惨烈如何言说，眼睛所见的悲哀景象足以让人身体发生震颤的悲愤。

保家卫国，热血青年。存与亡的绝对命题横陈与每个中华儿女的面前，于是“中国，有我”的呼喊遍
传云霄。

战乱年代的少年一路从东北走来，辗转流窜，路线沿着东北、北平、南京、武汉、江西、重庆、四川
、云南前进，从中国东北富饶之地游走到中国另一富饶安逸之地西南，没有经历过的人怎能理解这同
样的富饶背后所萦绕的乡愁国难。

然而，我们不能理解一个国家丢城失地，最终固守一隅时所暴露出的悲情，悲情孕育巨大的勇气和奋
发之气。命运和尊严，生和死的命题在任何时候的讨论突然都变得如此不名一文，除了在这个时刻。

然而正是在这个时间，中国的教育事业在经历一种前所未有的繁荣。

在这个时间，终于了解了为何在重庆也会有一所南开中学，南开大学（后至昆明）、中央大学在重庆
，武汉大学在乐山，在成都有金陵男子大学、金陵女子大学、燕京大学等高校，还有很多高校也进行
了西迁。路途漫长而布满艰辛，饥饿和死亡袭击所有在路上的学生、老师，也磨砺坚强的意志。

有时候我想为何那个时代出来的人都无比坚定、宁静宽厚，这或许与他们所处的时代，所经历的生离
死别和炮火纷飞有关。

 

（二）三江汇流

齐邦媛先生的中学是在重庆沙坪坝的南开中学，张伯岑是他们的校长；而她的大学则是那是西迁至四
川乐山的武汉大学，在那里他的老师是著名的美学大师朱光潜先生。

乐山，似乎我来去匆匆的路过过，并未来得及细细观摩。以前我只知道闻名于世的乐山大佛和峨眉山
，却未曾听闻关于河流的细说，然而乐山这座山城却是三江汇流之地，青衣江、大渡河、岷江三和汇
流。青衣江的名字让人叹服，除了说明河流的清澈之外，还赋予人一种隽秀轻巧的飘逸之感。

以我卑微的知识和阅历，我不知为何对于中国西南的各地逐渐的有一种偏爱。偏爱一种厚重的文化，
偏爱一种秀丽的色彩，偏爱一种熟悉的感觉。（然而，这终究是会有矛盾，大抵这就是上天赐予我们
的幸福与不幸福吧。）
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齐先生在书中有一段说她们在四川住旅社的时候遇见强盗，因为只有她一个女孩子，怕是有危险，老
板娘把她塞进钱柜，当强人离去之后，每个人的头边都放了几本书。“因为他们知道四川强盗都不抢
书，‘书’、‘输’同音，而且据说四川文风鼎盛，即便盗匪也尊敬读书人。”

这让我想起了川大周啸天教授，彼时曾听他中华文化（诗歌卷）一课，先生在课上神采飞扬的讲他在
成都火车站有一次遇见抢劫，自己突然之间冒了一句：“我是川大教授”，对方弃他而去。先生解释
大抵劫匪放弃劫他是因为大学教授一般都比较贫穷，除了书没有多少钱。然而我想这何尝不是对知识
分子的一种尊敬呢，先生如此说这件事情大约也暗含对这份职业的喜爱之意吧。

正所谓“盗亦有道”。还记得有一晚上完课突然来了感觉胡乱瞎编了一首古体诗通过短信发给周老师
，请求老师指导，老师也并未回复短信，但现在想来自己当年也真够好笑的。
77、父控
78、前半部分写中国的苦难非常细腻感人。后面多罗列人名，流水账一般写自己做的工作，不太喜欢
。另外，台湾人怎么就对台湾和大陆认知区别这么大呢？
79、巨流河，清代称呼辽河的名字。
80、2017.2.15没有扣分的理由，真实的力量。
81、我们中华民族经历了多少苦难啊，中华文化会一直延续下去的！
82、想看看没有删节的版本.结合《冲天》这部纪录片看，对张大飞和那一段历史会有更深的了解.
83、对照台版观看引起些微不适
84、差点错过一本好书。精彩不在于她的身世，而是文风。前半段相较最精彩，后半部着墨文学较多
。一本书不仅看到了她的小女子故事，还有战乱时期的战事、人物、风土人情，以及个人、家族和政
党思想，整整齐齐铺展又点到为止。总归是不可能完全客观的，但为了自己理想的勇士是不分左右的
，都是异乡人。叹台湾好好的继承了民国之风，内地却是支离破碎。
85、 从东北到台湾，都是日本殖民地和脱离中央统一的地区，所以飘零和叹慰是注定的，也是一种矫
情
86、《巨流河》&amp;amp;amp;mdash;&amp;amp;amp;mdash;能够听一位垂暮的老人讲她的故事，讲这
个国家的往事，终究是一件幸事。齊邦媛先生将所有的爱恨情仇都融入到对那段风起云涌的历史的追
忆中，读来几番合卷，几番落泪。这里没有大历史，却有不输任何大事件的沉重；这里没有言传身教
，小情怀依然气吞山河；这里没有抑扬褒贬，公道自在人心。
87、齐邦媛女士的回忆录，推荐教师阅读，一部反映中国近代苦难的家族记忆史；一部过渡新旧时代
冲突的女性奋斗史；一部台湾文学走入西方世界的大事纪；一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇！
88、渡不过的巨流河
89、国破山河在。
90、弦歌不辍
91、一口气读完了这本朋友推荐的书，不禁戚然泪下。从东北的巨人河到台湾的哑口海，这段特殊的
历史长河里曾熠熠闪耀过的生命和他们的壮怀倾情，留下的不仅是灰飞烟灭的哀伤，还有对今人的深
深的心灵触碰，和跨越生命巨流的对白。
92、《巨流河》是齐邦媛的一部家族史，实际上也是20世纪中国人的一部苦难史。《巨流河》在两岸
收获无数好评，与同样描述这段历史的其他作品相比，齐邦媛更被称道的是她深沉而内敛的写作风格
，哀而不伤，尤显出一份高贵的尊严。——引自《三联生活周刊》『专访』
93、国破山河在，外敌来犯，总有仁人志士抛头颅洒热血，无论军人，老师还是学生，亦或是平民小
贩，书的前半部给了我很大震撼。
94、时代的巨流与个人的命运相碰撞，既感生命之宏阔激昂，又感生命之卑微无奈。
95、齐綁援这本《巨流河》可以说是一本自传，也可以算一本家族史，通过实例让我真真切切了解到
民国以来的许多历史。
96、老年了写下的家国经历，缓缓道来，文字很不错的。特别是书中出现的很多地名，比如沙坪坝、
小龙坎、朝天门，很熟悉。
97、读的过程中几次落泪，那个年代，有着难以言说的与纷乱战火完全不同的洁净的高贵。
98、阅读过程心痛难忍，几代人的巨流河。
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    如今忧国忧民者有几人能在危难之际喊出“中国不会亡，有我！”
    2011年看过最喜欢的书之一。个人感觉这本书比《家在云之南》更打动人。
99、作者齊邦媛的苦難亦是時代的苦難，中國的苦難，而《巨流河》的真實豐沛的呈現點燃了我們跨
域苦難悲痛的希望！書中有鄉愁，有親情，有理想，更有对中国文化的执着坚守！
100、巨流河是个什么河，没过内容和作者的简介时，这是我第一眼看到这本书名的第一想法！很幼稚
，却激发了我想读这本书的欲望！
101、我之前一直对从45年以后去了台湾的那批人的生活特别好奇  看了齐邦媛教授的书以后  有了简单
但深刻的了解。从少年时代作为东北地主家的小女儿，到后来去台湾求学，到和丈夫一起奋斗，奋斗
的过程就是台湾崛起的过程，到后来去美国留学...点点滴滴，虽然大学时候看的，但现在还是很清楚
。
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精彩书评

1、在眼下的中国（大陆），即使是国门开了三十年后的中国，现在一提“信仰”两字，人们脑子里
首先浮现出的是什么呢？别人说不好，说五年前的自己吧，第一个是“迷信”，第二个是“骗子”，
第三个大概是资本主义的“虚伪”，愚弄人民的麻醉剂。现在在我们这儿，被鼓励的信仰只有一种，
叫做“共产主义”。可这个被鼓励的信仰，折腾了60年，60年里发生了太多事儿，无数次被证明：“
你跟他讲道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你讲道理”，13亿里还在信共产主义的，大概比
优酸乳里的蛋白质还少。而且，这个主义被这么玩儿了60年，老百姓好像被打了60针信仰的灭活疫苗
，全体国人被彻底免疫了。全都练就了金刚不坏之身。全部是无神论，无信仰。据说全世界60亿人口
中，有14亿人没有宗教信仰，12亿人在中国。信仰这个东西，不是你说没有就没有的。这就像走路，
总会有个方向，不能说你说没方向就没方向。三大宗教大都不信，你肯定信别的了。中国人现在普遍
信的是什么，大概是“金钱”。信“人不为己，天诛地灭”，信路易十六，“我死了以后，哪怕洪水
滔天”。没有信仰的社会，就像一个无头苍蝇，嗡嗡的到处乱飞，剩下的只有“嗜痂逐臭”。我们中
国人历来如此吗？我们不是有那么光辉悠久灿烂的文化吗？怎么我们就沦落到如此的地步了？今天不
是凭空而来，一定是昨天生的。站在这里看这里，就像身处泥潭看周围，都是和你一样的人。要有个
比较级，才知道这里的泥到底有多深。最近看了一本书《巨流河》，是一个台湾的老教授齐邦媛，80
岁的时候开始历时四年写成的一本回忆录。这本书为我部分解答了上面的那些问题，给了我一个实实
在在的比较级。书的封皮上有个推介条，“白先勇：齐邦媛这个人，就是一个真字，她是台湾文学的
守护天使”。阅读这本书之前我没读过任何这位被台湾文化界称为“齐先生”的文字。但翻开书，刚
刚读过第一章“歌声中的故乡”的三四百字，我的眼泪就下来了。无法说清这短短的几百字，具体是
哪里如此地打动我。是干净优雅的叙说格调？是八旬老者遗言般平静下的汹涌？“八年抗日战争中，
数百万人殉国，数千万人流离失所。生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐讲全
部被煙没与遗忘了。”这样的语调，这样的文字，一个“煙”字勾起了多少汉字未被简化前的往事。
如此优雅平稳干净的中文，我，我们之不见，已经多少年？而且，这不是文艺，是一位八旬老妪用整
个的生命为我们讲述的一个故事，说这是故事，我即刻为自己的亵渎感到深深的耻辱。在玩弄文字，
玩弄感情，玩弄政治，玩弄网络，玩弄文化，玩弄一切的当下，读到这样的一本书，这样一本字字血
泪，声声深情的大书，其中震撼更会倍增。从一个侧面我对中文的伟大有了更深刻的理解。从前我好
像不知道中文是如此敏感的文字，你怎样的对待她，她一定会同样的对待你。当下的这种虚幻的玩弄
出来的文字，从某种意义上来说，其实被玩弄的是那些写这些文字的人。而齐先生所用的中文，是虔
诚的神圣的诗意而深刻的，所以文字也同样准确地传达出先生所要的意味。所谓玩弄是有亵渎意味的
。我们这里从上到下60多年来从政治开始，各种口号，各种方针，各种运动，一路玩弄下来。使得如
今人人不再相信任何东西，成就了一种“不惮以最坏的恶意”推测一切的社会心理。“崇高”“信念
”“信仰”“主义”，甚至“真情”几乎通通变成了讽刺。“狼来了”太多之后，自然会变成笑话。
任何事务不断“假”的后果，自然都会变成笑话和讽刺。扯远了，为什么这本书让我想起“真诚”“
高贵”“尊严”“信念”这些当下已经进入了历史垃圾堆的东西？大概是因为我从这本书里，像考古
一样我发现，这种东西在那个时代，在那群逝去的人身上确确实实地存在过，发生过，美好过，虽然
那种美最后大都成了悲剧性的。我的眼泪大概是为了我们民族最真贵的传家宝被打碎而流的。我们当
初快意地如割除阑尾一样割除了它，60年来我们一日痛过一日，看了这本书，我终于明白，当初割除
的不是阑尾，而是最重要的部分肝肾。我们现在挂着个尿瓶望着对岸，欲哭无泪。
2、被现实逼仄的苦恼之下，复又翻出这本书细细读了一遍。就觉这这本传记总能告诉我点什么，那
跨不过去的巨流河，是齐世英英雄一生的史实记录，记录着他温和洁净的君子印象，在百年前的时代
，通过日本德国留学，仔细研究过共产主义思想，罕见的保有了独立冷静的深度思考，忠于内心，投
身于为千万家乡人民命运抗争的历史洪流。齐邦媛继承了其父对政治那种超脱的观察力和距离感，不
陷入任何政治纷争，沉下来实实在在求学研究，在任何时期，都保有警醒和自信，，从波澜壮阔到波
澜不惊，以她大半生的历练体现了她的文学情怀。------只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯
救积弱的中国，而不是激动热情的群众运动。不择手段只达目的的阶级革命，留下的社会、文化问题
需要更多的理性解决，才能弥补。----- 想想在一百二十年前，幼年的他随着浪迹各地私垫教学的父亲
到义学辗转读书，生活是何等辛酸！因此。他从小知道教育的重要意义。十三岁时，考取官费的北洋
水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学
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归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气
，影响了他一生。（张伯苓）----- 你赢了辩论会可真不容易，可见读书已知道重点。但是最重要的不
是能说什么，而是能想什么-----多年后我读到维吉尼亚．伍尔芙《自己的房间》知道世上女子寻求知
识时，现实的困境相同。不同的时代有不同的期待、不同的困境，但男女很难有完全的平等。“一个
女人想要从事文学创作，必须有钱和一间她自己的房间。”所要追求个人的空间，即是所谓“寂寞”
，想印证一个女子也有自己心智独立的价值在困境中隐隐存在的不平、不安和终身的渴望。-----朱老
师说，世人读过雪莱的（云雀之歌）再读这《夜莺颂），可以看到浪漫时期的两种面貌，以后你读得
愈多愈不敢给Romanticism一个简单的“浪漫”之名。济慈八岁时父亲坠马死，十四岁时母亲肺病死，
二十四岁时，在病重的弟弟病榻旁，面对渐逝的生命，悲伤无助，尝试在艺术中寻求逃离人生之苦，
遂构思此诗。在温柔之夜听夜莺之歌，如饮鸩毒而沉迷，如尝美酒而陶醉，然而夜莺必不知道人间疾
苦：&quot;Here,Wheremensitandheareachothergroan&quot;（这里，我们对坐悲叹的世界）。诗人坐在花
果树丛，“在黯黑的浓郁芳香中倾听，在夜莺倾泻心灵欢欣的歌声中，迎向富足的死亡，化为草泥。
”-----面临任何事时都必须沉得住气-----一个知识分子，二十岁以前从未迷上共产主义是缺少热情，
二十岁以后去做共产党员是幼稚。我常想闻一多到四十五岁才读共产制度（不是主义）的书，就相信
推翻国民党政权换了共产党可以救中国，他那两年激烈的改朝换代的言论怎么可能出自一个中年教授
的冷静判断？而我们那一代青年，在苦难八年后弹痕未修的各个城市受他激昂慷慨的喊叫的号召，游
行，不上课，不许自由思想，几乎完全荒废学业，大多数沦入各种仇恨运动，终至文革⋯⋯。身为青
年偶像的他，曾经想到冲动激情的后果吗？-----“佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”告诉
我，要朝一种超越尘世之爱去想，去爱世上的人，同情、悲悯，“爱”不是一两个人的事。-----女儿
回说，“大学教育有什么用？专门读书有什么用？一点不能和现实结合起来。”父亲说，“一个人不
读书怎么能懂得世界上的事情，怎么晓得分辨对与不对？人对于问题的看法完全要靠他的脑筋来判断
，而脑筋不经过读书怎么训练？”读那些重要著作，才能认识那个文化的深度和演变。-----文学上最
重要的是格局、情趣与深度，这是无法言诠的。-----凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死
有时⋯⋯：寻找有时，失落有时：保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时
：喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。日头、光明、月亮、星宿变成黑暗，雨后云彩反回⋯
⋯。杏树开花。蚌蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银炼
折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于施灵的神。传道者说
，虚空的虚空，凡事都是虚空。------如果在齐世英先生那里巨流河有着史诗般的波涛汹涌，邦媛先生
的「巨流河」可全不是那回事。她的「河」里净是贤妻良母的守则，是日复一日的家庭责任。但这样
「家常」的生命考验，如此琐碎，如此漫长，艰难处未必亚于一次战役，一场政争。在知识的殿堂里
，齐先生那一辈女性有太多事倍功半,齐邦媛先生与「巨流河]的无奈。直到多年以后，她才能坦坦然
面对。沉下来，选一件喜欢的事，坚持一辈子
3、按说作者年级也不小了,看问题想事情应该有点客观性.满篇读下来一股酸味,一种小知识分子的口
气.不是说这有什么可耻,而是拿来做文章就有点自不量力了.拼命抬高自己美化自己,对自己的经历描述
的像史诗,自己的行为美化的像英雄.对其他人特别是普通老百姓的生活视而不见,好像生活在另一个空
间.所有的苦难事件都是为了衬托自己.看了这本书就充分理解了阶级这个词的含义.沉溺于伤春悲秋的
层次加上自我中心和自我美化的描述,披上一层家国春秋的外皮竟然有这么高的评价和这么多的推荐.
只能说这是某些阶层的人文青病加附庸风雅风的滥觞.
4、我自觉书读太少，所以近来在赶路的同时从不往回翻看。《巨流河》是个例外，忍不住看了第二
遍，而且看一次哭一次，不是看到某处动情地哭，而是合上书，默默地，无言地静静流泪。这本书有
点齐邦媛自传的味道，按时间和主题梳理了从出生到晚年的家庭和个人的命运，中间偶有交叉（也是
读来不是很通畅的地方，内容交叉使得时间有一点混乱），这些横跨半个多世纪、辗转大半个中国的
故事渗透了齐邦媛细腻的情感，动人无比。挥之不去的东北情怀。齐邦媛是铁岭人，地道的东北人。
东北，是个天气寒冷，人心火热的地方，是她的父亲齐世英费劲心血守护的地方，是他们一家人回不
去的故乡。一道山海关，将那广袤的黑土地与华夏大地隔开来，出关，入关，关内，关外，好似是两
个世界。因了那土地的广袤与富饶，近代成为日俄的觊觎之地，又被军阀纳为一家财产。随着东北、
华北的相继沦陷，无数东北人含泪离开故土，“我来自北方兮，回北方”，可许多人再也没能回去。
东北情怀，是一生飘零的东北人对故土的回望、怀想，以及深沉带痛的思念。谦谦君子，温润如玉。
最动人的当然是张大飞，他那如昙花一现般灿烂洁净的一生转瞬即逝，却给齐邦媛留下了不可磨灭的
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印记。她跟他谈论灵魂，她跟随他信仰基督教，她仰望他不敢以私情亵渎。他们的爱含蓄、隐忍又深
刻，在时代和命运的黑色大幕下透着点点微光。我记住了他，在炉火边艰难地叙述家破人亡的故事，
穿着大大的飞行风衣穿过南开操场向她走来，温和，不多言，对她的爱，至死，没有拿起也没有放下
过。最后一章有一段，“这一日，五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音。”
当是他们五十四年后的重聚吧？他一直停留在那里，而她，已经七十五岁了，光阴荏苒，一别即是永
恒，再见已是阴阳相隔。十年生死两茫茫，四十五年呢？愿时光凝伫在那一刻，让故人尽情诉说无尽
的思念。还有一生致力于以教育开启民智、为东北鞠躬尽瘁的齐世英，二十多岁去乡报国，文人从政
，一生辗转，终究是含恨埋葬与台湾。还有工于音乐的俞君，带着齐邦媛走过乐山一个个的小溪边，
陪伴而不谈情说爱。这书中的一个个人物，温和谦逊，迷人就迷人在他们都是真实存在的。这君子之
姿大概就是今天人们常念的民国之风吧。读书人的自觉。四五十年代的大学，风潮涌动，越来越多的
学生沉不下心来好好读书，他们唱颂着《东方红》，传阅着俄国革命小说，积极地参与到各种运动中
去。齐邦媛刻意与这股风潮保持了一段距离，选择了“所有罪名中较轻的一个——醉生梦死。”以她
二十岁的年纪，朋友的指责和辱骂让她感受到了政治的可怕。于是她一生都不与政治瓜葛。包括后来
在台湾编写教科书，她也是“不仅是基于职责而编书，更是为民族文化的前途，为陶冶年轻世代的性
灵，必须用超越政治的态度。”她以一个读书人的清醒、自觉、不与风潮为伍的态度为从小成长在宣
传环境中的我们提供了另一种思考的角度。感谢齐邦媛老师以八十岁高龄坚持完成此书，我作为一个
遥远的读者能做的，大概就是对她所述的家国已往之事怀有温情与敬意吧。
5、读完这本书是我把它收入囊中的第4天。从国庆第一天在定王台的二楼书店看到。对齐邦媛先生略
有耳闻，知晓她是个传奇女子，齐世荣的女儿。仅此而已（陈鲁豫在采访孟非时，两个人逛南京的先
锋书店，陈向孟推荐，孟问陈是不是小说，陈说不是。）正巧看到，买下便读。初读，泪眼婆娑。这
是一本自传体的纪实文学。对他与父母的情感、与导师朱光潜的师生之情、与张大飞的“革命”之情
，伴随着中国当时面临的外敌入侵、国共之间微妙的联系，作者从东北辗转至湘乡，再到重庆沙坪坝
。最终至归属之地宝岛台湾。从幼女到少女，再成人。身份从女儿，到妻子，从学生，到老师。颇感
慨。于中华民族伟大与自身的渺小，若自己身处乱世中，我该如何自处，当时的人们，颠沛流离、亲
人各处、生离死别早已司空见惯。对她与张大飞之间的情感而感动。一个14岁被迫失去至亲，之后参
加空军，最终为父亲报仇。家仇国恨全在他26岁的年龄，随着他与天空一色而终结。而邦媛，从熟悉
的东北，辗转至宝岛学习，在此遇见自己的归宿，成家立业，学习与家庭兼顾。与父母兄妹一家，在
台湾相聚，最后归根于此。在读书的过程中，脑海里回想起龙应台先生的书。当时我也是坐在家中，
翻看那本书，翻了几页激动得不能自已。时隔5年，读起这本齐先生的书更得我欢喜。用陈述的语言
将那个动荡不安的年代说出来，不需要润色，足以打动人。特别是现代在锦衣玉食里「滋养」下的我
们。192几年出生，如我爷爷那辈，活到此般年纪，走向无外乎两种。要么越来越宽广，要么越来越闭
塞。可惜，我的年老亲人，更多的是没能明白亲人所至之处的珍贵。或许，陪伴在身边才使其更加珍
惜吧。希望我「远方」的亲人能幸福快乐。如果有些事情不能强求，我宁可使它不是遗憾，而是另一
种方式的关注与「伴随」。
6、　　　回應時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學書寫超越歷史成敗的人與事。齊邦媛　
　　　壹　　從巨流河到啞口海，從國破家亡的逃難流離到平靜幸福的臺灣生活，從波瀾壯闊到波瀾
不驚，齊邦媛以邃密通透，深情至性的筆力，記述縱貫百年，橫跨兩岸的大時代故事，書寫一部“如
此悲傷，如此愉悅，如此獨特”的生命之書。　　　　貳　　錢穆先生八十歲生辰南遊，作師友雜記
八十憶雙親一文， “此乃常縈余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義之價值之所在”。感念如
此，八十高齡的齊邦媛動筆寫下逝去歲月中那些生命中忘不了的人和事。　　　　臺灣作家簡禎對此
書的推薦語寫道：那些人，你若為他們的命運流過淚，就不能說不認識；那些事，你若為他們的遭遇
嘆息過，也不能說不知道。生者不言，死者默默，六十年來齊邦媛心中念念不忘當年事，“它們是比
個人生命更龐大的存在，我不能也不願將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之
虔敬才配作此大敘述。抗戰中奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨；那些在極端悲憤中守護尊嚴的人
；來臺初期，單純潔凈為建設臺灣而獻身的人。許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我的青年、中
年也一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經太遲的時候，我驚覺，不能不說出故事就離
開”。　　　　叁　　八年抗戰的血淚流離，從南京到蕪湖，從漢口長沙湘潭湘鄉，從桂林到懷遠，
再九彎十八拐入川，流亡學生顛沛流離大半個中國。在南開中學六年，校長張伯苓“中國不亡，有我
！”的教育救國理想成為齊邦媛的終身記憶，而註重學生性靈啟發的老師們，則讓齊邦媛“深深感到
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他們所代表的知識分子的希望和信心，他們真正的相信楚雖三戶，亡秦必楚。除了各科課程，他們還
傳授獻身與愛，尤其是自尊與自信”。齊邦媛筆下展現了一個讓我們“引以為榮，真正存在過的，最
有骨氣的中國！”　　　　肆　　告別春風遠矣的一九四三，齊邦媛開始三江匯流處的大學生活，朱
光潛老師教授英詩課，從雪萊到濟慈，從雲雀之歌到夜鶯頌，讓齊邦媛“心靈回蕩，似有樂音從四壁
回流而出”，“自此我終生愛戀英詩的音韻，像山巒起伏或海浪潮湧的綿延不息。”吳宓先生指導齊
邦媛論文，談到愛。“佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故，要朝一種超越塵世之愛去想，去愛
世上的人，同情，悲憫，愛不是一兩個人的事。袁昌英的莎士比亞課，繆朗山的俄國文學，讓文藝青
年齊邦媛成長為一個健康的人，心智開展，奠定了一生積極向上的性格。　　　　伍　　讀大學時高
校流行前進讀書會，齊世英寫信囑咐女兒：現在各大學都有讀書會，是共產黨吸收知識分子的外圍組
織，如今為了全民抗日，國共合作，所有社團都公開活動。吾兒生性單純，既對現在功課有很大興趣
，應盡量利用武大有名的圖書館多讀相關書籍，不必參加任何政治活動。教育部在準備重慶失守後將
學校轉移到雷馬屏峨時，指示“不到最後一日，弦歌不輟”。 齊世英給女兒回信道：無論戰局如何變
化，我在有生之年必能找到你。　　　　蒙自，個舊，雲南驛，騰沖，來自雲端淺藍色的航空信。戰
火紛飛年代，兩個青年男女飛鴻傳書，談理想感情文學家庭。至張大飛墜機身亡，“流水傳湘浦，悲
風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。”　　　　陸　　學潮。“聞一多之死成了全國學潮的策動力
量，對延安的中共而言，他的助力勝過千軍萬馬”。他所影響的是知識分子對政治的態度。聞一多遺
物中有一枚尚未完成的石質印張，印面寫著：其愚不可及。齊邦媛疑惑道：我記得常聽父親說，一個
知識分子，二十歲以前從未迷上共產主義是缺少熱情，二十歲以後去做共產黨員是幼稚。聞一多到四
十五歲才讀共產制度的書，就相信推翻了國民黨政權換了共產黨可以救中國，他那兩年激烈的改朝換
代的言論怎麽可能出自一個中年教授的冷靜判斷？　　　　柒　　大學畢業後齊邦媛渡海赴臺，到了
風雨臺灣。從臺大外文系到臺中一中，從文化交流到心靈的後裔，編纂文學與文化叢書，教授英國文
學史和高級英文，尋求臺灣文學的定位，建議設立國家文學館。編纂國文教科書，當時尚未完全開放
的臺灣，文化界籠罩著濃厚的政治氣氛。齊邦媛與屈萬裏等認為國文課本“為民族文化的前途，為陶
冶年輕世代的性靈，必須超越政治的態度”。臺靜農先生為國中國文題寫封面，感慨道：敢這麽編國
文課本，有骨氣！英譯《中國現代文學選集》，對歐洲及美國的漢學家而言，這是第一套比較完整充
實地介紹中國現代文學創作的英譯本。自從1949年播遷來台，台灣文學作家得以在大陸政治文化的鐵
幕之外，延續中國文學傳統，創造出值得研究的作品，好似開了一扇窗子。　　　　捌　　被時代消
耗的一代，因政治意識形態不同而聚散漂泊或淹沒。五十年後與留在大陸的同學聚會， “一九五零年
後，進修就業稍有成就的甚少，沒有家破人亡已算幸運，幾乎一整代人全被政治犧牲了。”青春夢想
都被現實擊破，同學魯巧珍在病榻前對齊邦媛說：你到臺灣這些年，可以好好讀書，好好教書，真令
我羨慕。　　　　玖　　錢穆先生在國史大綱首頁寫道：所謂對其本國歷史略有所知者，尤必附隨一
種對其本國以往歷史之溫情與敬意。龍應臺的大江大海和此書同年出版。年輕的龍“以身為失敗者的
下一代為榮。”而在親歷現場的齊邦媛筆下，則“他們所秉持的理想和聖潔的人性光輝，決不能粗陋
的以成敗定英雄。”　　　　拾　　巨流河一書最終是文學對歷史的見證，“回首生命，前半生的歌
哭歲月，因家國劇變，在我生身的土地上已片痕難尋。而後半生，獻身於棲息之地臺灣，似是再世為
人，卻是穩定真實的六十年。”　　
7、齐邦媛先生的《巨流河》有着宏大的时代背景，笔法却平淡典雅，娓娓道来，冷静的文字背后，
情感充沛而有节制。对作者本人而言，去台湾前后前后的人生可划分为迥乎不同的两截，前段血泪相
随、颠沛流离中长大，后段在自己的事业和家庭中不断奋斗、尝到一些幸福滋味。然而也许是阅历所
限，我总觉得她少女时代的故事更有味道。生长于战乱时代一个位高权重的家庭的孩子，一生注定会
遇到些传奇的吧？“邦媛”这个特别的名字给了她战乱里奢侈的祝福。在那个女子命如草芥的年代，
她可以接受教育，与良师益友作伴，不得不说，真是件很幸运的事。那时的知识分子，物质上也许一
贫如洗，精神上却自有高格，张伯苓校长就曾说：“你不带校徽出去，也要让人看出你是南开的。”
以及深夜跑警报得来的患难知己：“我们两个来自中国极北段和西南端的女孩，在敌人的轰炸下结成
好友，那种真正患难与共的感觉，是太平岁月中长大的人无法想像的。”战火孕育的忧患意识，更深
深渗透进每一个顽强生长的孩子心中。听听那首《国立东北中山中学校歌》吧——“白山高黑水长，
江山兮信美，仇痛兮难忘，有子弟兮琐尾流离，以三民主义为归向，以任其难兮为其邦，校以作家，
桃李荫长，爽荫与太液秦淮相望。学以知耻兮乃知方，唯楚有士，虽三户兮秦以亡，我来自北兮，回
北方。”如此慷慨悲壮的歌词，真令人过目不忘，家仇与国恨融为一体，彰显了民族的铮铮铁骨，其
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气势和胸襟是很多当代校歌比不了的。也难怪在她青春岁月的图景里，“死亡可以日夜由天而降，但
幸存者的生命力愈磨愈强，即使只有十八岁，也磨出强烈的不服输精神，也要发出怒吼。”那也是个
不乏英雄的年代，热血青年战场杀敌，誓死报国，在离危险最近的地方，筑起雄壮的丰碑，和作者的
人生产生奇妙联结的张大飞，他们在人生的不同时刻数次相逢，犹如两颗相互照耀的星星，给予彼此
安慰和指引，即使一颗早早陨落，但留给作者的怀念“那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”父亲
齐世英则是另一种英雄，既是温润如玉的君子，更是有血性的东北男儿。且不论党派纷争、鹿死谁手
，不能否认的，是其一心为国奔走的的价值，他并不是所谓的“失败者”，而是历史大势所趋的边缘
人。印象最深的则是他写给女儿的一封短简：“吾儿随学校行动可保安全，无论战局如何变化，我在
有生之年必能找到你。”生死离别间的父女深情，读之泫然。然而少女齐邦媛的最终选择却是那个时
代交响乐中一枚“不合时宜”的清音，在别人搞政治运动的时候，她“决定要走一条简单的路”，专
攻学术。我不太认可她对那些投身革命洪流的同学的评价，说他们“受惑与狂热政治文学”，殊不知
生逢乱世正需要大量革命者，一昧“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”哪能挽救民族危亡呢？不过
，这条路倒很适合齐邦媛，投身文学与教育，之后在专业领域成绩斐然，可见其对政治不敏感，却颇
有自知之明。历史脚步刚走过即被覆上风沙，叫人看不清她的真实面目。梁启超在《中国史界革命案
》中说:“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”官史尚且如此，个人口述史更是免不了“偏离史
实”，既然如此任人说道，为何还要读历史呢？我等凡人不过是取一个“镜”的作用罢了，顺便听些
故事下酒，也算聊以慰风尘吧。
8、这本书很值得一读，两代人，两代知识分子在那个历史大波澜下的人生命运，个人的命运也是一
个时代中至少是精英阶层的命运缩影。其实，书的后半部分，齐教授回忆平生文学生涯的部分对于文
学不是了解甚广的门外汉还是有些陌生。此书给我最大的感动和其他一些朋友也大致相同，与张大飞
的爱恋，当年的英雄扣动少女的情窦，成为一生的回忆与眷恋，冥冥之中似有一生的无法割舍的缘分
。南开和武大的少年伙伴如何在国破家亡之际依旧弦歌不断，奋发自强。和相隔数十年后，昔日伙伴
再相逢时的那份沧桑也领作为读者的我深深感动和对我们民族命运的慨叹。威海海边漫步中，看着海
中明月，翻卷的浪花依旧如甲午年一样未曾改变，可就是从脚下的这个地方那个时间开始，一个国家
民族的命运而改变，一个民族生生百年的两岸分离。但作者关于父亲齐世英和郭松龄将军兵败巨流河
畔的惋惜似乎有些简单。从今日来看，当年郭将军失败乃注定之事，与其说葬于张氏之手不如说是日
本人，即使那夜过河又能怎样。如果中国命运真如此简单，几个有理想的精英推翻旧军阀就能换山河
，那中国何来经历百年苦难。即使郭和齐真的占据东北有能怎么样，东北自治，不闻关内风云？怎么
可能呢。联省自治当时并无特殊，可到头来哪里会成功呢。即使军阀如何混战，当时中国总有一个名
义的中央。对于张学良的指责书中也很明显，张学良历史功过现在有争论不假，但至少再东北易帜一
事上少帅是清醒的。齐世英和张学良个人恩怨很深互有攻讦，张学良晚年回忆中也多有提及，所以齐
教授在看一些历史问题时我认为带有不少主观感情，毕竟和生长的环境有关吧。因为她看到是国民党
中的积极力量，像父亲，蒋介石和那些伯伯，像张大飞那样的少年，如果国民党真的各个如他们一样
有远大政治抱负和理想，49年何以沦为偏居一岛的地步呢。如果共产党真的如作者所写，何以49年第
一次政协时，包括国母在内众多第三势力人士齐聚北京呢。总之，这是一个文化人的一段心路历程，
不是历史书。我的家也在东北，也在巨流河上，与作者对故乡眷恋感同身受，同样无论生在天涯何处
心都向着东北方。我来自北兮，回北方。
9、那苦难的半个世纪在无数的影视作品里都是惨烈而悲壮的，又半个多世纪后，落到一位文人学者
的记忆里终归于平静。齐先生一生对教书育人、文学的继承与发展的追求，让人钦佩，更让人羡慕。
最近看到网上一微博写道：“小时候特别恨蒋介石，长大了越来越恨蒋介石。”很耐人寻味⋯⋯超越
政治以外，当年国民政府为保存中华精神在教育、文化、考古等方面的作为是功不可没的。透过齐先
生的记忆，与学与国，值得思考的太多！
10、那样的年代造就了很多精英，非常羡慕那时的大学，真是博大而远，所有的老师都具有那么大的
情怀和底子，所谓传道受业，在名师门下，真是万分荣幸，然后想到十年浩劫又心痛不已，不仅是倒
退多少年的问题，而是多少代思想的扼杀。齐先生大概也读书读得太过了些，家庭着墨甚少，而从几
次的留学经验看，几乎是弃子不顾的，在后文她写道还好有了她母亲的帮助，让儿子从来不缺少母爱
。。。让人唏嘘，难道回忆至今，仍不觉得对孩子的亏欠么？。。。。后几章大概看不太下去了，都
是自己的“丰功伟绩”所有的译书，看过的书，流水帐一大本。不管怎样，还是值得尊敬的女士。
11、如此愉悦，如此悲伤，如此独特如此难忘。如此共鸣。文字真的很平淡很平时。但是后来，想要
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流泪想要去了解，想要去知道更多的心情却是如此的冲动。如此愉悦，如此悲伤，如此独特。开始读
这本书的时候还是有些静不下心来，后来主要是飞机上看的。再后来回到家，在地铁上，也想看。知
道最后看完了，从巨流河到台湾的垭口，那巨流消失成为安静。所有的激动，都会慢慢消逝吧。都会
慢慢消逝。我能感觉到。时间，空间，五维的第五维是什么？想不起来了。希望永远没有这个第五维
。
12、刚读了不到一般，真是由衷的喜欢，很久没有这样的感觉了。以往对于抗战的认识多半来源于那
些内地的书籍和纪录片，角度自然也都是那种积极向上的，瞬间会觉得爱国心爆棚，恨不得立马拿起
刀枪去和日本鬼子决一死战，同时也会恨国民党将领不识大局，弃国家人民之不顾而不积极抗战。当
然这无可厚非，事实也的确如此，然而《巨流河》的作者却以一个国民党高官之女的身份向我们讲述
那段我们再熟悉不过的历史。温文儒雅的父亲，知书达理的母亲，还有一个一直牵挂着她的“哥哥”
，我想，在那样一个温馨的环境中，即使身处最阴暗最血腥的时代，却似乎并不是只有打打杀杀，并
不是只有国共之间的暗潮涌涌，也可以有诗歌，可以有文学，可以聆听大师的淳淳教诲⋯⋯
13、跟书里情节无关，一些自己天马行空的感受而已。如果我在那个年纪经历那场战争，大概会是“
兵荒马乱至此，我还读什么书啊”这种自暴自弃吧。可是不读书又能怎样呢。还不是没有生活可以享
受，还不是看不到未来，惶惶不可终日。支撑过那段艰难的时期，靠的还是希望、骨气、精气神之类
的东西吧。不到最后一刻，弦歌不辍，对我还是蛮震撼的。也许就是教育工作者给人们撑起了一片天
，给学生提供了“苦难磨练意志”而不是“苦难使人沦丧”的机会。不管作者认为生在革命家庭是有
幸还是不幸，但革命家庭给她提供的条件和机遇，对那个年代的年轻人而言，终究是很难得的吧。所
以穷苦人家的孩子是怎样度过战争年代的呢？大概吃不饱饭，喝不够水，甚至敌机来轰炸都没地方躲
？是不是家破人亡居无定所颠沛流离？更没有机会读书了吧，毕竟想要活下去都如此艰难。作者虽然
不停的搬家，虽然失去了妹妹和朋友，但有饭吃有书读，还有一个完整的家，已经是不幸中的万幸了
吧。可作者的父亲是一个革命者，是忧国忧民日理万机为了战争和革命殚精竭虑的人。虽然是广大人
民群众创造了历史，但不可否认革命先驱引领了社会潮流，他们在很大程度上更快的推动着社会进步
。所以为什么他们的子女不能有更好的条件和机遇呢。降生在怎样的家庭无法选择，人生而不平等，
但对父母而言，自己辛苦奋斗了一辈子，我的儿女就有资格享受更优质的资源，这并没有错。对父母
而言，这就是公平。人生而不平等，不公平即是公平。
14、身为女性文笔纤细却不柔弱，感念往事故人的同时也兼谈文学，笔墨中充满了动人的灵性与情怀
，的确是很好的佳作。写青少年时期大陆的经历，在颠沛流离和困顿中却很少哀怨，在故国往事中布
满了眷恋与乡愁。去台湾后致力于教书、育人，编译和推广台湾文学，乱世喧嚣中又如一股清流。诚
如作者文中所写道的：“故人往事都已消逝，这时的我已见过世上许多重要都市，看遍各种荣华，而
最重要的是读了许多当读的书，做了一些当做的事，一生没有白活。”作者一生甚少牵涉权力政治与
人事纷争，而多在文坛和讲台前默默耕耘，在学问上潜心磨砺，这也是她晚年能够毕其一生功力，得
以完成此书的大幸运，只有人处在长期心境“温和洁净”的情况下，才能写出此类隽永、雅致的文字
吧？我以为。当今世道看似平和而实际浮躁，社会矛盾和戾气屡见不鲜，市面上的文学作品要么多“
稀松庸常”，要么多哗众取宠追逐流行，大多数恐怕都不能传世的。老一代有志趣的文人又相继故去
，有此去国怀乡经历和情怀的人日渐稀少，文学一途说“末世”只怕夸张，但近几年像《巨流河》这
样，在文学品质和书写意义上皆属上乘，又能在阅读群体中引起广泛好评和反响的作品，的确少之又
少。在看完了齐邦媛的《巨流河》后，我想还该看看韦君宜的《思痛录》，同为女性，描述年代大致
相当，又都在老年写出的回忆录，且看我大陆文坛的陈年往事和痛定思痛，便可知齐先生的一生，还
是很幸运与幸福的。能早早的来到台湾，终身从事着一份热爱的事业，生于乱世，本见惯了世事无常
、人间离乱，却能一家老小在台湾骨肉团聚，身体健康、得享天年，爱情和婚姻虽然没能写出多少激
情与浪漫，但家庭似乎也还和谐美满，过分的惆怅，我看倒也大可不必，须知无论文学中的历史还是
历史中的文学，都必有一番铺张，才能显得耐看。据说比台版少了三万字，憾事！
15、每个人，都有一条渡不过去的巨流河。从渤海湾到哑口海，从波澜壮阔到波澜不惊，一切都归于
平静。是的，我们的生命一切都会归于平静。如《O  ,CAPITAI  MY CAPITAI》“fallen cold and
dead.&quot;谢谢你，齐先生，让我在二十岁的时候走过你二十岁的青春，四十岁的理想，六十岁的平
静。如此悲伤，如此愉悦，如此独特。
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章节试读

1、《巨流河》的笔记-第62页

        ⋯⋯那就是沙坪坝的南开中学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智开展，奠立了一生积
极向上的性格。⋯⋯每个人几乎都是张伯苓精神的延伸。

2、《巨流河》的笔记-第27页

        在危机四伏、不断搬迁的日子里，母亲不再是个哭泣的女人⋯⋯她八十三岁去世前不久，我们曾
谈到新时代女性有选择权的婚姻⋯⋯
她母亲说，她父亲是温和洁净的真君子。

3、《巨流河》的笔记-第68页

        至今六十多年，我仍记得跳远跃入沙坑前短发间呼啸的风，一个骨瘦如柴的十五岁女孩，首次觉
得人生活着真好，有了生存的自信。战时口号“一滴汽油一滴血”，我未听闻任何人家里有私家汽车
。

4、《巨流河》的笔记-第23页

        国民党总部南昌 黄埔军校由广州迁往南京后改名中央军校

5、《巨流河》的笔记-第28页

        1928年到1937年以南京为首都的中国充满了希望，那段时期，近代史上有人称为"黄金十年"。日本
有正式记录提到，军方主张早日发动战争，不能再等了，因为假如现在不打中国，待她国势强盛起来
，就不能打了。
正式记录是哪个=。= 表示想看=。=

6、《巨流河》的笔记-第1页

        第二次世界大战结束后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略
行为惹来了两枚原子弹，也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万
人殉国，数千万人流离失所。生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没
与遗忘了。

7、《巨流河》的笔记-第33页

        把读书当作唯一的消遣，渐渐成了终身的兴趣。书好像磁铁，会吸引我。

8、《巨流河》的笔记-第15页

        历史哲学派由政治经济的思想史分析人生现象，在研究过程阐明理性思考之必要，也提醒他区域
现实的不同，不可以冲动热情地强以理论（如《资本论》）套在大政策上——这对他是一生的启发，
使他坚定地相信，只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激动热情的群
众运动。不择手段只达目的的革命所遗留下的社会、文化问题需要更多的理性解决，才能弥补。
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9、《巨流河》的笔记-第5页

        张作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壮与义气，不与日本人妥协，在皇姑屯火车上被
日本人埋伏炸死，结束了传奇式的军阀时代，留下东北那么大的局面；其子张学良继承名号、权势及
财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现。由于“西安事变”，国共两党对张学
良的历史评价由于出发的角度和立场的不同而有很大差异。

10、《巨流河》的笔记-第72页

        南开没办法在平地上修防空洞，只能在空袭警报时立即疏散，每次周会就领学生念口诀：“一声
警报，二件衣裳，三人同行，四面张望⋯⋯”

中学教育真得很重要，那时的南开精神看完书愈感很赞！
教学认真，国际化视野，生活上也很注重教育孩子们互相照顾，避难时不丢弃小伙伴。

11、《巨流河》的笔记-第38页

        

12、《巨流河》的笔记-第14页

        巨流河是辽河的别称,现在已很少使用
巨流河之战是郭奉为争夺奉天管制权的重要战役，张学良率军与之在巨流河激战，后日本干涉战局，
郭松龄反奉失败，郭氏夫妇被捕。翌日惨遭杀害。战后张作霖言辞对援助奉军作战的日本卖国条约赖
账，这也为皇姑屯事件埋下了祸端。
http://baike.baidu.com/link?url=hSJQapWivMRqdyKngUIDNqvLBY49WUQ6qys39cbJL1b6ZoYm1PZjVoXNn
X0ezMpLO3mDk_7fUQoHSX0ffihjhGqDuCEi-AEPFMbfd30zK2l2UxDUCIBMMOp5PN5FAhcn

13、《巨流河》的笔记-第1页

        啊

14、《巨流河》的笔记-第50页

        但是无论在什么时代，国际正义的声音总是湮没在强权的炮火下。

15、《巨流河》的笔记-第40页

        哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我
在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。⋯⋯数十年间，我在世界各地
旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。

16、《巨流河》的笔记-第28页

        在看。
三联此书居然出版了两次？2010年10月和2011年4月，都是初版，书号不同，页数同是398页。原因？
出版的代价是删去多少？
阮一峰所摘录的应是台版里附录中的内容吧
：http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/02/book_excerpt_of_the_ju_liu_river.html
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有玄妙在？（还没看呢）

17、《巨流河》的笔记-第9页

        "那一兜樱桃，从村口走到庄院，九年中支撑她许多孤寂的岁月。＂在人的一生中，会有许多这样
温馨感人的片段，象醇香的老酒，时不时让人提起品咂一口。

18、《巨流河》的笔记-第46页

        我们终于走到码头，跌跌撞撞地上了船。蜂拥而上的人太多，推挤之中有人落水；船已装不进人
了，⋯⋯更多的人落水。⋯⋯生死只有委之于命运。

19、《巨流河》的笔记-第2页

        佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。

20、《巨流河》的笔记-第49页

        我有生以来第一次看到他那样的大男人流泪⋯⋯他说：“我们真是国破家亡了！”⋯⋯十二月十
三日的下午⋯⋯第二天报纸头版写着，南京城陷，头两天之内，保卫战伤亡达五万人，妇孺老弱惨遭
屠杀者十余万人，日军甚至有比赛屠杀之恶行。

21、《巨流河》的笔记-第52页

        抗战，逃难，兵荒马乱家破人亡流离失所，这些都变得好具体，好像听见那些哭声听见由于人太
多船板断裂的声音。。。另外，书里的人啊，是真有在为国家为民族思考，真是在忘我的投入到国家
这个事业中。今天呢，连为公司都难见这种投入了。

22、《巨流河》的笔记-第67页

        

23、《巨流河》的笔记-第15页

        

24、《巨流河》的笔记-第24页

        918

25、《巨流河》的笔记-第9页

        有一天小贩来到村子口，我那二十一岁的父亲跑到村口去买，没袋子装，就用长袍的大襟兜着樱
桃回来。那一兜樱桃，从村口走到庄院，九年中支撑着她许多孤寂的岁月。

26、《巨流河》的笔记-第1页

        长城修到铁岭
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27、《巨流河》的笔记-第15页

        这对他是一生的启发，使他坚定地相信，只有真正的知识和和合理的教育才能潜移默化拯救积弱
的中国，而不是激动热情的群众运动。不择手段只达目的的革命所遗留下的社会、文化问题需要更多
的理性解决，才能弥补。

28、《巨流河》的笔记-第10页

        女子留在家乡⋯⋯洗不尽的锅、碗，扫不完的塞外风沙⋯⋯而那十九岁男子，在广大的世界，纵
情于书籍、思想，参与青年人的社团、活动⋯⋯支持母亲在孤独等待中活下去的主要力量当然是哥哥
和我的诞生。好似留下信物或者替身⋯⋯我长大后每次见到芍药花，总似听到母亲那哀伤压抑的哭声
。⋯⋯它在我日后的一生中，代表人生许多蔓延的、永不凋谢的美与悲伤的意象，尤其是以前那些世
代女人的痛苦。

29、《巨流河》的笔记-第5页

        奉天（沈阳）

30、《巨流河》的笔记-第14页

        在我记忆中，我的父亲齐世英一生都是位温和的君子。他说那实在是他理想的开始，做人要有个
人的样子。

31、《巨流河》的笔记-第65页

        南开向来注重国际性，所以英文教材难度很高，这是传统。理化方面程度也很强，学生上了大学
以后，念物理、化学如入无人之境。数学也教得扎实，我们大概是当时最早教微积分的中学。

32、《巨流河》的笔记-第13页

        晚上回家他说，小孩子不可以坐公务车上学，公务信纸有机关头衔的，我们也绝不可用。一则须
知公私分明，再则小孩子不可以养成炫耀的心理。

33、《巨流河》的笔记-第3页

        我们的信渐渐缺少共同的话题，不同的生长背景，不同的关怀，对未来有不同的期待。我们终于
明白，也许倾三江之水也无法将我融入他在上海的生活，我不能割掉我父母的大关怀

34、《巨流河》的笔记-第16页

        这发型，这气场，是受到良好教育的人。英气逼人啊。

35、《巨流河》的笔记-第1页

        巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南
端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。

36、《巨流河》的笔记-第31页
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        眼泪在皱纹里是横着流的，至今我才明白何以古人文章里说“涕泪横流”

37、《巨流河》的笔记-第15页

        不可以冲动热情地强以理论（如《资本论》）套在大政策上——这是对他一生的启发，使他坚定
地相信，只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激动热情的群众运动。
不择手段只达目的的革命所遗留下的社会、文化问题需要更多的理性解决，才能弥补。

38、《巨流河》的笔记-第9页

        她没有朋友，没有所谓社交，每年能回两次二十里路外的娘家已感天恩浩荡了。在我记忆中，在
家乡的母亲，不是垂手站在桌边伺候祖父母吃饭，就是在牧草中哭着。

39、《巨流河》的笔记-第3页

        我生长到二十岁之前，曾从辽河到长江，溯岷江到大渡河，抗战八年，我的故乡仍在歌声里。从
东、西、南、北各省战区来的人，奔往战时首都重庆，颠沛流离在泥泞道上，炮火炸弹之下，都在唱
：“万里长城万里长，长城外面是故乡⋯⋯”故乡是什么样子呢？“我的家在东北松花江上⋯⋯”唱
的时候，每个人心中想的是自己家乡的永定河、黄河、汉水、淮河、赣江、湘江、桂江、宜江，说不
尽的美好江河，“江水每夜呜咽地流过，都好像流在我的心上”。

40、《巨流河》的笔记-第46页

        

41、《巨流河》的笔记-第28页

        我对近现代史的了解实在太少，这本对我的视野有开疆扩土的意义，完美演绎了＂闲书＂的独特
价值。更何况读了序就能感到这是部值得期待的作品。

42、《巨流河》的笔记-第62页

        教育家，一个我很小就听熟了的词，也很小就知道校长首先应该是教育家。读这一章，明明是在
描述着战乱中的生活，却让我心生羡慕甚至嫉妒，只是因为我看到了那个极度困苦的年代孩子们都可
以受到极好的教育因为有伟大的教育家以及懂教育的老师。现在，以后，我们的教育家在哪里？

43、《巨流河》的笔记-第1页

        巨流河是清代称呼辽河的名字⋯⋯哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌
海浪冲击到此，声消音灭。
这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。二十世纪，是埋藏巨大
悲伤的世纪。⋯⋯八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。生者不言，死者默默。⋯⋯
我在那场战争中长大成人，心灵上刻满弹痕。

44、《巨流河》的笔记-第9页
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        那时大约不好意思或不敢写所谓情书私信给妻子，两个同龄的人在成长过程走着全然不同的路。
女子留在家乡，庄院屋子里是忙不完的家务：灶边烹煮三餐，过年前擦亮上供的器皿，不断的节庆准
备，洗不尽的锅、碗，扫不完的塞外风沙⋯⋯到了十月，看着长工将大白菜、萝卜放进地窖，一年又
将尽。而那十九岁男子，在广大的世界，纵情于书籍、思想，参与青年人的社团、活动⋯⋯两个人的
路越走越远，她已无从想象他遨游的天空如何宽广深远，两人即使要倾诉情愫，已无共同语言诉说天
渊之别的人生经验。

45、《巨流河》的笔记-第69页

        每天破晓六点，天还没有大亮，起床号吹得凄厉而且坚持。我们挣扎着从爬着臭虫的木板床上起
来，尤其在冬天真是件辛苦的事。⋯⋯几乎每个人一辈子都忘不了她说我们：“心里长草，头上冒烟
！”

如今的人们，心里都长了太多的草⋯⋯

46、《巨流河》的笔记-第25页

        当时的国际联盟曾为九一八事件组成一个“李顿调查团”，然而毫无成果，世界上从无真正公理
。 
任何时代，在国际、国家机器面前，大概都是毫无公理的。看似有公理的，也都是利益驱动使然。

47、《巨流河》的笔记-第1页

        84 生命充满反讽，今日思之，确实有许多令人啼笑皆非之时。
85 每一天太阳照样升起，但阳光下，存活是多么奢侈的事。
93 多年来，他是唯一常常和我谈灵魂的人。
97 今生，我未再见他一面。
105 世界上大约确有一些缘分，使你在第一次相遇即敢于倾诉心中最深的感觉。
112 我在讲演、文章中背诵它，希望证明诗对人生的力量
114 口中念着诗句，教我们用the mind‘s eye 想象西风怒吼的意象（imagery）。这是我第一次真正看到
了西方诗中的意象。一生受用不尽。
127 那一年我二十岁，面对重重威胁的人生，觉得随时可能失去一切，孤苦无依。唯一必须留校的是
自己的心灵，这一颗思慕知识、追寻善和美的心灵，而这河岸小片净土，曾是我安心置放心灵之地。
152 交浅不可言深
155 两人肯将俊秀挺拔的外表下最隐蔽的伤痛相示，终至无言相依···山中月夜，纯洁的相知相惜
情怀，是我对他最深的记忆。
160 每个人生命中都有一些唯有自己身历的奇迹，不必向人解说吧。
164 这乘着歌声的翅膀来临的人，在现实中我们找不到美好的共驻之地··· 只有在心灵遥远的一隅
，有时会想起那林中空地的鸟鸣。
169我以读书为业的志愿 
170 女儿说”大学教育有什么用？专门读书有什么用？一点不能和现实结合起来。“
父亲说”一个人不读书怎么能懂得世界上的事，怎么晓得分辨对于不对？人对于问题的看法完全靠他
的脑筋来判断，而脑筋不经过读书怎么训练？“
173  当年幼稚狂妄地想读哲学了解人生，如今连自己这渺小无力的心灵都无处安放了。尚好迷茫之中
，理性未灭。
189 《居里夫人传》的电影···很钦佩她的毅力与坚忍不懈的努力。他信上讲人生的理想，应当有
计划，有步骤去实现；先决定重心，讲求效率，节省精力···
吃够了自己“多愁善感”的苦，处在困境中的我，心里也佩服别人的理智与坚强，甚至是愿意得到那
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样的保护吧。
193 自此与家人终身隔绝，那堆在台北电务段仓库的几件行李就是他们全部的故乡了。
216 且在我感情困顿之时为我解惑，使我一生有一个不易撼动的目标
220 她的雍容、智慧与宽宏
口中不断地教他们不要想输赢，心里却切切牵挂
222 我叙述自己在种种病苦关头以背诗来转移难挨的疼痛
对我而言，教书从来不只是一份工作，而是一种传递，我将所读，所思，所想与听我说话的人分享，
教室聚散之外，另有深意。他们，都是我心灵的后裔。
229 紧张的心情是免不了的，每次站在台上，我都像是战士披着盔甲上战场，总想怎么样能生还才好
。
230 简直就是童话中的白马王子。我几乎是用一种爱慕者的心情，留意所有跟他有关的讯息···
后来我给学生上课或演讲，都觉得文学上最重要的是格局、情趣与深度，这是无法言诠的。
232 我生性胆小，又很紧张，自觉没有经验，只有拼命下苦工读书。
233 她曾说：“女孩子打扮干净、漂亮不是为了好看而已，而是为了礼貌。”
234 每个人都纠着眉头，一副快要阵亡的样子，真是精彩。（翻译）
235 许多年后，我只记得那不安的煎熬，焦头烂额的夏天夜晚，已全然不见天上的星辰。
237 在这里，我相当深入地看到了1960年代天主教一个修会在某些体制上的改变，和改变过程的辩论
、冲突与痛苦。
238 那四个月是我一生有系统地读书的开始···
240 1968年是我今生最劳累也是最充实的一年···我自己清楚地知道，每一天都是从妻职母职中偷
身得来！在以学期和一暑期班时，我不顾性命地修了六门主课···
why？催迫听者思考书中深意
而如今我成熟冷静，确切知道所为何求，也努力抓住了每一天。···我上这些课凝神静气的倾听
三个月简为我搭建了一个心智书架，教我把零散放置的知识和思想放在整体发展的脉络上，不再散失
我这个现代女子，背负离开家庭的罪恶感，在异国校园的一隅斗室，真不知如何在此尘世自适！
椿花，茂密而不拥挤，每一枝都能自在潇洒地伸展，恬适优雅，成了我一生意境中又一个梦境。
我背负离家的罪恶感，得以如此宝山，一日不能虚度
开花城那间陋室是我一生中住过最接近天堂的地方。
243 ··我的学术天梯，在梯子顶端上上下下的，似乎都是天使，而我在初凳阶段，天梯就撤掉了。
它带给我好多年的惆怅，须经过好多的醒悟和智慧才认命，这世间并无学术的天梯，也无天使。我虽
被现实召回，却并未从天梯上跌落。我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书
叠起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。
250 这些人这些事，缘中有缘，是忘不了的。
那些年中，能静下来想想事情、看看新书的时间反而是台北和台中的间火车上那三个小时，那种全属
于自己的独处三小时，我终身感激！
261 机缘是连环的
是个天生的“鼓舞者”
为陶冶年轻世人的性灵
266 太阳照在它黄花落后初结的一簇簇粉红色果子上，美丽中充满自信。
tomorrow， and tomorrow，and tomorrow
creeps on its petty pace from day to day
to the last syllable of recorded time 
明天，明天又是明天
一天又在在碎步中爬行，
直到注定时刻的最后一秒。
274 所谓对本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。
我记得后来一次谈到文革红卫兵对师长和文化人的摧残，待这批人长大，统治中国，他们的暴戾人性
会将中国带到何处去？
276 他希望国家社会能在安定中求进步，而不是悍于求变，以戾气损伤文化。
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我初见钱先生的时候，已是他的红叶阶段，深秋季节，思考的叶片已由绿色转为一种祥和的绚烂，再
几番风雨，即将落了。
能追忆者，此始是吾命之真。忘不了的人和事，才是真生命。
他认为书生报国，当不负一己之才性与能力，应自定取舍，力免纷扰···
学者不能太急自售，致为时代风云卷去，变成吸尘器中的灰尘。
因为对历史的温情与敬意，世界上仍有忘不了的人和事。
283 《树》（Joyce Kilmer，Trees）
A tree that looks at God all day
And lifts her leafy arms to pray
这树整日仰望上帝。高举枝叶茂密的手臂祷告。
它使我想起，这些年中我曾度过多少“难过苦头关”，寻找了多少解决难题的办法，请教了多少学者
专家，折冲、讨论，达到一个国家出版人的稳妥结论。
288 他说人脑似有许多隔间储藏不同的知识。
我不愿用“浪漫时期”的中文译？名，简称那一个常以热情进入深奥内在探索的时代。因为romantic
所代表的既非唯美，亦非中古以降罗曼史romance 中虚构的奇情。它是一种对崇高sublime 理想永不妥
协的追求。强调创造力与情感抒发的浪漫主义其实是对前世纪守教条的新古典主义的反动。其回归自
然return to nature 的呼求，强调大自然引导个人心灵对真善美的追寻与沉思。
在雪莱心中，心灵因有爱与宽恕而更显崇高。
济慈 “一般的人生都是苦乐参半，而你却锲而不舍，探索受苦的意义，你不就是梦想族泰the dreamer
tribe吗？要知道诗人与做梦者是不同的，前者抚慰世人，后者只对这个世界困惑。
西风颂
这时已到了朱老师那个年纪的我，对着环绕我、与我当年同样二十岁的学生，记起了最初的感动，挥
臂扬发，忘我地随西风回旋···
我的一生常似西风疾行，攀山渡海，在人生每个几近湮没志气的阶段，靠记忆中的期许，背几行雪莱
热情奔放的诗，可以拾回一些信心。···他的诗与我似是人间困苦相依，维系了我对美好人生的憧
憬。·····

296 我认为要打到任何语文的深处 advanced depth，必须由完整的书才能看到比较完整的看法，不能只
阅读零星的选文，所以我希望上学期至少读两本书······
300 寂寞的追寻 the pursuit of loneliness
如今放着这种日子不过，却去追求寂寞孤独，是个奇怪的观念。独处亦须付相当代价，“寂寞”的观
念吸引我许多年了···大学四年住宿舍，后来结婚生子，从没有独处的空间，到了五十岁才有一间
小小的书房，安放一颗耽溺阅读忘情思考的心。

这种追求独立思考的寂寞，在文学上是常见的。
这些具有强烈女性独立意识的作品，所要追求的空间，即是所谓“寂寞”，想印证一个女子也有自己
心智独立的价值，在困境中隐隐存在的不平、不安和终身的渴望。

305  在他们中年的喜怒哀乐中，记得一些句子，一些思想，似在不同的落叶林中听到的声音。
314 虽然彼此认识一些可以交谈的朋友，但是他们和我们的内心都明白，路是不同的了。
全忘记创伤，“还不是此时，也不是此地”（not now， not here ）
318 其实灾难是无法比较的，对于每个受苦的人，他的灾难都是最大的。
336 ···切断了昨日，不知会有怎样的明日
···是她为丈夫子女活了一辈子之外，唯一属于自己的心灵天地
340 那痛彻骨髓的疼痛，随着日升日落运行全身···
当我灵魂暂息，我已无尘世忧惧
a slumber did my spirit seal，i have no human fears

342 他紧闭了四十年的眼泪的阀门，自此冲破，再也关不上了。
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这些憾恨，虽已还诸天地，却仍折磨着他的余年岁月···每端起酒杯他就流泪，断断续续说当年事
：明明不该打败仗的局面，却败了，把那么大的东北丢了。那些年，布满东三省，一心一意跟着我十
多年在敌后抗日的同志都白死了。他们盼望胜利的中央会照顾他们的孤儿寡妇，也全落了空。那些人
都是爱国的知识分子，如不去革命，原可以适应生存，养家活口，都是我害了他们，是我对不起他们
，他反反复复地说着，折磨着他最后的日子。

人的一生，充满了声音与愤怒，全无意义

where are the songs of spring， ay ，where are they？
think not of them，yhou hast thy music too。

352 她断断续续在喘息之间说了些别后五十年间事，青春梦想都已被现实击破···
故人往事都已消逝，这时的我已见过世上许多重要的都市，看遍各种荣华，而最重要的是读了许多当
读的书，做了一些当做的事，一生没有白活。当年上海的虚荣若是吸引了我留下，我早已成“黑五类
”而被斗死，即使幸存，也必须耗尽一生否定真正的自我。

360 “你还记得吗？······“都似在解答我在台湾难解的谜，验证 另外今生确曾那般欢跃活过
的青春。这些人，这些事，那鱼池，那梅林都真正存在过，岁月能改变，但不能摧毁。

362《水龙吟》细看来，不是杨花，点点是离人泪。
站在这陌生的北京街头， 白茫茫的柳絮中，人生飘零聚散之际，这铺天盖地的惆怅，是诗词也无法言
说的啊！

364 这些我在大学受业的老师几乎都未能身免，所受之苦，是中国文人百年来受政治之苦的极致，即
使倾三江之水，也洗不去心中的愤慨憾恨啊！

366 一个立志”但使龙城飞将在，不教胡马度阴山“的男子，以血肉之躯殉国，二十六岁的生命就浓
缩到碑上这一行字里了。是不是这一块碑，这一行字，能成为一种灵魂的归依？

368 但他却诵念”使我灵魂苏醒“那一段。在我们那时的家庭和学校教育中，没有人提到灵魂的问题
，终我一生，这是我阅读深切思考的问题。

《圣经》似求指引，告诉我，在半世纪后我该怎么看他的一生，我的一生？毫无阻隔地，一翻开竟是
旧约《传道书》的第三章：
凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时·····寻找有时，失落有时；保守有时，舍
弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
这一切似是我六十年来走过的路，在他的祝福之下，如今已经到了我”舍弃（生命）有时“之时了。

日头、光明、月亮、星宿变成黑暗，雨后云彩反回······杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的
也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮
在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍旧于施灵的神。传道者说，虚空的虚空，凡事都是虚空。

人要从一切虚空之中觉悟，方是智慧。

370 张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁
净，那般无以言说的高贵。 
一切归于永恒的平静。
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刚刚在家看了一些巨流河，在乱世巨流当中她尚能找到自己的位置，于我多少给了我内心的麻乱一些
信心。这一段，看她经历着世界变动、人生和情感，看着诗歌给予她的力量，看着她对自己的真实，
然后在面对这样的种种之下，还能够自己给自己找到路子。

恩 又想到一个词“作”，一个人不作的话，生活会更加沉静吧。

静水深流？深水静流？静水流深？

20141203
读完，然后将些许勾画的地方打在电脑。我看着她从几岁到了末年，这一路，没有白活。

我是学英语的，当时英美文学欣赏的时候老是听不懂那个老师的发音，有时候听不懂他说的中文还是
英文。但是有一次，他说爱默生的时候，我记得我左转过头看着窗外的枝头，一下子与手中的文字交
会。这样的感受似乎就一次，再也没有了。

更后悔没有好好读英语了。

我在对知识的渴望又鄙夷中走过，我的思维和环境让我感受不到学术的价值，知识的美妙。

一生要怎样走才好？

I 

Strange fits of passion I have known, 
And I will dare to tell, 
But in the lover's ear alone, 
What once to me befel. 

When she I lov'd, was strong and gay 
And like a rose in June, 
I to her cottage bent my way, 
Beneath the evening moon. 

Upon the moon I fix'd my eye, 
All over the wide lea; 
My horse trudg'd on, and we drew nigh 
Those paths so dear to me. 

And now we reach'd the orchard plot, 
And, as we climb'd the hill, 
Towards the roof of Lucy's cot 
The moon descended still. 

In one of those sweet dreams I slept, 
Kind Nature's gentlest boon! 
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And, all the while, my eyes I kept 
On the descending moon. 

My horse mov'd on; hoof after hoof 
He rais'd and never stopp'd: 
When down behind the cottage roof 
At once the planet dropp'd. 

What fond and wayward thoughts will slide 
Into a Lover's head— 
"O mercy!" to myself I cried, 
"If Lucy should be dead!" 

II 

She dwelt among th' untrodden ways 
Beside the springs of Dove, 
A Maid whom there were none to praise 
And very few to love. 

A Violet by a mossy stone 
Half-hidden from the Eye! 
—Fair, as a star when only one 
Is shining in the sky! 

She liv'd unknown, and few could know 
When Lucy ceas'd to be; 
But she is in her Grave, and Oh! 
The difference to me. 

III 

I travelled among unknown men, 

In lands beyond the sea; 
Nor, England! did I know till then 

What love I bore to thee. 

'Tis past, that melancholy dream! 

Nor will I quit thy shore 
A second time; for still I seem 

To love thee more and more. 

Among thy mountains did I feel 
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The joy of my desire; 
And she I cherished turned her wheel 

Beside an English fire. 

Thy mornings showed, thy nights concealed 

The bowers where Lucy played; 
And thine too is the last green field 

That Lucy's eyes surveyed. 

IV 

Three years she grew in sun and shower, 
Then Nature said, "A lovelier flower 
On earth was never sown; 
This Child I to myself will take, 
She shall be mine, and I will make 
A Lady of my own. 

Myself will to my darling be 
Both law and impulse, and with me 
The Girl in rock and plain, 
In earth and heaven, in glade and bower, 
Shall feel an overseeing power 
To kindle or restrain. 

She shall be sportive as the fawn 
That wild with glee across the lawn 
Or up the mountain springs, 
And hers shall be the breathing balm, 
And hers the silence and the calm 
Of mute insensate things. 

The floating clouds their state shall lend 
To her, for her the willow bend, 
Nor shall she fail to see 
Even in the motions of the storm 
A beauty that shall mould her form 
By silent sympathy. 

The stars of midnight shall be dear 
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To her, and she shall lean her ear 
In many a secret place 
Where rivulets dance their wayward round, 
And beauty born of murmuring sound 
Shall pass into her face. 

And vital feelings of delight 
Shall rear her form to stately height, 
Her virgin bosom swell, 
Such thoughts to Lucy I will give 
While she and I together live 
Here in this happy dell. 

Thus Nature spake—The work was done— 
How soon my Lucy's race was run! 
She died and left to me 
This heath, this calm and quiet scene, 
The memory of what has been, 
And never more will be. 

V 

A slumber did my spirit seal, 
I had no human fears: 
She seem'd a thing that could not feel 
The touch of earthly years. 

No motion has she now, no force 
She neither hears nor sees 
Roll'd round in earth's diurnal course 
With rocks and stones and trees!

48、《巨流河》的笔记-第4页

        前半生的歌哭岁月，因家国巨变，在我生身的土地上已片痕难寻了。而后半生，献身于栖息之地
台湾，似是再世为人，却是稳定真实的六十年。 仅这样的一个序，就让我有流泪的冲动，寒假期间很
频繁的接触1-2的婴幼儿，无意识状态下的成长经常要他们用哭闹表示不满，那对于三观已经完整不能
太情绪化的青年来说，再一次的蜕变怕是锥心的。

49、《巨流河》的笔记-第20页

        吾倡大义，除贼不济，死固分也；后有同志，请视此血道而来！

50、《巨流河》的笔记-第15页
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        他一生的第一个大挫折是堂兄因肺结核逝世于德国的Freiburg就是弗赖(雷)堡嘛，编辑好懒啊=。= 
再说肯定不是足球迷(—_,—)
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