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《桃花流水》

内容概要

《桃花流水》以济南老城百花洲为背景，以主人公曲折坎坷的人生片段为线索，细数了时间流逝带给
人们的困惑与无奈爱情的悲欢离合，人生的仆仆风尘，看似天意难违，正像我们所历经的许多天灾一
样，其中又有多少不是人之所祸呢？时间之伤，命运之痛，恰如桃花流水杏然去。
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《桃花流水》

作者简介

　　常芳，女，1970年出生，山东临沂人，现居济南。1988年开始发表诗歌，散文。现在山东大学作
家研究生班学习并开始小说创作，已在《北京文学》《中国作家》《十月》《上海文学》等刊物发表
小说多篇。作品被《中篇小说选刊》等报刊多次转载。另著有长篇小说《爱情史》。中篇小说《告诉
我哪儿是北》正在改编电影。现居济南。
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《桃花流水》

章节摘录

　　第一章 1928年　　故事的开始是在这一年的春天。　　护城河边的几株桃花落尽了芳菲，挂上了
毛茸茸的青桃子，沿岸的一排洋槐树就开花了。白雪般的洋槐花一盛开，护城河里的水都被它熏染得
有了香气。水流过，两岸的空气里迷漫的便全是馥郁的花香。在阵阵洋槐花的浓香里，已经是两个孩
子母亲的陆青蓬，一只手按在自己高高隆起的肚子上，细细地吸着气，一边看着丈夫和两个孩子在手
忙脚乱地做早饭。　　她的丈夫厉秋甫忙里偷闲地看了她一眼，问道：“这会儿是不是疼得厉害了？
”　　陆青蓬说：“是疼得厉害一些了。”　　“那，要不要现在就去请渠老太太？”　　“如果是
像他的两个哥哥，就肯定会挨到下午。”　　陆青蓬低头看着肚子上鼓起来的一个小山包，又笑着说
：“这个小东西，大概是急着想出来闻洋槐花的香气了。你看，他踢得多高。”　　米饭锅里冒着一
团团白色的蒸气。厉秋甫隔着那些不断弥散开去的白色气体，有些担心地说：“不会还是个男的吧？
”　　蹲在炉子前摇着扇子给炉子煽风的崇舜，此时也扭过了头来。他看了一会陆青蓬的肚子，说：
“妈妈，你不是说要给我们生个小妹妹吗？”　　肚子上鼓起的小山包落下去了。陆青蓬看着被青烟
呛得直流眼泪的儿子崇舜，说：“是弟弟还是妹妹，都不是妈妈能说了算的。舜子，吃过饭你带着弟
弟到长春观里去玩去。记着，不要到五龙潭的水边上去，不能到街上乱跑，也不许到商埠里去找你爷
爷。你爸爸说街上的日本人现在越来越多了，到处都架起了电网，架起了机枪大炮，不让人通过。”
　　“我自己都看见了。我还知道蒋介石带着北伐军来了，张宗昌逃走了。”崇舜卖弄完了，扔下手
里的扇子，说，“妈妈，用不用我去采些槐花来，加进米饭里。”　　“米饭已经熟了。”厉秋甫把
鼻子伸进白色的蒸气里，说“儿子，你闻闻，是不是闻到香味了？闻到香味了，再加槐花就晚了。”
　　二　　浓烈的风吹着满树的碧绿，所有树的叶子都在风里哗哗地翻动着，摇曳起来。那些翻卷的
树叶子，就既像是在空气中起着舞，又像是在透明的水里奋力摇着桨了。　　陆青蓬晃悠着身子走到
巷子口，习惯地往大明湖里张望了一眼。水面上漫起的一层薄薄的水汽，此时还绕在柳树的枝条间，
荡在那些泊着的木船上，挂在满湖里的芦苇蒲草上。她看见路上那些引车卖浆行色匆忙的行人，都热
得脱下了厚厚的夹衣挎在了胳膊上，就对厉秋甫说：“夏日怎么说来就来了。”　　大西门码头上停
满了运货的帆船。厉秋甫看着护城河里的水，心不在焉地说：“济南的春脖子短得要命，夏日还不从
来都是这样，说来就来了，慌张得让人连换衣裳的空都没有。”　　还没说完，忽然听见_阵轰轰隆
隆的声音夹着刺耳的尖啸划破了天空。厉秋甫惊骇地仰了头，到天上去找，便看见一架飞机在头顶上
盘旋着飞了过去，肚子和翅膀几乎要掠着了榆树长在半空里的树梢。那架势就像一只俯冲的老鹰，在
低头搜寻着地面上奔跑的兔子。飞机闪过去之后，厉秋甫看见树梢都在跟着它的屁股打颤。　　陆青
蓬早就惊恐地抱住了头，低下身子往厉秋甫的身上扑。　　“别怕了。它已经飞走了。”厉秋甫看一
眼陆青蓬，继续仰头去看着天空。　　“它怎么比老鹰飞得还快？”陆青蓬也仰起头来，依然满眼慌
乱地望着空旷的天空，寻找着飞机飞远的影子。但天上只剩了几片薄薄的云彩在那里。　　厉秋甫说
：“它就是日本人的铁鹰。”　　洋槐花香一阵一阵地吹进陆青蓬的鼻子里，远处的机枪声和大炮的
轰击声，也尾随着槐花的香味灌满了屋子。陆青蓬嘶哑着声叫着，耳朵里听着外面呼呼的大风，说春
脖子这么短，风怎么就刮得这么长远。　　渠老太太说你按我的话去做，别再去听外边的动静了行不
行？再使一把劲。你再使一把劲，孩子就出来了。　　渠老太太其实并不真老，自打儿子娶了媳妇，
她就开始自称是老太太。又因为她四处给人接生，在那些刚出生的小娃娃面前，就更有资格称作老太
太了。　　陆青蓬有气无力地说：“我鼻子里全是槐花的味，耳朵里全是枪炮声。”　　“你要想和
孩子保住性命，就息住了鼻子，息住了耳朵，忘了天上和地上的事。”渠老太太硬了声音说着陆青蓬
。　　见从来不会急躁的渠老太太都急得要起火了，陆青蓬这才息了鼻子和耳朵，忘了天上和地上的
事，忘了槐花的味道和枪声，一心一意地生孩子。　　日头偏西的时候，陆青蓬在一阵一阵槐花香夹
杂着的机枪声和大炮的轰击声里，生下了第三个儿子。　　渠老太太给陆青蓬接生完了，去铜盆里用
艾叶水洗了手，回来瞅了瞅孩子，然后才对一脸汗水的陆青蓬说：“你说这个小东西，怎么就赶在这
么个血腥日子里出来了。我来的路上，听那些慌慌张张从商埠里逃回来的人说，日本人在商埠里沿街
杀人，机枪扫得行人尸体都成了垛，血都流成河了。”　　生孩子的疼痛，让陆青蓬忘记了厉秋甫去
商埠的事情。现在渠老太太这么一说，陆青蓬心里一阵哆嗦，立时想起厉秋甫去了商埠还没回来。她
一跃身子坐起来，惊恐地看着渠老太太，伸手抓住了她的胳膊，浑身颤抖着说：“舜子他爸去了商埠
这么久，怎么还没见回来，不会出什么事了吧？”　　“你别惊慌。”渠老太太说，“惊没了奶水，
这个小东西还指望吃什么。你方才是痛着生孩子，便觉得时候大了。其实厉先生去了还不到一个时辰
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《桃花流水》

，不会有事。”　　陆青蓬说：“枪子可不长眼睛，管谁去得早和晚。不行，我得起来去看看！”　
　渠老太太伸手按住了陆青蓬的肩膀，嘴里忙不迭地劝着：“我的小祖宗来，你这是什么身子，还能
往那种地方去？”　　外边还是呼呼的风声和轰轰隆隆的枪炮声。陆青蓬被渠老太太按着肩膀，正惊
慌不已着，就听见厉秋甫回来了。　　渠老太太一眼望见了厉秋甫，便长长地吁了一口气，对着陆青
蓬说：“我说厉先生没有事吧，你还死活不信。这不，厉先生回来了。”　　然后，渠老太太离开陆
青蓬，走到厉秋甫跟前，说：“恭喜你了厉先生，又是个能扛抢打仗的，你快进去看看去。外面兵荒
马乱的，我这里也该回去了。”　　陆青蓬说：“舜子他爸已经回来了，让舜子爸去打荷包蛋。您老
累了一天，喝了糖水荷包蛋再走。”　　渠老太太抻了抻衣服，走回来把红纸包着的一块钱塞到了孩
子的身边，说：“先给了孩子见面礼，等孩子满了月，我再一块来喝喜酒。现在还是让厉先生先忙着
给孩子起个名字。孩子早取了名字，扎住了根，才好养活。”　　厉秋甫出门送渠老太太回来，陆青
蓬就催促道：“舜子爸，你现在快给孩子起个名吧。”　　厉秋甫看了眼陆青蓬身边的孩子，听着远
处零零星星的枪炮声，沉闷了半天，才叹息道：“国都破了，哪里还有什么好名字可起。”　　“国
是破了。但国破了孩子也得有名呀。”陆青蓬看着厉秋甫的脸色说。　　说完，突然想到厉秋甫到商
埠去是去找他父亲的，而父亲却没有跟着他一起回来。陆青蓬立时又慌张起来，她眼睛里布满了恐惧
，小心翼翼地问道：“你到商埠，找到咱爹了吗？”　　“商埠已经成了一片废墟，日本人的枪炮还
在那里突突地扫射。我根本就过不去，哪里又能看见爹的影子。眼下，说不上真是国破家也破了。”
　　厉秋甫说着摇了摇头，然后看着陆青蓬变得忧戚起来的眼神，说：“孩子生在这黑暗的世道里，
就叫崇熹吧。”　　第二章 1938年　　一　　过了花朝节，风就暖了。暖风绕过几棵垂到水面上的柳
树，扯着水面抖了一抖，水面上就皱起了一层缎子光般细腻柔滑的水纹。厉崇熹坐在水边的阳光里，
一动不动地看着水面。他凭着自己的想象，觉得水底下潜藏的鱼饿了一个冬天了，所以春天应该是最
适合钓鱼的。铺满水面的太阳光，同样也照在靠近水边随着暖风摆动的几棵柳树上。下午的光线不是
很强烈了，水面上就没有太阳光强烈地直射着它们时，所折射出来的那些耀眼刺目、燃烧一般的光芒
。倒是旁边一排长满新鲜芽叶的柳树，影子慵懒地印在清澈的水里，摇动着，好像是在和过往的鱼群
做着游戏。　　看完水面上的阳光和柳树影子，厉崇熹就去看远处。远处，几只野鸭在水面上追逐嬉
戏着。时而潜入水底，时而凫出水面，时而又张开翅膀在水面上飞翔着。始终给人一种眼花缭乱的感
觉。尤其是在它们贴着水面飞起来的一瞬间，翅膀渐次打开，那些拢着翅膀时杂糅在一起的羽翎，灰
褐色的，浅白色的，几乎无法分辨出的暗红色以及墨绿色，此刻都一一展开在了阳光下。在阳光和水
面烘托起来的光影里，仿佛它们的每一根羽翎都在瞬息问华丽了百倍千倍，甚至，完全可以称得上流
光溢彩了。那些流光溢彩的翅膀，慢慢地搅动着温暖的空气，搅动着和煦的细风和明亮的阳光，动作
舒缓优雅起落有致。暖风，就似乎是从百花洲里这些野鸭的翅膀上鼓荡起来的了。　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《桃花流水》由著名作家评论家，张炜、赵德发、吴义勤、施战军、黄发有联合推荐。
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《桃花流水》

精彩书评

1、妥  协——从《桃花流水》中看山东人的伦理性格《桃花流水》可以说是山东人写山东人的专著，
济南是绝对的主角。山东孕育了孔孟文化，孔孟师徒又成就了山东在全国当之无愧的国学地位。直至
今天，山东仍被当做最能体现我国传统伦理的省份。因此，从伦理的角度来分析这部小说，实不为过
。《桃花流水》这部小说在语言表达上没有什么可圈可点之处，但形式清晰新颖。把我国现当代的历
史划分为9个十年，每个十年又拿出一年、通过几个家庭的几十个人物的命运沉浮，来详叙、映射当
时社会的政治、经济状况和人们的心理状态。小说的封面上有这样几句话：小说⋯⋯细数了时间流逝
带给人们的困惑与无奈。⋯⋯时间之伤，命运之痛，恰如桃花流水杳然去⋯⋯时间是没有感情的，命
运亦是，然而人是拥有情感的。这书中大大小小几十个人物，就是这样笼罩在命运的手中，随时间之
波逐流。命运的捉弄就是桃花，时间就是流水，寻常人家在被历史大潮捉弄的过程中，所得也好，所
失也好，都是无可奈何的，都只能让它随水而逝。在命运面前，在时间面前，我们不得不屈服于任何
事情。无疑，我们可以把这种屈服视为妥协。妥协，是对双方利益的平衡。细读这部小说，妥协无处
不在，而具体说来，主要有这样一些妥协：何启明：读完整部小说，何启明的妥协是最悲壮的，且不
说他的妥协充满着热情的爱国主义情怀与冷静的时局思考，他的妥协也是影响最为深远的——他的“
对日妥协”救了厉秋甫的命，也毁了自己家庭的前途。面对日本人的威胁、心怀对厉秋甫的情谊，又
要顾及学校全体师生的生命安全，经过冷静缜密的思考，何启明意识到当下最重要的，是保全国人的
生命——有得足够的人力，才能狠狠地反击。然而大家都没能理解他的初衷。虽然厉秋甫信任他的人
品，相信他不是汉奸，但也没能猜测到他向日本人妥协的真正原因。一面被人背后戳脊梁骨骂作汉奸
，一面还要忍辱负重，冒着被日本人杀头的危险为友人提供抗日物资——这需要多么坚强的心智！然
而就是这样坚强的一个人，在反右斗争扩大化的“浪潮”中，“畏罪”自杀了，终身未得翻案。何启
明的妥协，可谓悲壮。何木头：除了在厉清照面前，何木头算是一个不懂妥协的人物。何木头的悲剧
人生表面上怪罪在他的汉奸父亲身上，而大家都知道那场可怕的反右扩大化运动才是罪魁祸首。何木
头是这部小说塑造的同龄人物中最有学问的一个，出身北大学府，熏染过民主气息。如果说他勇敢，
却面对厉清照的拒绝不敢多言，眼看着幸福流走；说他胆怯，他却敢在会议上公开反驳林怀松，大谈
反右斗争的错误性。这种性格矛盾造就了他的悲剧。何木头的悲剧在于，不懂妥协。厉秋甫夫妇：这
两个人物始终是妥协着的。他们不像何家，拥有与现实对抗的实力。面对儿子们的离家抗日，他们也
是无可奈何，他们能够做的，只有守在家里向儿子们送出慈爱的祝福。他们都是小老百姓，无法左右
时局，最大的期望就是儿子们平安，不管是谁执权，世道太平了就好。而在杜青蓬身上，这种妥协也
可以被理解为遵守传统妇道的重要体现。厉秋甫夫妇的妥协精神，与生俱来。厉崇熹：厉崇熹是这部
小说的主角。陆青蓬的一句“这个孩子心忒重了。从他爸爸被抓走后，他就不出门了。真不知道他长
大后以后，会是什么样子”（第40页），似乎就暗示了厉崇熹此后黯淡平凡、内心丰富却逆来顺受的
悲剧性格。也就是从这时候起，厉崇熹开始了他的人生妥协：因为不够强大，不能从日本人那里得到
爸爸的消息，厉崇熹只能在家中静静地等待爸爸的归来；因为不能抵制住对家乡的魂牵梦绕，他放弃
了到台湾与苏苇团聚的梦想当了逃兵；因为在反右运动恐怖的气氛中失去了独自承担厄运的坚强与勇
气，他又一次背叛了苏苇，迎娶了精神的支柱、木头的妹妹玉珠。昔日活泼的小男孩渐渐成长为一个
不言不语、身躯佝偻的沉闷老头。小说中有这样几处描写：渠老太太：“三熹，你是右派也不能一直
低着头。你这样低着头，不用到我这把年纪，就会把腰弓弯了。”（第151页）递给厉崇熹的一片纸上
，是几个穿着军装，戴着袖章的红卫兵。⋯⋯厉崇熹心里哆嗦着，心想这样的纸片怎么敢拿来卷烟抽
呢？他就把准备接它们的手势，变成了推的动作。⋯⋯看着许庆祥把那张印着红卫兵照片的纸片卷成
了喇叭筒，他才踌躇这说：“那就卷一支。”（第164页）“我是下来改造的，没有红卫兵盯着，我也
得自觉地好好改造。”厉崇熹把两头牛的缰绳挽在手里，老老实实地说。（第165页）“是，我记住了
。吃了饭我们一定赶紧去，接受革命群众的批判和改造。”（厉崇熹）（第165页）厉崇熹手里端着一
瓢水，想往锅里加。听见苏小夏这么说，他忙往前走了一步，看着许庆祥说：“大队长，要不这样，
我们先搬到打麦场上的场屋子里住着。这里就给这位革命苏同志住。我们是下来接受监督改造的，有
个地方遮遮风就行了。”⋯⋯“那该怎么办呢？”何玉珠有些着急地看了看厉崇熹，又看了看许庆祥
和苏小夏，小声地说：“我们是反革命，真是不该在这个时候生孩子。”（第176页）厉崇熹叹息了一
声：“那时候，我就是顺嘴一说，做梦也不敢想还能有回来的这一天。”（第217页）从以上摘录可以
看出，厉崇熹已经变成了一个无所求的平凡的百姓，是什么使一个敢于和人力车夫“打架”、敢于和
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伙伴用膏药旗擦屁股的10岁的小男孩成长为一个沉默寡言的小学教师，又是什么使这样一个不轻易“
祸从口出”的小学教师在反右斗争中“落网”，一直被“改造”成一个毫无尊严、被打到乡下、连回
到城里都不敢奢求的人呢？许庆祥说：你怎么就参加了国民党呢？你看你们家就你参加了国民党，你
怎么就这么倒霉呢？厉崇熹的妥协，毫无尊严。厉清照：厉清照是个貌似冷漠的角色。任何善于观察
时局随波逐流的人，现在都会被我们鄙视。但是谁敢说，在那样一个疯狂的年代，我们就愿意跟随己
心，丝毫不考虑现实而去追求理想的生活吗？不管是作者，还是我们，都不可否认厉清照参军这一决
定的正确性，但是作者对这一环节轻描淡写，也暴露了她对厉清照价值观的不认同，同时为我们摆出
了这样一个难题：在那个年代，究竟怎样才算幸福？安逸的生活吗？何玉珠这一角色恰恰与厉清照形
成了鲜明对比。何玉珠与杜青蓬是十分相像的两个角色，都是坚守妇德的典型。远远观望何玉珠与厉
崇熹的婚姻，似乎很完美了。但是如果我们再细想一下，就会质疑：何玉珠与厉崇熹长久以来的相依
为命，到底是因为爱情呢还是因为恩情？在那样一个举目无亲的环境中，何玉珠与厉崇熹的结合，恐
怕不仅仅是爱情的力量吧？所以这又回到了上述问题中了：在那个年代，究竟怎样才算幸福？一起吃
苦的亲情吗？厉清照的妥协，冷静明智。因此，我认为，这部小说就是在表达时间带给人们的、无法
抗拒的命运，在思想主题上和之前的伤痕文学、反思文学有相似之处，是伤痕文学与反思文学在当代
社会的新面目。但是它与之前的伤痕文学、反思文学略有不同的是：1、�这部小说并未把个人的厄运
完全怪罪在国家身上，而是时间和命运的结果，并流露出这样的观点：即使是因为国家，人也是无法
抗拒的，只能接受。书中在98年及08年两个章节，多次出现厉崇熹劝慰何玉珠的情节，这也是作者不
计文革前仇的思想反映。而最后，何玉珠的确也慢慢痊愈了思想伤口，原谅了渠解放的杀母之仇；厉
崇熹也接受了孙女开办日语学校的事情。而他的革命女婿一直接受不了当代年轻人的“亲日”举动，
也是现当代一些老年人心理状态的反映，真实可信，可以理解。2、�这部小说没有一味地回顾人们所
受的创伤，而是及时地将眼光展向未来，充满着乐观精神，一扫以往伤痕小说、反思文学的阴暗气氛
。积极心态向前看，也是新时代的要求。但我认为，这部小说也有不足之处：1、�这种“年代分类法
”下的叙述其实可以再详细一些，思想挖掘可以再深入一些。现在的状况有些像流水账，尤其是98年
以后的部分。在08年的部分，竟然把济南7.18的大雨写了进去，这是犯忌的，因为虚构性是小说的基
本特性。这是这部小说艺术手法上的不足之处。2、�语言表达的不足在于：首先，人物语言体现不出
地域风格。方言除了发音的特色之外，也有自己特别的用词。在这样正式的文本中，即使无法通过语
音体现方言特色，也应该在用词方面有些许体现。济南话中，“冷”、“刚赛了”都是很有特点的方
言用词。其次，人物语言体现不出人物的个性特征。小说中，人物形象塑造的重要方面是人物语言的
个性设置。而在本书中，对于人物的认识几乎都是通过人物的个人经历来获得的，从每个人的话语中
得不到对这个人物的印象。再次，人物语言不够生动自然。这首先表现在大段的、冗长的、书面性的
说教话语的经常性出现上。这种情况多出现在98年之后人们对祖国的大段赞语里。这种单调的、一味
的赞美有些失真，使人物和情节有类型化、格式化的倾向，即，在当时我国社会发展中并不是一帆风
顺的，88年的“6.4学潮”、98年的金融危机、08年的金融危机、官僚腐败等等诸多社会问题都值得引
起我们警惕，值得讨论不仅仅是经济发展、人民生活改善。当然，许多因素在阻止作者表现社会发展
的反面，但至少不能只字不提、一味赞美。再次，人物语言不够生活化。一方面，表现在作者的“掉
书袋”嫌疑上，如：⋯⋯就像《堂吉诃德》中的主人公堂吉诃德一样，把自己想象成了一个伟大的骑
士⋯⋯（向平语，第274页）这显然不是人们平日聊天时的语气。堂吉诃德是个家喻户晓的角色，聊起
来的时候根本不用加上出处，即使考虑到渠解放的文化水平，也至多提一提出处即可，至于堂吉诃德
在这部名著中的角色地位，就不用提起了，因此这句话直接改为“就像堂吉诃德一样，⋯⋯”就可以
了。更何况，根据上下文可以得知，向平是为了说明他爸爸在战争中得了战争狂想症，这与堂吉诃德
的狂想症并不是一回事，如此生拉硬套，有些掉书袋的嫌疑。书中还有很多地方，引家喻户晓的文艺
作品作比，特意点出作品的名字，有些掉书袋之嫌不说，也很不符合人们平时闲聊的说话习惯。语言
不够生活化，还表现在人们聊天时话语的繁冗上，又如：就只有木头有出息，到北京大学里读书去了
。（德州语。第234页）这个地方显然罗嗦了，我们平时的聊天及方言习惯是，“到北大念书去了”。
我这样挑出这些语言的不适之处，或许有些吹毛求疵，但语言在塑造小说的人物性格、地域风格方面
至关重要，也是体现作者文笔功底的地方，因此还应多加注意。3、�情节设置上也有些许不足：首先
，一些情节经常以插叙、倒叙的形式出现多次。如厉清照和何木头在影院里拉手，厉清照将可乐洒在
何木头身上的情节出现了两次，且两次出现时候的详略程度不相上下，有些像电视剧里不必要的回放
镜头。其次，一些人物的突然出现，没有前兆没有介绍，之后也没有再出现过，让人摸不到头脑。如

Page 9



《桃花流水》

许二年和齐大鲁。综上，我国这近百年来的是是非非，的确不是靠这几户人家的沉沉浮浮就可以说清
楚的，作者“以小见大”的用意是好的，但是单单“小”是不够的，“小且深”或许才能够说清楚时
间和命运带给我们的是非吧。
2、置身40年代孤岛里的张爱玲曾用“飞扬”和“安稳”来辨析国族叙事与日常叙事的分别，认定了“
反传奇”写作路子的她固执地相信：“人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣
的。”]张爱玲标榜的日常叙事在大陆曾一度被放逐在文学史之外，但却在上世纪90年代以更大的反弹
力来势汹汹地闯荡文坛——在“新历史主义”、“民间性”等新学术视野的观照下，作家纷纷以个人
史、家族史式的写作参与到对历史的重构中，安稳的“日常叙事”代替了“飞扬的”英雄传奇，其集
大成之作便是在批评界和读者中都广受好评的《长恨歌》。王安忆笔下的王琦瑶竟可以在文革动荡中
躲进小楼成一统，和几个同好继续营造一方旖旎洋派的海派小天地。这种写作取向毫无疑问是对意识
形态过重的中国式宏大叙事的反拨，王安忆令人信服地向读者展示了即便是在无产阶级文化革命呼声
最热烈的时代，也会有一个柔性的、世俗的、潜在的上海，在革命炽热的光芒之外，笼络着这座城市
里市民阶层的人生之心。问题是，如王琦瑶这等的自我隐匿者毕竟是少数，绝大多数人的日常生活要
受到历史大潮的拨弄，在波谲云诡的时代风云中，日常性的“安稳”其实只是个人卑微的向往。即如
企望“岁月静好”的张爱玲本人，不也饱受家国离乱、政治浮沉的困扰么？而在王安忆早一点的作品
里，个人与时代的共振更是她一再书写的主题。说到底，国族叙事与日常叙事之间是互为否定，但又
互为欲望的张力关系，二者之间的消长“可以说左右了20世纪中国文学想象的急切流程，或者竟可以
说是构成了20世纪中国人忐忑不安的精神生活的基本因素”。常芳大约深谙此道，她的长篇新作《桃
花流水》集中处理的正是个人与国族、家事与历史、日常经验与政治实践等诸多辩证的问题。换言之
，常芳思考的是，倘若人是在战争中恋爱，那么他的人性是否是更“更素朴，更放恣”呢？《桃花流
水》以济南老城百花洲为背景，以时间为脉，串连起80年的沧桑过往。故事开始于1928年，确切地说
，是1928年5月3日。五三惨案之于中国现代史的惨痛意义无须多言，作者安排小说主人公厉崇熹在这
一天降世已经预示了他注定颠簸的一生。小说以厉、荷、渠三家人的家庭关系和家庭场景作为故事的
内核，但是80年来所有重要的历史事件抗日战争、解放战争、“反右”、“大跃进”、“文革”、改
革开放无不投影在小小的百花洲，在几家人中掀起波澜。尤其是厉崇熹，他的人生被这些重大事件切
割成若干片段，苦乐忧喜一一对应于时局的风云变幻。小说的每一章节都以年份命名，强化的正是时
间与历史对个人生活的入侵。在人物关系的设置上，作者也充分考量历史因素，甚至是有些刻意地寻
求人的命运被时代巨手操纵的无奈：厉崇熹的大哥厉崇舜投身抗日事业参加的是共产党的队伍，他本
人却是国军的一员；厉崇熹的女友苏苇败退台湾，而留下他在大陆守望终年；德州的儿子渠解放是“
文革”中造反派的头头，在新时期又转身为商界大亨，而厉崇熹的女儿向平对他倾心相许⋯⋯在上述
的时代叙事中，常芳显然采用了“主旋律”式的历史观，但是顺应历史大潮的向善之举有时却并不能
救赎人生，这让历史不免荒诞。比如1948年的厉崇熹选择了放下武器，回到家乡，然而这次弃暗投明
却为自己种下了一颗受难的种子，并在1958年和1968年结出惩罚的果子。厉崇熹后来不只一次地想，
如果1948年的他选择做一个时代的逆子，跟随惨败的队伍流落台湾，会不会比现在幸福？在我看来，
厉崇熹式的悖论正暴露了历史的不义，而常芳看似平静的叙述之下无处不潜藏对历史发问的苦心：为
什么所有重大的政治事件最终都会有一个措辞庄严的历史结论，而置身事件中的人却只能等待被宣判
或被平反？为什么人无论如何拼争、挣扎，他的人生都要历史来做注解，要历史赋予或取消意义？《
桃花流水》所书写的时代与个人恰印证了王德威先生所言：“扬善是历史书写的预设及终点，但填充
文本的历史经验却反证了善的有效性或可行性。历史的本然存在，甚至吊诡地成为集恶之大成的见证
。”人生既然不能超逾历史的归置，那么是否就注定与“安稳”无缘呢？小说开始于1928年的春天：
“护城河边的几株桃花落尽了芳菲，挂上了毛茸茸的青桃子，沿岸的一排洋槐树就开花了。白雪般的
洋槐花一盛开，护城河里的水都被它熏染得有了香气。”而结尾于2008年的春天：“护城河边上的桃
花一开，热热闹闹的春天就又来了。厉崇熹站在护城河的桥上，看着阳光暖洋洋地照耀着护城河里的
水；照耀着广场上行走和逗留的大人孩子，以及分布在人群之间的那些树木花草。”事实上，除第二
章和第八章之外，每一章节都是从描绘春天开始的，作者显然在暗示：桃花流水杳然去，每年春光却
从不会爽约，厉崇熹80载离乱的人生不过是一场春意的轮回。也许在作者看来，人生的安稳并不在虚
妄地隐匿于时代，一道窄门是无论如何也封不住历史的烟尘的。人生的安稳乃在于对时序更替中自然
大化运行之道的颖悟。沈从文在《我的教育》中追忆自己少年时有一次“怀了莫名其妙的心情”，到
前一日军阀杀头的地点去看，“我见到的仍然是四具死尸。人头是已被兵士们抛到田中泥土里去了，
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一具尸骸附近不知是谁悄悄的在大清早烧了一些纸钱，剩下的纸灰似乎是平常所见路旁的蓝色野花，
作灰蓝颜色，很凄凉的与已凝结成为黑色浆块的血迹相对照”。一切宁静如常，他无言而退。在暴虐
的杀戮里，沈从文醒悟的是湘西人固执顽韧的生存主义，免于屠杀的人 “就是这样子活下来”。在《
桃花流水》里，平复人性之伤的源泉也是这亘古不变的自然之力。比如小说多次写厉崇熹在百花洲畔
俯身与池中的鱼群对话，那几尾游鳞在无人可与告白的荒寒岁月里成为人最可托付的知音。牧师老约
翰对厉崇熹说：“孩子，你和鱼说话，和水说话，是不用说出声音来的。只要你心里想了，上帝就会
把你想说的话，告诉它们。”这里虽然假借宗教的修辞，说的正是自然的道理。又如渠老太太这个人
物，小说对她着墨不多，却令人印象深刻。这个老太太每到春日，必要翘起兰花指，一个芽叶一个芽
叶地采摘鲜嫩的柳芽做菜团子，“她一旦摘上柳芽，和那些鲜嫩的柳芽说上话，就会把天下的事情都
忘了。解放后的这些年里，她大概只有在采摘柳芽的时候，才不去想她的儿子渠连水，到底是跟着蒋
介石跑去了台湾，还是在济南解放时，被那些轰轰隆隆的大炮轰没了”。这位可敬的老人不由让人想
起另一部写济南的小说、台湾作家张大春的《聆听父亲》里的曾祖母，那位老人无论年岁如何，口里
始终唠叨着她信守的饺子口诀：“猪肉馅儿要配韭菜，牛肉馅儿要配大葱，羊肉馅儿要配胡萝卜。”
渠老太太也好，曾祖母也罢，这些个老济南正是在柳芽、饺子的朴素家常里汲取了人生安稳的命意。
而战事最苦的当口，厉崇熹和金种子不由得回顾起故乡的种种风物小吃，想起大明湖采冰、金线泉的
泉水⋯⋯同样是在神回故里的向往中暂忘了战争的酷烈。老子说，“天地不仁，以万物为刍狗”，可
是与横暴无理的历史相比，天地化育万物，滋养性情，且用每年一度的春风照拂被严冬冰封的心灵，
这自然万物的宠辱不惊才是人生的终极启示所在吧。常芳用一曲“春天的故事”最终完成了她的叙事
辩证法。最后想说两点缺憾：其一，小说以年代为序的结构方式看似讨巧，但这必然导致在下一章中
要不断用补叙或回忆的方式向读者展示过去十年的故事，其实稍嫌笨拙了。其二，也许作者太想去形
绘济南这座城市的魂魄了，所以在人物的活动与对白中，不断带出济南的地理名词，反倒是过犹不及
。当年老舍先生曾以老济南为背景撰有长篇小说《大明湖》，可惜毁于淞沪之战的炮火。好在还有《
济南的冬天》这样脍炙人口的散文传世，依然吸引着无数的外乡人来泉城寻老城的旧梦。老舍先生写
济南，写北京，很少罗列地名风物，却往往能形神毕肖，这应当是后来的写作者应细心体悟的。我纳
闷的是，小说在人物对白中为何也全不见济南的“声口”，张大春虽是台湾作家，可《聆听父亲》里
那些老济南的腔调，让济南人读之可亲可感，如在耳边。一座城市的质感也许更多不在地理意义的标
示，而在人的起落言谈之间。这不得不说是《桃花流水》的遗憾。
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