时间旅行者的妻子

作者简介

相遇那年，她6岁，他36岁；

结婚那年，她23岁，他31岁；

离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。

相对于如此真实、强烈的感觉，时间，微不足道……

亨利，一位年轻帅气、爱冒险的图书管理员，可是他有慢性时间错位症，会不知不觉地游离在时间之间。

克莱尔，亨利的妻子，一位生活秩序很规律的艺术家。

亨利以为他在28岁时第一次遇到他20岁的妻子克莱尔，而克莱尔却说：“我从小就认识你了”。和克莱尔结婚多年的亨利，却又突然发现自己回到了童年，遇见了他6岁的妻子。

如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回更深刻，那些不由自主地消失，不得不一再体验曾经遭受的经历，他只能旁观、重复品味着那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她只能被亨利远远抛在了后面，渴望，焦急，等着爱人回到她的身边。她虽然拥有时间，却只能通过捉摸亨利来触摸时间。

时间过滤着这一对恋人炙热的爱意，他们在时间与爱的复杂交错中勇敢地探索，最终谱写了一曲高昂的颂歌，踏上常人不可思议的浪漫之旅。

编辑推荐

　　相遇那年，她六岁，他三十六岁；结婚那年，她二十三岁，他三十一岁；离别后再度重逢时，她八十二岁，他四十三岁……　　这让人联想到文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》，书中的男主人公历经战乱和瘟疫，在长达半个世纪的时间里，痴情等待他深受女子的感人故事。　　“奥德丽·尼芬格和马尔克斯一样，他们试图告诉我们，在如此崇高的爱情里，没有悲剧可言，也永远不会被任何限制所困。”——《华盛顿邮报》　　一首爱战胜了时间的高昂颂歌。——《芝加哥论坛报》　　一个科纪的假设造就了一个荡气回肠、极具原创性的爱情故事。——《人物》杂志（年度十佳好书）　　一个充满灵性的故事……尼芬格在她的时空镜厅里玩得出神入化，令人叹为观止。——《纽约客》　　感人至深，叙事精准……尼芬格犹如战地记者一般，屹立在逐渐拉开帷幕的战场边，笔触清晰、坚定却又超然。——《今日美国》　　这是患有某种怪异的疾病（不时进出时空）的迷人男子，和深爱着他的女人之间的奇特故事。故事的发生地——芝加哥，在作者笔下熠熠生辉。——《旧金山纪事报》　　与表面所呈现的相反，《时间旅行者的妻子》是个非常古老的爱情故事：摇晃、性感、不可思议……但当它被独具魅力的方式重述之后，依旧百看不厌。——《泰晤士报》　　如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性时间错位症的他，会不知不觉地游离在时间之间。他以为他在二十八岁时是第一次遇到二十岁的克莱尔，而克莱尔却说：“我从小就认识你了”；和克莱尔结婚多年后，亨利又突然发现自己回到了童年，而这次遇见的却是六岁的克莱尔。　　因为那些不由自主的消失，亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往，而他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。　　可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她被丈夫远远抛在后面，焦急地渴望着爱人能早日回到身边。克莱尔虽然拥有时间，却只能通过触摸亨利，来触摸时间。是什么过滤着这一对恋人炙热的爱意，又是什么推动他们在复杂交错的命运中勇敢地探索，终于让时间在爱面前也变得微不足道了？　　这是一曲高昂的爱的颂歌，是一程常人不可思议的浪漫之旅。这像是一本科幻小说，却洋溢着浓浓的诗意。这像是一本爱情小说，却饱含了信念与时空的哲理。

前言

克莱尔：被丢下的感觉真艰难。我等着亨利，不知道他在哪儿，不知道他一切可好。做等待的一方，真艰难。我尽量让自己充实。那样时间会过得快一些。我独自一人入睡，独自一人醒来。我经常走动。我工作到精疲力竭。我注视被一整个冬天的积雪覆盖的垃圾，随风飞舞。除非你停下来想这件事情，否则一切都依旧单纯。为何缺席总让爱意更浓?很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟。现在，我等着亨利。没有任何预兆，他就这么不情愿地消失了。等待的每分每秒，都仿佛经年累月般漫长。每个微小的时刻，如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。但为何他的离去，我总无法相随?亨利：感觉如何?感觉如何?有时，像是瞬间的走神，接下来，你突然意识到捧在手中的书、红色棉布格子衬衫和上面的白色纽扣；意识到挚爱的黑色牛仔裤、栗色的就要磨破的袜跟；意识到起居室、厨房里即将鸣笛的水壶：所有的一切瞬间幻灭了。只剩下你像只赤裸的松鸦，独自兀立在乡间无名沟渠的齐踝的冰水中。你等了一分钟，或许还能突然重返书边，重返你的家之类的地方，经过大约五分钟的咒骂、颤抖和想让自己立即消失的绝望，你开始漫无目的地前行，而最后总会遇见一座农舍，那时，你可以选择偷窃或选择解释。偷窃有时会让你被捕，解释则更加冗长无味，因为解释免不了说谎，有时同样会锒铛入狱。天下还有更倒霉的事么?就算躺在床上半梦半醒，有时也感到自己猝然站立，你听见血液涌进大脑，体验坠落时晕眩般的刺激，犹如芒刺在背，随即，手脚也没了知觉，你又一次不知身在何处了。即使稍纵即逝，你觉得应该有时机抓住些什么，你的手臂也曾用力挥舞过(结果往往伤了自己，或损坏了房间里的贵重器物)，然后你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四点十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽车旅馆那铺着深绿色地毯的走廊上。你的头一下子撞到某扇房门，于是里面的客人——一位来自费城的蒂娜·舒曼女士，开门后一阵尖叫，因为一个裸体男人正晕倒在她的脚下。你终于被一阵吵闹搅醒，却发现自己躺在郡立医院的病房里，门外一名警察正用他破旧的、充满杂音的晶体管收音机，收听费城人队的棒球赛事。老天开眼，你又被抛回无意识中，数小时后再度醒来，回到了自己的床上。妻子正探身看着你，眼神中充满焦虑。有时，你满心欣喜，身边的一切都庄严壮观，金光笼罩，而转眼间，你又极度恶心，突然离去。你被抛在郊外的天竺葵地里，或是你父亲的网球鞋上，或是三天前卫生间的地板上，或是一九。三年前后伊利诺伊州橡树公园里铺满木板的小道上，或是一九五几年某个晴朗秋天的网球场上，或是在各种可能的时间和地点里你自己赤裸的双脚上。感觉如何呢?它像极了一个梦：你突然想要裸体去参加一场你从没有修过的学科考试，而当你出门时，钱包却忘在家里了。一旦我去了那儿，就立即被扭曲成一个绝望的自我。我成为一个窃贼、流浪汉，成为一只终日奔跑躲藏的动物。老太太被我吓倒，孩子们惊讶不已，我是一个恶作剧，我是终极幻影，我难以想象自己是一个真实的人。是否存在一种逻辑，一种规则，掌控着我所有的来去往复、所有的时空挪移呢?是否存在一种方法，能够让我原地不动，让每个细胞都拥抱这当下的时刻?我不知道。也有一些线索，正如所有的疾病存在各种类型和各种可能：过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立、泛光灯——任何一件都有可能诱发下一场故事。可是，我也许正在我们的大床上翻阅周日版的《芝加哥太阳报》，手握咖啡杯，一旁的克菜尔偎依在我身上打盹，突然，我来到了一九七六年，目睹十三岁的自己在祖父的草坪上锄草。这样的情节，有的只能维持片刻，那情形如同在汽车里收听广播时，费力地搜寻锁定某个频道。有时，我发觉自己被抛进人群里面、观众之间、暴民当中；同样有时，我发现自己独自一人落在田野里、房间里，出现在车上、海滩上，还有深更半夜的中学教室里。我害怕发现自己出没在监狱、异常拥挤的电梯和高速公路，我莫名其妙的来临，我裸露的身体，叫我如何解释得清楚。我从来带不上任何东西，没有衣服，没有钱，没有身份证。时空逗留的大部分时间里，我都在寻找遮羞的衣物，东躲西藏。幸运的是，我不戴眼镜。令人啼笑皆非，是的，我所有的爱好都是居家的：舒适的扶手躺椅、平静家庭生活中的点点激动。我需要的一切都只是卑微的快乐：枕畔的一本探险小说、克莱尔金红色秀发沐浴后湿湿的幽香、朋友度假中寄来的明信片、融化进咖啡里的奶油、克莱尔乳峰下那抹娇嫩的肌肤、厨房桌子上对称的两个等待被拆的食品袋，我爱等到阅览者们全部回家后，信步走在图书馆的书堆之间，轻手划过列列书脊。当我被时间随意摆布，我对它们的思念犹如针尖一样刺骨。克莱尔，总是克莱尔，清晨克莱尔睡眼惺忪、面容紧皱；工作时克莱尔把双臂伸进纸浆大桶里，拉出模具，这样那样地搅动，搓揉着造纸纤维；看书时克莱尔的长发披散在椅子靠背上；临睡前克莱尔用精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦。克莱尔低柔的声音总在我耳畔萦绕。我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随。

内容概要

奥德丽·尼芬格（Audrey Niffenegger），视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授，她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。《时间旅行者的妻子》是她的第一本小说。目前她居住在芝加哥。

媒体关注与评论

值得等待一生的爱情——评奥德丽?尼芬格著《时间旅行者的妻子》耘堂 这不可能是真的。如此不可思议的生命体验，如此不可思议的爱情，不可能在我们的生活中出现。它只能在虚构中存在，在美国女作家奥德丽?尼芬格的长篇小说中存在，在《时间旅行者的妻子》中存在。小说并没有向读者提供爱的理由，它只提供了等待的理由：因为爱而等待。爱是不需要理由的，也许真的不需要。“我别无选择。他就要来了。我就在这里。”小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式，用简洁生动充满弹性的语言告诉我们，最浪漫的爱情，是一个人在对另一个人的等待中慢慢变老。爱情的背景是一个美国现代化城市，有汽车、电脑，有彩票和股票，有漂亮的住宅和花园，有现代生活所必备的一切道具。跟所有的爱情一样，有肉体的欢娱、情感的依恋和精神的失落。不同的是，它的精神失落如此巨大，完全超出了常人的负重能力。但这并不是悲剧，而是一首超越时空的爱情颂歌。一个男人，一个女人，这是正常的爱情中所不可缺少的人物，《时间旅行者的妻子》也不会例外。我们将出于本能地关注他们，亨利和克莱尔。小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错，看起来更像是两个人的内心独白。对亨利来说，这场爱情的最大烦恼在于：“我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，她却不能相随。”这也正是克莱尔的烦恼：“为何他的离去，我总无法相随？”烦恼的起源是亨利患上了“时间混乱症”，这让他成为一个能够在时间中旅行的人，他有时会出现在过去的某个时刻，甚至跟童年的自己相遇；有时会出现在未来某个瞬间，甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己。过度劳累、噪杂的声音、压力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能导致他的失踪。在床上，在厨房，在卫生间，在汽车上，在他工作的图书馆，在他和克莱尔的婚礼上，他都会突然消失，几分钟，十几分钟，几天，几个月，最长时达到两年，才会回来。他的失踪和再现，像秋千一样，在克莱尔的生活中荡来荡去，给她带来了无穷的烦恼。克莱尔在这无穷的烦恼中苦苦挣扎、苦苦等待。只有爱，始终像盛开的玫瑰一样鲜艳，永不变色。亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候，亨利二十八岁，克莱尔二十岁。他们一见钟情。为了克莱尔，亨利用心地清理了自己的生活，跟他的情人英格里德一刀两断。三年后，他们结了婚。但对于克莱尔来说，那并不是她跟亨利的第一次见面，她六岁的时候，就见到他了，见到了三十六岁的亨利，而且此后，她还多次见到过他。六岁的时候，克莱尔听见亨利对她说：“我来自未来。我是时间旅行者。在未来我们俩是朋友。”十一岁的时候，克莱尔跟同学一起玩占卜板游戏，结论是，她未来的老公叫“亨利”。十三岁的时候，克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度：“我极度需要他在这里，需要他用手触摸我的身体。尽管此刻，他只是我身上的雨。而我一个人，渴望着他。”十七岁的时候，克莱尔对亨利说：“我不会离开你的，即使你总是离开我。”她“每天，每分每秒”地想念着亨利。十八岁的时候，克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。二十岁的时候，克莱尔满怀喜悦告诉她的朋友：“我爱他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，现在，我终于等到了……”亨利和克莱尔并不是道德上的完人。在时间旅行中，亨利总是裸体出现，他需要衣服和食物，为此他学会了偷盗，有时是抢劫。克莱尔也曾经借亨利之手，羞辱了一个欺负过他的男生。而且在婚后，为了拥有一座可心的房子和一间独立的工作室，她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手脚。这是作者的聪明之处。她让亨利和克莱尔看起来更像是生活中的普通人，而不是不食人间烟火的神灵鬼怪。此外，还有亲情和友情，还有嫉妒、烦恼和尴尬，都恰到好处地穿插在文本之中，像贴身内衣一样衬托出当下的生活氛围，几乎无可挑剔。结婚之后，亨利和克莱尔的生活依然被时间旅行所困扰。亨利渴望回到正常的生活秩序中来，为此他求助医生，但毫无效果。克莱尔的忍耐也达到了极限：“我真想过去亲吻他，然后再宰了他，颠倒过来也可以。”这听起来更像是气话。然而此后不久，真正的分别终于不可逆转地降临了。2007年元旦，新年的钟声响过之后，在时间旅行的途中，亨利被一颗来自1984年的来复枪子弹击中。他死了。他的年龄在四十三岁上永远地停止了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能来看她，从四十三岁或者四十三岁以前的年龄来看她。她终于等到了那一天。2053年夏天的一个早晨，八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。她绽放出满脸的欣喜，步履缓慢地向他走去。他把她拥入怀中。这一刹那，克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信，想起那封信的最后一句话：“我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”我很愿意承认，对这部作品的阅读，是一次比较少见的愉悦之旅。它告诉我，对于一部精彩的小说而言，四十二万字的篇幅，并不算长。它同时也告诉我，作为第一次尝试长篇小说创作的作家，奥德丽?尼芬格几乎向世界上所用的同行，都提出了关于想象力的挑战。作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一，同时满足了读者的猎奇心理和感动的期待，让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。我的阅读在2007年5月3日的黄昏结束。当天晚上，我陪同妻子和女儿到一个名叫韩园的饭店里吃饭。在四周嘈杂的人声里，我突然想起了克莱尔。此时此刻，在遥远的芝加哥，三十五岁的克莱尔在做什么呢？时间中旅行的爱情走走　　等待，在我之前的阅读经验里，似乎注定是一个浪漫而美好的动词，几乎每一个缠绵悱恻的故事，都少不了主角间牵肠挂肚的等待。即使那句“等待是最初的苍老”，也算是一份美好的无奈。然而《时间旅行者的妻子》里这个关于漫长等待的故事，这一段在时间中旅行的爱情却是这样的，一方不停地消失，另一方却不停地等待。执着的背后，是一种焦灼，一种折磨，一种哀伤。　　这个故事在最初，在那个小女孩还没有真正成为时间旅行者的妻子时，是相当美好的。但在他们结婚，有了相对而言更现实的生活后，等待本身就不再是那么美好的回忆了，尤其是，她不得不数次流产，因为她所怀上的小孩，也会像父亲那样发生时间旅行，会重新进入她的子宫，于是她就大出血。　　让我们还是回到克莱尔六岁那年吧，那时她还很小，她一无所知，她在自家草坪上见到了一个赤裸的男人，他告诉她，他叫亨利，那年他36岁，来自未来，他是时间旅行者。他给她写下下一次见面的日期，然后就消失了。于是她开始等待，同时等待自己长大，她想把自己的第一次给他。她终于等到了自己20岁的这一天，这一天，正常时空里的亨利28岁，他第一次见到克莱尔。　　爱情到这时为止都是浪漫的，作者更多展现的是时空旅行带来的戏剧性，比如至少可以在股市中常胜不败。但是有了爱以后，他们就想要一个温馨的家，于是问题开始了，比如，如何让新郎在漫长的举行婚礼期间不消失。对于一个时间旅行者来说，究竟何时去时间旅行、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来，这些他都决定不了，也许下一秒钟，他已经处于异时异地、没有蔽体的衣服（时间旅行的时候，什么东西都带不走）、没有亲朋好友，感受到的只有恐慌。　　而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人，他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰，每一次的消失，事先毫无征兆，有时她从厨房走到客厅，发现地板上只剩下一堆衣物；她醒来会担心他已经消失，并且永远不再回来了；也可能早上刚起床，发现淋浴水龙头仍开着，浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕，比如门外会突然传来几下呻吟，她打开房门，发现赤身裸体的亨利满头是血，可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树，可能是刚遭过殴打。在她小时候，她一直盼望着能见他，他的每次到来都是一件大事，那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后，他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，她开始害怕他离开。　　应该说，是他们对爱情的信念，尤其是她的，决定了他们始终在一起。你能想象他们最卑微的欲望就是“最少的移动”吗？在经年累月的担心等待中，她变得坚强，也更能面对孤独。真爱需要独自等待，如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人，又需要怎样的大温柔和大勇气。　　最后一次的消失发生在亨利43岁那年，他落入另一个时空高高的干草丛中，被一群狩猎者（包括克莱尔的父亲和哥哥）的来复枪击中。　　关于爱情的故事实在太多了，它们有着无法避免的重复；而真实的爱情被生活拉长以后，也会让人难免产生丝丝缕缕的厌倦，而《时间旅行者的妻子》这一个，实在值得我们倾听。等待真爱，也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终，真爱会降临，而你，又是否还在那里。只为爱，时空旅行于是 　　写小说真是古怪的人类行为。作者在过去中抽取音乐、诗歌或事件的片段，融入现实中的自我，然后把最不现实的幻想编织进去，搅乱惯常的渴望方向，搅乱时空的朴素走向，却因此让读者神魂颠倒，也跟着做起美梦来。这一次，干这件事的作家叫奥德丽"尼芬格，身份是视觉艺术家、兼任哥伦比亚书籍纸艺中心教授，在《时间旅行者的妻子》出版并火爆之前，世人还不知道她的天份、乃至她对时间所做的种种善意的幻想。　　　　故事里的克莱尔也是艺术家，从事纸艺制作和纸雕塑创作，很自然的，作者的身影便在小说里隐隐若现，散发着草木气息，纤弱的手工纸张独一无二的品质也相当契合这个故事的情感气质。　　作者虚构了一种病。“慢性时空错位症”。和DNA的秘密有关，在真相没有研发出来之前，我不知道这算不算科幻。总之，我们无法解释，得这种病的亨利凭什么那么幸运？能无数次回到过去、闯进未来，能预知彩票大奖，能把一个可爱的姑娘从小到大慢慢培养成自己的爱人，还能在自己死后无数次重返她的身边……幸运的不止是亨利，还有作者本人，因为这类题材允许幻想力自由自在，允许作者可以畅所欲言。　　但是，很多同类题材的时空旅行故事已经告诉我们，这种科幻情节一定是危险的，导致蝴蝶效应，搞不好会引发世界灭亡，改变过去的任何举动都只能为了拯救未来的伟大目标，从60年代的好莱坞电影开始、到今天的热门美剧HEROES都在反复探讨时空轴线上的可能性，创作者们无数次构想：人类能够穿梭时空。但至今为止，好像从来没有像这本书这样个人化的、情绪化的时空旅行者故事，并第一次站在“妻子”的角度。作者把这种病症写得栩栩如生，主人公为了让生活幸福安康，忍不住要去“治病”，未果；也想尽各种医药手段，想让化学反应阻止自己的“病发”；更引发了遗传医学免疫系统的“并发症”，令这位幸运者的妻子忍受流产的命运。从这个意义上说，我觉得作者浪漫到了骨子里，以至于各种现存事实都沦为了幻想的辅助物事。这和哈利波特那类天马行空的幻想作品不同，和海底三万里那类地道的科幻作品也不同，时空旅行，需要作者能够自圆其说，并满足人类对时空穿梭的欲望，但艺术家奥德丽"尼芬格采取了绝对女性化的计策——她只想谈情说爱，不想改造全世界。尽力减少科幻成份之后，这个故事还原到了罗曼蒂克的本质。　　　　写这则梗概，我不怕泄露剧情，因为所有美妙的片段都那么琐细、那么具体，无法重述，因而不会剥落任何阅读的快感。　　亨利，是穿梭在时间中的人，每一次突然来临的时空转移会把他带到过去、或是将来，短暂停留之后，迅速回到生命的主线。时间只在他这一方跳线，而他只希望时间能把自己准确抛在所爱之人的身边，妈妈、爸爸、自己、以及恋人——“我不想呆在没有她的时空里”，他只愿这种天份能造福自己所有的爱。小说就是这种人类心愿的缩影，在和亲人爱人无关的时空里，所有冒险都不值得一提，所有惊喜都不过是怅然顿失。　　克莱尔，是等待的那一方。是时间旅行者的妻子。她的时间是笔直的线形，和你我一样。当她还是个玩儿过家家的小姑娘时，第一次见到未来的爱人：亨利。这个亨利从几十年后的未来赶来，为了让这份感情根深蒂固、坚如磐石。这个亨利会耐心地陪着她长大，参与她的第一次约会、第一次做爱、第一次被人欺负。如同栽培一株珍稀花卉，从播种时就开始百般呵护。直到有一天，时间主线上的那个亨利正式出现，他们宛如第一次见面，她却已对他深爱已久，两人再次初次做爱，再次认识彼此，并以此为起点，共度一生，仿佛老天爷已经这段情缘反复敲定过了，绝对错不了。　　　　亨利和克莱尔经历了一次又一次的角色颠倒，这一点实在妙趣横生，仿佛有两性情感主导权的问题隐匿其中……但我说不好，因为故事太具体了。一开始，未来的亨利对克莱尔了如指掌，他和她聊历史、天文、书本、摇滚乐，协助她成为日后的克莱尔。在时间主轴上初次相逢之后，克莱尔对于现实中的亨利来说却是彻头彻尾的陌生人，而克莱尔却对亨利的未来了如指掌，甚至拥有足够大的把握，将原本自暴自弃、酗酒暴烈的亨利改造成日后的那个模样。等亨利去世之后，克莱尔再度回到被动等待的角色，每次亨利的出现都是惊喜，是伤感，是让人肝肠寸断的思念。就这样，克莱尔的整整一生都在等待亨利、享受他以加倍的时间表达的成倍的爱恋。因为是亨利，克莱尔的婚礼变得很复杂；也因为是亨利，克莱尔想要个孩子的梦想变得很艰难，但似乎有了充分的时间，这两个人越爱，越爱得完美。　　　　在小说里，亨利和克莱尔活在一个奇妙的、与世隔绝的、衣食无忧的小宇宙里，只有彼此拥有理解对方、改变对方的能力和愿望，现实里爱不够，可以预支未来，可以回到过去，如此反复地证明爱，延续爱，强调爱，更正爱……我想，这实在是对爱情的一种顶级奢望。他超越时空三维不停地关注她、给予无穷尽的怀念，她也以同等份量的浓烈去回应。克莱尔确实拒绝了别人的求爱，因为她已被命运确凿地指定为亨利的守候者，而这命运，是亨利用三倍于别人的时间打造出来的，无论幻想与否，这故事都在企图证明一点：爱情不该是流水落花一次性，他的时间变成她的时间，这就是我们去爱的方式，用时间，制造恒久的化学反应。　　扉页上，有一首名为《爱复爱》的诗，是这场幻想故事的精髓概念：爱上曾是自己的陌生人，并以无穷尽的时间去打磨对爱人的爱。　　　　除了这场时空纠结的爱情，我还甚为感激作者给出了“时间”这一概念，无论是相濡以沫、七年之痒、一夜情、代沟、或是忘年交……我们的情感最终要面对的只是时间。亨利成为一个代言人——略有悲凉、却绝对不失幽默——让我们看到被时间裹挟的艺术、建筑、花草、药物、亲人、偶像……如何在一截生命里留下烙印。时间是他无尽的财富，也是痛苦的来源，被他复制的那些短暂时间虽然都被克莱尔吸收了，但作为身处孤独灯下的读者我，却仿佛也受到强烈感染，渴盼有来自未来的爱人率先肯定爱的存在，有来自未来的自己协助我渡过难关，还有来自过去的自己闯入现实，令人恍然顿悟时间中的自我如何流变。

章节摘录

一九六八年六月十六日亨利：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。那天是我的五岁生日，我们去了斐尔特自然史博物馆①。我想我在此以前从没去过那里，整整一周，父母一直在向我描绘那里是多么有趣：大厅里立着不少大象标本、恐龙骨架化石、始前洞穴人的立体模型。妈妈当时刚从悉尼回来，她带给我一只巨大的、蓝得刺眼的蝴蝶，学名天堂凤蝶，它被固定在一个充满棉花的框子里。我时常把标本框贴近脸庞，贴得很近，直到只能看见一片蓝色，直到产生一种奇特的感觉。为了回味它，我曾在酒精里寻找徘徊，最终我遇到克莱尔时，才真正找回了它，那种完美的天人合一、浑然忘我的感觉。父母带我去博物馆之前，早已向我描绘了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鸟和甲壳虫。那天，我激动得天没亮就醒了。穿上运动鞋，带上天堂凤蝶，我披着睡衣来到后院，走下台阶跑到河边。我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子，接着一只浣熊出现在河对面，好奇地打量我，然后它在那儿洗干净它的早餐，享用起来……我也许就这样睡着了，突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台阶滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一个人跑出去让她有点生气，可她也没有怎么怪我，毕竟那天是我的生日。当天晚上，父母都没有演出，他们不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他们之前就准备好了，我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱。就在那段时间，我的音乐家父母终于意识到他们惟一的儿子没有一点音乐天赋。其实，并不是我不努力，我怎么也听不出他们耳中所谓的美妙音乐。我喜欢听音乐，但几乎什么调子都会哼走音。我四岁就能读报了，但乐谱对我来说只是些古怪的黑色花体字而已。可父母还是奢望我潜在的天分，我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边，帮助我理解，不一会，她就照着谱子唱起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱，还咬着手指头，两个人咯咯地笑个不停，妈妈又开始挠我痒痒。爸爸从浴室出来，腰里围着浴巾，也加入我们，在那个辉煌的时刻，爸爸妈妈一起唱起歌，爸爸把我抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切，于是，妈妈走过去接电话，爸爸把我抱回床上，开始穿衣服。终于，他们准备就绪了，妈妈一袭红色的无袖裙、凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样的颜色；爸爸神采奕奕的，深藏青的裤子配白色短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。我们钻进汽车，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座高楼接连不断地闪过。“亨利，坐好，”妈妈说，“我们到了。”我坐起来，看着这座博物馆。我幼年大部分时候，都是在欧洲各国首都街头的儿童小推车里度过的，这家博物馆才是我想象中的“博物馆”，不过眼前的穹顶石墙却并没有什么新奇之处。因为是星期天，我们花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我们沿着湖岸步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过巨大的石柱，走进博物馆内部。从那一刻起，我成了个被施了魔法的小男孩。博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上帝亲手的安排，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协助他，将一切重新摆放妥当。仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于伊甸园，亲眼目睹曾在那里出现过的一切生灵。那天我们真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一橱接一橱的，巴西来的，马达加斯加来的，我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。博物馆里光线幽暗，阴冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。我们见识了水晶、美洲狮、麝鼠、木乃伊，还有各式各样的化石。中午，我们在博物馆的草坪上野餐，接着又钻进展厅看各种鸟类、短鳄和原始山洞人。闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还不愿离去。保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还是哭了，因为太累，也因为依依不舍。爸爸抱起我，和妈妈一起走回停车的地方。我一碰到后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。

图书封面

---

 时间旅行者的妻子下载 更多精彩书评

---