疯狂的奥兰多
出版社:译林出版社
出版日期:2010-7
ISBN:9787544711784
作者:[意]伊塔洛·卡尔维诺
页数:396页
作者简介
《疯狂的奥兰多》是一本独特的书，它是一个自己的世界，人能在其中随意旅行，进入，走出，迷路。卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的，穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。
书籍目录
目 录
前 言………………………………………………………………………………………………
被追赶的安杰莉卡…………………………………………………………………………………
布拉达曼特与骏鹰…………………………………………………………………………………
阿琪娜岛……………………………………………………………………………………………
奥兰多、奥林匹亚、火绳枪………………………………………………………………………
弃妇奥林匹亚………………………………………………………………………………………
哭泣岛的囚女………………………………………………………………………………………
曼迪卡尔多劫走多洛丽丝…………………………………………………………………………
巴黎之役的罗多蒙特………………………………………………………………………………
阿斯图尔夫对抗卡里格兰特和奥利罗……………………………………………………………
克罗利达诺与麦多罗………………………………………………………………………………
魔幻城堡……………………………………………………………………………………………
圣剑迪朗达尔之争…………………………………………………………………………………
奥兰多的疯狂………………………………………………………………………………………
阿格拉曼特军中内讧………………………………………………………………………………
泽比诺与伊莎贝拉之死……………………………………………………………………………
罗多蒙特、疯狂的奥兰多、安杰莉卡……………………………………………………………
月亮上的阿斯图尔夫………………………………………………………………………………
布拉达曼特与玛菲萨………………………………………………………………………………
里纳尔多与鲁杰罗的决斗…………………………………………………………………………
奥兰多恢复神智……………………………………………………………………………………
兰佩杜萨三对三决斗………………………………………………………………………………
罗多蒙特的结局……………………………………………………………………………………
编辑推荐
卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读 竟是精选的 穿插着原诗精彩片段的 一篇篇简洁而富有激情的小说
前言
每本中世纪的历史图册中都附有一张小地图，通常涂成紫色的区域标明了法兰克国王查理曼，即此后的查理曼大帝征服的疆土。一大片紫罗兰色的云朵笼罩在欧洲上空，甚至延伸至厄尔巴岛和多瑙河之外，在西方却止于仍处于撒拉逊人统治下的西班牙边界。云朵的最下端越过比利牛斯山脉，抵达并覆盖加泰罗尼亚：这里是西班牙边区，为了从科尔多瓦埃米尔手中夺走它，查理曼耗尽了生命的最后几年。查理曼发动过许多战争，打败过巴伐利亚人、布列塔尼人和伦巴德人，相比之下，与阿拉伯人之间的战争在法兰克皇帝的征战史中微不足道。然而，在文学上，它却被无限地夸大，甚至将全世界卷入其中，图书馆中更是文章满纸。在诗人们的想像中，以及在更早前平民的想像中，事件并不是从历史的角度，而是从神话的角度展开的。
内容概要
关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
章节摘录
与其嫁给入侵者的儿子，奥林匹亚宁肯去死，但首先她要复仇。她假装同意了婚事。现在她的身边只剩下两个忠诚勇敢的臣民——她两个年轻的弟弟。奥林匹亚让其中一人埋伏在水道上的一条船上，另一人手持斧头藏在洞房的帘子后面。对于新郎阿班特来说，那不是洞房，而是刑场。当奥林匹亚顺着绳梯，下到船上，生命得救之时，他的头颅将会落地。 失子之痛和新娘出逃令齐莫斯科怒火中烧。比雷诺在他手里：他可以杀了他，但他要报复的人是奥林匹亚，他宣布，如果可以交换奥林匹亚，就立即释放比雷诺。奥林匹亚已经准备好了为心爱的男人牺牲自己；她可以马上向齐莫斯科投降，但是她清楚这个暴君没有信义可言。谁能保证，一旦落在齐莫斯科的手里，比雷诺不会一样被杀？命运和风把奥兰多带到奥林匹亚身边，让她请求他做这件事：她把自己交给敌人时，奥兰多陪她前往，确定齐莫斯科是否遵守诺言，并设法救出比雷诺。 圣骑士用长矛和刀剑挑战齐莫斯科。齐莫斯科设下伏兵，突袭奥兰多；他用火绳枪射击，但没瞄准。这是光荣的过去与阴暗的现在交战：诗人可以把语调定得更加严肃；然而他更喜欢依照身边的日常生活展现冲突，并从中获取隐喻。 总之，大意是：齐莫斯科想突袭奥兰多，就像波河三角洲的渔民用网子围住鳗鱼；他们想捉活的，就像捕鸟人使用诱鸟；奥兰多用长矛刺穿敌人，就像厨师用大叉子又起小馄饨，又像费拉拉的渔夫用签子串起尽可能多的青蛙；齐莫斯科就像等待野猪的亚平宁山区的猎人，埋伏起来，手里的火绳枪口对外，一枪射死了马，却把奥兰多掀翻于马下，就像那次布雷西亚火药库发生爆炸。 奥兰多抵达多德雷赫特， 全副武装的军入把守门侧。 因为暴政特别是新的暴政形成， 更会引起猜疑揣测。 他们到达前就接到消息， 囚禁在此的比雷诺的表哥 已经从塞兰迪亚出发， 率领一支舰队前来援救。 奥兰多请其中一人 前去给国王传话， 说有一位游侠 愿与他长矛短剑一决高下。 他想在比武前立一个协定， 如果国王将挑战者击落马下， 那个杀死阿班特的女人， 骑士可以随时转交给他。 见面时他希望国王承诺： 如果打败了国王， 立即释放比雷诺， 解除他全部的束缚。 仆人赶忙给国王送信。 但那人从不知美德和礼节为何物， 欺诈、诓骗和背叛， 方是他全部的意图。 他认为只要抓住这名骑士， 就能找到那个伤害他的姑娘①， 如果那个姑娘真的在骑士手上。 如果那个仆人真正理解他的思想， 除了门口镇守的三十人， 还有三十人在远处设防。 他们隐藏起来长时间周旋， 而后突然出现在奥兰多身旁。 其间叛徒用言辞搪塞支吾， 直到看见步兵和马匹， 聚集在他希望的去处。 从大门冲出同样数量的兵卒， 就像有经验的猎手， 将树林和野兽团团围堵。 就像沃拉诺附近的渔夫， 用长长的渔网将鱼儿和河水缠住。 就这样国王堵住所有的去路， 勇士纵使生出双翼也难飞出。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
读这本书我想起了昆德拉的《雅克和他的主人》，同样是改编，这本书我实在读着觉得半生不熟，不停地在诗文和作者点缀的文字穿梭。偶尔对古诗的作者进行零星的评价，我不懂作者写这本书的意图是什么呢？解读这首著名的古诗？窃以为还不如看被删节的诗篇有助益。至于故事性，纠缠不清的爱情貌似只是对中世纪骑士精神的一种点缀——不过我也认为“奥兰多的疯狂”一章写的最出彩，在爱情面前是没有英雄的，只有迷狂…… -
安杰莉卡的“背叛”：《疯狂的奥兰多》与骑士式爱情范式的崩溃复旦大学 企鹅君一 总介《疯狂的奥兰多》（或译《疯狂的罗兰》）是西方骑士史诗乃至整个欧洲文学发展中非常重要的一部作品，作者是意大利的卢多维柯•阿里奥斯托(Ludovico Ariosto，1474-1533)。在意大利文艺复兴时代末期写成的这部作品 ，是骑士文学的又一个高峰中的代表作 ，更对之后的整个欧洲文化产生了深远影响。令人遗憾的是，对于在西方文学史上如此重要的一部作品，由于其题材距中国较疏远，一定程度上其历史价值大于文学价值等诸多原因，国内学界对此作品研究甚少，以至于竟没有完善的中译本。有趣的是，著名意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）曾撰写同名的《疯狂的奥兰多》一书，在介绍原著的同时进行解说和鉴赏（原标题是”Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino”即由卡尔维诺讲述原著之意）。而在国内引进卡尔维诺著作的同时，这部更早奠定经典地位的史诗也进入了国内研究者的视野。《疯狂的奥兰多》取材来自于在欧洲家喻户晓的法国史诗《罗兰之歌》。《罗兰之歌》的历史背景是法兰克国王（也是之后神圣罗马帝国的第一任皇帝）查理曼的军队在公元8世纪与西班牙的巴斯克人的战争。由于宗教因素以及查理曼军队与穆斯林治下的西班牙发生的诸多战争的史实（我认为在很大程度上还受到查理曼祖父铁锤查理传奇般的图尔之战的影响），在史诗中，民间创作者将罗兰的故事演绎为与穆斯林之间的战争。在史诗中，罗兰(Roland)作为查理曼手下的十二圣骑士之一，与敌人血战到底，最终光荣牺牲。拥有战争英雄和宗教圣徒双重身份的罗兰，也成为整个中世纪中全欧洲的人们所颂扬的对象。在法国，基督教西班牙，挪威，德意志地区，乃至法罗群岛，人们以他为主人公创作了大量的文学作品和史诗。当然，意大利人在中世纪期间也创作了诸如”La Spagna”这样的罗兰（意大利语中，罗兰(Roland)即为(Orlando)）史诗。在文艺复兴的初期，但丁也把罗兰/奥兰多作为圣徒，放置在《神曲》里的火星天中。而之后人们歌颂罗兰的方式和内容也随着时代变迁而发生了改变：尽管他依然作为英雄和圣徒出现，然而人们描写的方式和情感发生了微妙的变化。1482年，已值意大利文艺复兴，意大利诗人博亚尔多(M.M.Boiardo)发表了他的史诗《恋爱中的奥兰多（Orlando Innamorato）》。在这部作品中，出现了我们所要讨论的主要女性角色：安杰莉卡(Angelica)。博亚尔多的作品中，安杰莉卡是契丹(Cathay)的公主，而以奥兰多为首的众多男性角色则追求她。传统的罗兰/奥兰多史诗中，奥兰多是一位不为情感所动的铁血英雄，但显而易见是，安杰莉卡这位女主角（以及其他许多女性）的引入，在文化和文学史中产生了巨大的影响。安杰莉卡的存在与爱情主题的涌入，在一定程度上是《恋爱中的奥兰多》成为一部成功的作品的要素之一。而之后，阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》则讲述了《恋爱中的奥兰多》的后续故事，两部作品类似于上下卷的关系，然而叙事风格有着许多不同点。关于两个问题的阐述：译名问题。为”Orlando Furioso”定译名为《疯狂的奥兰多》而非《疯狂的罗兰》基于以下考虑：1. 国内译者对卡尔维诺的同名著作的翻译处理。2. 在新的意大利史诗中奥兰多形象与罗兰原本形象的较大差异。3. 在意大利语作家中流传的迷思，即罗兰是意大利人，用意大利语命名更加正确。安杰莉卡的来源地问题。原文中对安杰莉卡（Angelica）的描述为”Cathay Princess”。而直译为“契丹”的”Cathay”也可指“中国”。甚至有西方学者以此作为研究西方对中国印象的材料之一。实际上，契丹指的是当时统治中国北方地区的契丹族政权辽朝（国号也曾为契丹），在当时西方人的印象中自然也泛指中国——然而与Seres，Chinese等印象而言，对契丹(Cathay)的认知还是有着微妙的不同。而在汉语语境中，这种语焉不详更是不可能存在的。故，我在此将Cathay作为“契丹”理解。咕咕 。二 安杰莉卡的“背叛”作为一部被西方文学研究者长期研究的作品，《疯狂的奥兰多》中的诸多特点，如带有讽刺语气的叙事，结合创作时代背景的想象，异教徒之间不顾禁忌的爱情，双线叙事，对英雄概念的解构等等。然而，在这部作品中，引起我的分析兴趣的是一个至关重要却长期未得到足够重视的情节：安杰莉卡的“背叛”。为了能够表现出这一情节的重要性，我们有必要回溯全作品乃至其理论上的前作《恋爱中的奥兰多》中的情节。在《恋爱中的奥兰多》开篇中，安杰莉卡是以一个遥远国度的高贵（公主）旅行者形象出现的。她的形象起初是一个“高贵的诱惑者”：如果基督徒战士或穆斯林战士能够击败她的兄弟阿加利亚(Agalia)，她就会嫁给谁。然而，比武招亲的后果是悲惨的：穆斯林战士费拉乌(Ferragut)杀死了阿加利亚，而安杰莉卡逃跑了。基督教圣骑士(Paladin)如奥兰多和他的兄弟雷纳尔多，开始追逐安杰莉卡。接下来，发生了十分老套的“非理性恋爱”桥段：安杰莉卡和里纳尔多分别喝了爱泉和恨泉的泉水，导致前者对后者产生爱意，而后者则憎恶前者。乱射箭的丘比特，点错人的精灵，以及爱恨泉等魔法形象，作为一个反复出现在各种西方故事中的整体，强烈地暗喻了爱情的非理智性。之后的故事中，我们看到了许多魔法师之间的斗法，以及奥兰多解救与爱上陷入困境的安杰莉卡。基督徒与摩尔人的战争开始，撒拉逊人国王阿格拉曼特率领罗多蒙特，费拉乌，鲁杰罗，格拉达索等一干异教徒入侵，而基督徒圣骑士们如罗兰，里纳尔多，布拉达曼特等在查理曼的带领下开始准备战斗。按照博亚尔多的说法，在现实中，法王查理八世率领一支大军进攻意大利，所以他无法继续写作了。而下卷，则被阿里奥斯托补全。在博亚尔多的叙述中，不仅是奥兰多——实际上几乎所有男性角色都爱上了安杰莉卡（也许仅有的例外是爱上布拉达曼特的鲁杰罗）。在《疯狂的奥兰多》中，阿里奥斯托展现出了比博亚尔多更高的才华，而在历史真实性方面，他比博亚尔多对此更加淡漠。开篇中，穆斯林/摩尔人们打到了巴黎城下，而包围了城中的查理曼。而在这个时候，被诱惑者安杰莉卡所引诱的奥兰多，放弃了自己的职责而去追求安杰莉卡。顺便说一句，和大多数骑士传奇中的女主角一样，安杰莉卡经常被公爵，海妖或者其他什么东西抓起来，而骑士们总能救出她，而让她继续逃跑的历程。“这个女人唯一的乐趣在于一直能让最了得的骑士疯狂地爱上她，追着她跑，却永远也抓不住她。”最颠覆性的情节出现在一场普通的战争结束之后。摩尔人遭受了暂时性的挫败，哀嚎一片的战场上，有两名想为自己的小军团指挥官收尸的摩尔新兵克罗利达诺和麦多罗被基督徒发现，双双杀死。这时候，跑来跑去的安杰莉卡偶然来到了战场上。她发现麦多罗居然还有心跳，于是使用东方的神奇药草救活了他。“后来，草药治愈了伤口，渐渐地，同样留宿在牧人家里的麦多罗恢复了从前的面色和美貌，就这样，第一次在没有魔法介入的前提下，安杰莉卡感觉自己恋爱了。奥兰多、萨克利潘特、费拉乌、里纳尔多，这些军中最骁勇的上将，全不被这个尤物看在眼里，结果她却被一个普通的步兵弄得神魂颠倒。或许，令她安心的是，这个金发的摩尔小伙子可靠恬静的外表，与往常那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者是如此的不同。”当然也许还有读者像我这样更同情没有幸被救活的克罗利达诺。然而接下来，我们的男主人公出场了。我们在两部史诗中目睹了英明神武的奥兰多，然而在知道安杰莉卡带着麦多罗回到契丹故国然后从此幸福地生活在一起了之后，奥兰多发疯了。疯狂的奥兰多出现了。他为追求安杰莉卡花费了无数心血，使出了一个骑士所能想出的最高雅与最有力的招数，然而如今一切都成为泡影。于是奥兰多全身泥泞，撕破衣服，绝望嚎叫，乱砍滥杀。这是一个令读者迷惑乃至绝望的吊诡：女主人公安杰莉卡被一个出现了仅仅四页的极其次要的配角迷住，并在之后的章节中再也没有出现过。根据善于讽刺的阿里奥斯托给出的解决方案，一切在地球上丢失的东西都能在月亮上找到，包括奥兰多的理智。于是圣骑士们经过许多磨难，飞到了月亮上并且找回了奥兰多的理智，使奥兰多恢复了正常。之后，基督徒们击败了摩尔人，鲁杰罗受洗并娶了女勇士布拉达曼特，而阿里奥斯托甚至安排了一场莫名其妙的在保加利亚或希腊地区鲁杰罗和罗多蒙特的决斗。而且，奥兰多之后也没有遇到任何爱情，并且完好无损地活到了全诗结束。（某种意义上说，摩尔人胜利了，因为一个平庸的摩尔步兵在情场上战胜了所有的大将们。）抛开后面那无视母文本更无视历史的自由发挥不谈，我对这部作品中最关注的一个情节便是安杰莉卡最后出现时的行动。我将安杰莉卡爱上麦多罗并离开的情节命名为：安杰莉卡的背叛。说安杰莉卡的行为是背叛是没有太多道理的。安杰莉卡并未和奥兰多或其他任何英雄达成过自发的爱情，所以她自由选择的恋爱也不符合传统“背叛”的定义。然而，安杰莉卡抛弃了一切曾救过她，追求过她的圣骑士和英雄们，这在某种程度上，读者看来应该属于一种对救命之恩或其他一切形式付出的背叛。然而，第二重的背叛便是安杰莉卡背叛了文本和读者。完整地阅读过互为上下卷关系的读者感到了某种受欺骗感：安杰莉卡完全符合任何意义上的女主角定义，但惟独在结局上不符合。人们可以接受正常的奥兰多与安杰莉卡结合的结局，抑或是与其他圣骑士结合的结局，乃至于在悲剧性结尾中，安杰莉卡与垂死的奥兰多最后迸发出爱情等结尾。然而，借用卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中的词语，安杰莉卡“轻盈”地跃出了这个故事。这是一种荒诞，一种行为和期望不成比例，也是一种安杰莉卡式的继续逃跑：在这种逃跑中她无意识地留下了对骑士们无声的嘲笑。第三重的背叛便是对骑士爱情的范式的背叛，而这也是我在下一部分中将展开的主题：安杰莉卡的背叛，或某种时代精神的反映，是如何摧毁了骑士式的爱情观与骑士精神的世界的。三 骑士爱情范式的崩溃我们所指称的骑士爱情范式，显然不是某种孤立的产物：我们必须站在骑士精神和封建制度的背景下来审视它。在此我已经无需冗言而重新絮叨有关骑士(Knight)与分封制度(Vassalage)的关系与历史等。我们所发现的一点是，在中世纪中后期，骑士精神已经形成，而出现了某种可以被历史学家总结为信条的准则 ：虔信上帝。保护教会。保护一切弱者。在战争中绝不畏缩，勇于赴死。对异教徒毫不留情。遵守诺言。执行上帝的旨意。对一切人慷慨大方。始终与邪恶和不公正战斗。更为人津津乐道的则是骑士们的爱情：它被称作Courtly Love（宫廷爱情），或者用古普罗旺斯语：Domnei.宫廷爱情是一种在中世纪被看做富有骑士精神的爱情或者仰慕的表示方式。恋爱的双方都是高贵的，而这种爱情通常被保密（因为女性一方在许多时候是有夫之妇）。据称，这种宫廷爱情最早出现在以下地区：在中世纪的阿奎塔尼，普罗旺斯，香槟， 勃艮第，还有诺曼人治下的西西里 。宫廷爱情的要义在于，这是一种远离肉欲和庸俗享受的爱情方式，“它远离了庸俗的肉欲而注重精神的纯洁，它是一种在非法与高尚道德之间的摇摆，是一种激情与自我克制的重叠，是一种羞耻和振奋人心的混合，是一种人性与超然物外的交融。” 这种爱情并不完全是柏拉图式的：因为它的基础还是两性的吸引而非智识的共通；追求女性的骑士承认女方的全然独立，然而用尽一切方法满足她的愿望，使自己行动勇敢，举止高尚，经受一系列的考验来向女子证明自己已然配得上她的热情与承诺。而在通常我们所指称的中世纪独有的宫廷爱情之外，骑士爱情其实还包括传统的英雄爱情范式：勇士从恶龙的魔爪里救出被绑缚的公主，而公主对他一见倾心；或者完成几乎不可能完成的试炼来获取女性的芳心；或者是简单地通过自己的英雄气概来赢得女子的倾慕。将宫廷爱情中卑微而努力的形象与英雄爱情中高大而不乏柔情的形象相调和，便形成了所谓的骑士爱情范式。然而，从本质上来说，这两种爱情的理解方式或者融合之后的行为方式，实质上是严厉而追求超凡天国的教会法则和前基督时代的萨迦式浪漫的融合。如果为它找一个更加现代的代言者，那将是安德烈•纪德《窄门》中的阿丽莎。这种爱情是以双方或一方的自我提高，不断完善为唯一前提的，“要努力进窄门”，而在高尚的天国而非庸俗的世间过着苟且的家庭生活，即“让我们相会在美德的峰巅”。然而，这种爱情观，从人本的视角来看是荒谬而自相矛盾的。也许提高自己的素质等可以获得一时的倾慕，然而，在爱情过程中将精力投入在提高道德，虔诚等方面，而想当然地将事业乃至战争的成功强行等同于爱情的发展，这也许能够激励人们为某些事业而献身，却对两人之间的爱情发展毫无帮助。杀死巨龙，恶兽和异教徒对公主而言不具备任何浪漫的因素，而建立在救命之恩，救父之恩等其他感情基础上的婚姻，实质上是毫无互相了解而混淆情感领域的结合。当代表“人”的声音在文艺复兴时期抬头，人的根本价值在各个领域得到了体现，当然也包括爱情和婚姻。女性也无法容忍自身继续被当做证明男性事业成功的奖杯，而强调自己作为人的幸福。《坎特伯雷故事集》和《十日谈》中勇敢而淫荡，张扬人性而无视道德的女性形象在各个时代都存在，然而只有在这个时代，她们开始进入文学当中。当人本的爱情和文学观崛起，原有的庞大，令人肃然起敬，高尚而空洞，虚伪的骑士爱情范式在久被压抑而一朝迸发的荷尔蒙冲击下轰然倒塌，而基于这些价值观的文学也日渐式微。那些紧张焦虑、富有侵略性、总想出类拔萃的追求者在女性的视角来看并无一个恬静而心地善良的金发摩尔少年更令人温暖（这本应是自然的推理）。在这种意义上，有着背叛/反抗的安杰莉卡的《疯狂的奥兰多》，与《堂吉诃德》，《项狄传》等具有同等的文学革命价值。四 但是我们这儿有真空吸尘器阿尔道斯•赫胥黎不朽的《美丽新世界》中，面对列宁娜投怀送抱的求爱，野蛮人不知所措。作为一个在莎士比亚和古老精神中长大的人，他希望“要先完成一件事……来证明我配的上你——并不是说我真有资格，只是想表明我并非绝对配不上你。”他认为，要获得女子的芳心，至少要仪式性地为她带一张山狮皮，而在这极度摩登的社会中，“我一定要做点什么，你要什么我就做什么。有一类游戏是很吃力的，但兴趣会使人忘记辛苦 。这正是我的感觉。我是说，如果你需要，我可以为你扫地。”然而他面对的是完全不理解他思维的贝塔列宁娜。她莫名其妙地说：“但是我们这儿有真空吸尘器，哪儿用得着扫地呀！”在目睹了骑士爱情的崩溃之后，我们还想继续谈论后面所发生的事情。非常不幸地，正如文艺复兴后期所昭示的那样，文艺复兴中意大利的文人们开始互相倾轧攻讦，以至于沦落至人们都看不起的地步。当人性失去约束而得以张扬的时候，我们离礼崩乐坏也并不遥远。而接下来我要说的也许令骑士爱情在今天仅存的信徒也会失望：我并不认为中世纪存在过那样一个黑暗时代中的黄金时代：在那里，骑士为美貌的年轻领主效忠，而为她献身，在耶路撒冷的城墙外作战时，脑海里除了上帝便是自己所仰慕的女子。不。骑士时代和其他任何时代一样，和德鲁伊吟唱的年代一样，和希腊人讨论的年代一样，和罗马皇帝君临的年代一样，和工业的齿轮喳喳的年代一样，和汽车与计算机的年代一样，有着大量的见不得人的勾当，有着无耻而花枝招展的妓女，有着手握圣经而奸淫烧杀的士兵。然而这并不能成为我们发出嘲笑声的根据。寻找“历史的真实”的原教旨主义史学家们需要知道的是，形成我们这个社会根基的历史，并不是那个考古遗迹中发掘出的历史。我们有着被建构，被美化和被涂抹之后，而为文化所接受的历史；也有着只在被焚毁的野史残片中记录的着的历史，有着殉葬和屠杀的历史，有着沾血的陶片所揭示的历史。问题是，我认为这两种历史并没有某种高下之分，也没有哪一方对另一方能持有优越感。我们有着武王伐纣的正义，有着摩诃婆罗多的天意，有着特洛伊的战事，有着亚历山大大帝的东征，有着罗马治下的和平，有着哥特式大教堂里的虔诚，有着维多利亚时代的荣光，有着踏上月球的足迹；我们也有着游牧民族对二里头文化的占领，有着雅利安人对哈拉帕文明的毁灭，有着多利安人的入侵和劫掠，有着波斯波利斯被焚毁的废墟，有着占三分之一人口受苦受难的奴隶，有着异端裁判所火刑柱上的呻吟，有着黑浊的泰晤士河和贫民窟里的童工，有着前所未有规模的饥荒与屠杀。然而，我们的文化，或者说，文明，即使染血，但底色也不是血色。我们的文化是由记忆及其扭曲，文学及其想象作为基础的。文明中的人类将也许属于“另外一个次元”的事件作为自己的祖先和历史：在那里，柏拉图永远气定神闲，孔子向弟子讲学，屈原坚持正义而长歌，耶稣为人类献身，十字军为信仰出发，骑士为少女效忠，法国的沙龙中是盛大的舞会，美国的空地上是听演讲的人群。每个时代的真正悲剧在于你正在经历它。不存在这样一个次元，你能够理所当然地远离你正经历的阴暗与不义，你与现实的距离近到你无法借口近视而看不见它的污点和暗疮。然而，更加令人恐惧的是，当话语被他人接管的时候，你发现他们认为这样是理所应当的，世界就应该如此，而他们呵呵地笑着并认为这是最好的时代——或者说，因为只存在这一个时代，它自然在最佳时代排行榜上名列第一。2006年，智利的高中生发起了企鹅革命(Revolution of Penguin)：40万人走上街头，为的是希望学生能够免费乘公交车；2011年，加拿大魁北克发生了熊猫革命：60万大学生罢课，静坐，示威，以要求助学贷款偿付期由五年延长至七年。如果说在专制国家中，新的革命还有着那么一丝属于年轻人的激情与理想主义，在如今资本社会已经吞噬全球而以历史的终结自称的时代，年轻人的革命也已经被建制化，而只是一种代表自己利益集团的，要求谈判和妥协的筹码而已。法国大革命中，挥舞着三色旗而中弹的青年是幸运的：他们离世，永远年轻，而无需目睹革命后并无改变的世界。一切浪漫主义死于革命成功之时。1960年代的五月风暴中，不知道自己为什么要革命的大学生们在街垒上写下“我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界”，在墙上刷下“一个没有了任何冒险的社会中，仅存的冒险就是推翻这个社会本身”。然而，无论他们是手持红宝书，还是穿着印有切格瓦拉头像的T恤衫，这也是青年的革命浪漫主义对消费社会的最后一次绝望的反击。在此之后，我们只有对助学贷款偿还年限的抗议。当我们在单机游戏和摇滚乐中最后回首骑士时代的荣光的时候，也许我们会想起查尔斯•金斯利(Charles Kingsley)的那句话：”Some say that the age of chivalry is past, that the spirit of romance is dead. The age of chivalry is never past, so long as there is a wrong left unredressed on earth.（有些人说骑士精神的时代已经过去，浪漫的精神已经死亡。但是，只要世界上还错误地留下一处地方未昭雪，骑士的时代就永远不会逝去。）”然后我们接着下楼去拿我们订的外卖，接着回到电脑前。一个研究儿童文学的牧师的豪言壮语，当不得真的。【版权所有 转载请注明来源及原作者】 -
摘自《乌鲁木齐在线》 作者：走 走提到意大利著名作家卡尔维诺，热爱他的读者都会想起他那本著名的关于阅读和写作的书《如果在冬夜，一个旅人》。这个意味深长如诗句一样的书名，曾被很多中国作家在文章中引用。有人说：“只要你读过任何一部卡尔维诺的作品，你就不可能不被他吸引。”其实早在上世纪60年代，卡尔维诺的作品就通过俄文版英文版被翻译到中国来。80年代以后，由意大利原文翻译过来的卡尔维诺作品越来越多地出现在中国，迅速在中国掀起了一股卡尔维诺热，因此影响了一大批中国作家和普通读者。 令人惊喜的是，一直出版卡尔维诺作品系列的译林出版社近期又推出了卡尔维诺的《短篇小说集（上、下）》以及《疯狂的奥兰多》。这两部短篇小说集都是首次在国内出版。今天，本版特邀女作家走走解读卡尔维诺，让我们再次领略这位大师的独特魅力。 它们与“轻逸”无关。 人承担着生活的沉重感，每天晚上都要把奶桶搬给挤奶人，从这头牲口走到那头，从那头牲口再走到另一头，然后要把奶倒进大桶里，动作还要快，越来越快，一直到晚上。”（《和奶牛们的旅行》）城市也是沉重的，“在凝成块的风景中，他辨认出来自己街区的一片阴暗：他觉得那就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶，被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。”《好空气》） 卡尔维诺写作的时代，欧洲发生了二战，从政治到艺术，社会都在重组，种种现实问题导致一系列的分裂，冲突，但最后，这一切也只能归于平静化解。那时的卡尔维诺，仍然试图表现他自己所正经历的时代，通过一个“艰难的”，或者说“不容易的”事件，他试图白描出人在事件中的无力感。被他当做写作素材的生活事实本身，既不明快也不轻松，所以他能呈现出的，就只有“世界的沉重、惰性和难解”。也许正是因为这数十个短篇的操练，让他意识到，生活的这些真实特性，“如果不设法避开，定将从一开始便牢固地凝结在作品中。”既然人性受到沉重造成的奴役，卡尔维诺开始探索起结构和语言的轻逸，“我指的不是逃进梦境或者非理性中去。我指的是我必须改变我的方法，从一个不同的角度看待世界……” 它们与“迅速”无关。 并且显然缺乏速度，因为作者其时正迷恋着细节的精雕细琢。联系到上世纪50年代，有很多段落，不得不想到不远处的法国，影响正越来越大的“新小说”。非主观性的对物描写；人物内心意识的对话；画面融入时间的流动中……是在什么时候卡尔维诺阅读到了博尔赫斯和卡萨莱斯合出的那本《短篇与奇异故事集》，并由此想到，要“编一本只有一个句子，或者甚至只有一行文字的故事集”？但显然，他从新小说式的静滞中逃脱了出来。 它们很“确切”。卡尔维诺所追求的确切是双重滑轨。在他看来，处理次要情节的确切方式就是把它们变得抽象化，借由抽象达到逻辑化，从而完成理性的“确切”；但在遣词造句方面，则务必确切展现出物体可感的面貌。他的这些短篇小说是在锻炼描写方面的确切，还没有对故事结构开始“确切”。 它们是“易见”的。 无论是现实还是幻想，情节或描述都必须让人信以为真，文学的本质之一是虚构，只有在虚构的前提下，才称得上艺术，不是吗？但人物都必须“易见”成活生生的人。这一条和确切是密不可分的，易见和确切，都在追求一种纯粹，在后来《看不见的城市》中，马可﹒波罗的描述让大汗感受到了城市万象。卡尔维诺的写作即便是在最初，也一直采取联系实际的态度，从来不打算将读者拒之门外。 它们不够“繁复”，如果与他后期的小说，比如《命运交叉的城堡》相比。 短篇小说时期的卡尔维诺，还没有构建网、系统这样的野心。现在来看这些，你会觉得那些短篇的完成度很高，但只是小品，一座宏伟建筑的一个裙楼，匠心往往突出体现在结尾。不过，这些短篇小说虽然结构不够繁复，却不由自主地遵循着一个中心，卡尔维诺在选择细节方面是很擅长取舍的，没有离题的描写，围绕那个他自己清楚的出发点。所以在他后来尝试复杂化以后，这个优点变得相当重要，他不会蔓延自己的素材，他是客观的。因而，时空维度即便繁复如“盗梦空间”，作者仍然能够让读者清晰把握。 所以，阅读卡尔维诺的《短篇小说集》上下两本集子，我们或许能够看清卡尔维诺是如何筛选出他心中的文学价值，如何逐步锤炼，最终形成有别于其他作家的自我风格。
精彩短评 (总计86条)
-
没看懂趣味在哪里，本来就不爱诗歌，感觉就是翻译成白话文，可能没看过原诗找不到点。。。看过宇宙奇趣看这本觉得非常不解。 -
如果；不是诗歌形式的话；我会更喜欢 -
钟爱怜惜那些血肉脆弱时刻可能死去的英雄，而不是那些神眷者，他们是英勇无畏，可是他们刀枪不入有不死之身。 -
卡尔维诺最好的书 -
他的小说永远是那么漂亮，如诗歌一般。特别喜欢《看不见的城市》和《如果在冬夜，一个旅人》 -
我读到后来，已经分不清哪一部分是卡尔维诺的，哪一部分是诗歌《疯狂的奥兰多》的原意了。是卡尔维诺扩展了《奥兰多》，还是《奥兰多》在说卡尔维诺想说的话？是我注六经，还是六经注我？…… -
| I546.45 /K12F -
一本不需要基础就可以看的“奥兰多”：感觉骑士马下的撕打是真尴尬啊我的妈、每次马下的打斗都不忍心看、就差让一个摁着另一个吃马屎了…… -
我本来以为这是根据《疯狂的奥兰多》改的小说没想到只是卡尔维诺根据自己的理解加入吐槽（雾）重新编排精简过的版本。因为没读过原作看在解说版还有趣的份上就四星吧。 -
心中的神啊 -
卡尔维诺以自己的视角解读阿里奥斯托，有着现代的说明，但不难看出原作者的超高语言水平。这种方式也让我想起了但丁的《新生》 -
强烈要求多进卡尔维诺的书，目前好多断货 -
我觉得比荷马史诗都好看 -
《疯狂的奥兰多》与骑士式爱情范式的崩溃 复旦大学 企鹅君 一 总介 《疯狂的奥兰多》（或译《疯狂的罗兰》）是西方骑士史诗乃至整个欧洲文学发展中非常重要的一部作品，作者是意大利的卢多维柯?阿里奥斯托(Ludovico Ariosto，1474-1533)。在意大利文艺复兴时代末期写成的这部作品 ，是骑士文学的又一个高峰中的代表作 -
卡尔维诺的这部作品，你可以读三次，第一次，读卡尔维诺写的文字，第二次，读《疯狂的奥兰多》，第三次，和在一起读，每次都有惊喜 -
读晕了，真心好难。好像在读长篇史诗，然而还搞不懂情节，甚至连名字都记不住 -
为了女儿的课外阅读任务买了这本书,对这种叙事长诗要慢慢静下心来阅读,我已经被书中的故事陶醉了 -
刚拿到手就降价了。小郁闷。内容是卡尔维诺围绕《奥兰多》写的随笔，抑或是卡氏小说的另一种写法？尚未看仔细。文字不错，不过书装订得不行，看上去书旧了后很容易散落。外面包装的塑料纸也被人撕开了，书封皮还有压痕，如今连卖书的人都不尊重和爱惜书本。 -
对我来说世界上就只有两种书，看得下和看不下的。这本是后者。 -
卡尔维诺，我最喜欢的作家！ -
我看的是多雷插图版的，找不到……这套插图里的多雷还不成熟，这样的多雷才让人感觉到他也是人，也是练出来的…… -
现当代作家的实验小说大都可在伍尔夫的作品中找到渊源。这又是一部作者悉心构筑的魔幻之作，谁说魔幻现实主义就一定是来自拉丁美洲呢？ -
卡尔维诺的每一本书我都读 -
带领读者一起读这样的诗，很顺畅。读这个之后再去读堂吉诃德应该会得到不错的体验。（两天读完（大多在晒太阳的时候 -
买来还没有看，感觉还不错的吧 -
他的书我看一个收一个 -
卡尔维诺改写的小说 -
额啊...看不进去 -
骑士与公主 -
西方长篇史诗怎么看都跟封神榜一个类型啊，双方对战，神武将普通武将，强大的对手，却原来是被仇人收养，最后逆袭，然后迅速大结局，奥兰多本身的诗篇就真心不错了，老卡嘛，只是加快情节叙述，比起封神榜，个人主义更浓厚些，至少我就没看到两个国王有啥镜头。想想，伊利亚特应该也是类封神榜的吧。 -
同样以结构取胜。 -
力不从心 -
amazing -
實在是……這類的看不下去 -
只要是卡尔维诺，我就要去藏一本，认真读一读 -
还没看，老卡的书，顶 -
一开始我也没明白这本书到底是作者自己改编的还是仅仅只是翻译。看到一半的时候我就明白了，这算是节选阿里奥托斯所写的一部分内容进行翻译，然后在后面加上自己的观点。我感觉是不错的，因为它勾起了我去看原著的欲望 -
跟纪功歌完全不同的类型，不过这样的视角描写还是第一次读到……原来“疯狂”的意思不是用与杀敌上，而是用在爱情上，想起导师以前说过人类所有行为都是基于“性”或者说“繁衍”这个目的进行的，那么这样的疯狂也不是不可以理解的 -
面白すぎwwwwwww -
这个是慕名买的，还没看。想来不会错。 -
疯狂的奥兰多 -
就像自己去书店买的一样好，满意。 -
一晚上搞定！解气，居然看下去了，西方神话好像入了点儿道儿，好开心~ -
除了骑士故事和精神之外，什么都没看到。虽然看到完，除了奥兰多一个名字都没记住，却莫名觉得这本书很好看。。。。=_= -
这是阿里奥斯托的奥兰多而非卡尔维诺的奥兰多，四星打给阿里奥斯托。 -
如果读卡尔维特，读《烟云》和《阿根廷蚂蚁》就够了。 -
最喜欢卡尔维诺的作品 -
看上去像是阿裡奧斯托作品解讀，實際上還夾帶了自己東西，感覺半生不熟，讀不下去。 -
一个英雄，战无不胜攻无不取，竟然失去了理智，在朋友的帮助下战胜怪兽，击败恶魔，终于最后胜利了。故事没多少新意，但是读起来朗朗上口，对于年轻人了解西方神话很有裨益。 -
“比悲剧性高贵更强有力的喜剧性高贵的化身”cit. 要对照原书去读才比较有意思。 -
名著名著 -
帮同学买的，品相不错，内容丰富，推荐！ -
我儿子喜欢王小波，所以喜欢了卡尔维诺 -
此书的混乱与疯狂从未停歇。 -
★★★★☆ -
很好的作品，价格适中 -
卡尔维诺全集之一。 -
事隔整一年，看了一下出版日期：2010-7，而我昨晚才看完。一年365天，可以发生太多事。 -
宏大瑰丽，引人入胜，不忍释卷！点睛的评论和赏析+本来就够诱人的诗篇！ -
只看过简介，但喜欢卡尔维诺的构思 -
在豆瓣上班见这本评价很高的书 买来看看 -
看不懂啊 好痛苦啊 -
骑士爱情文学的双重再建 -
被爱情灼伤的奥兰多把理智遗忘在月球上的故事 -
好书，愉悦的精神享受！ -
跟着卡尔维诺读文学，绝对是一次愉快的旅程。 -
挺好玩的作家节录 -
对卡尔维诺这个作家大概也由于王小波在书中多次提到，所以也开始感兴趣。看到《疯狂的奥兰多》里有好多诗歌，一凉，对诗歌完全没有鉴赏能力。后来用心看完后，发现这本书写的还是很通俗易懂。他将原来的诗歌进行了压缩，并且进行了注释，对于情节的发展有了大致的概念，可以用心去体会欣赏诗歌的语境。 -
等了半年的我们的祖先... -
有点意思 -
我好羡慕布拉达曼特和鲁杰罗的爱情。。。。 -
满欢乐~ -
那么多残酷野蛮 那么多光辉荣耀 -
让我感动的不是那些伟大的英雄人物的冒险，而是那些普通人在那样年代里的悲欢离合的爱情故事 -
讀到《克羅利達諾與麥多羅》，已經被人物關係弄得一塌糊塗了。。。 -
这本书好像还有一个插图本，不过还是更喜欢译林本。 -
「地球上失去的東西到哪裡去了？月球。在白色山谷上可以重新找見無法抵禦時間的名望、惡意的祈禱詞、情人的眼淚和歎息，以及被浪子揮霍掉的時間。密封的聖瓶里保存著那些失去的理智，全部或者部分。」 -
史诗，其实闲置了两年还没读完，然后送人了 -
不是很喜欢骑士类的作品，即使是评也是一样的 -
绝对不能以随便之心去对待的一本书！ -
绝对支持。 -
这是一本独特的书，自认为读的太仓促了，以后希望还有心境读这一类的作品。 -
我们拒绝用无聊致死的危险去换取一个免于饥饿的世界 -
myth and legend -
卡尔维诺放个屁都是香的。难看死了。 -
卡批奥兰多