情人杜拉斯

作者简介

初次相遇是《塔吉尼亚的小马群》。第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开了一切，抛开了所有别的书，只读她的作品。我是一个真正的读者：我立即爱是了她写的每一个字，第一个句子，第一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写在纸上，我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一只抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。

媒体关注与评论

　　初次相遇就是《塔吉尼亚的小马群》。第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开了一切，抛开了所有别的书，只读她的作品。我是一个真正的读者：我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一只抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。　　——扬·安德烈亚

章节摘录

　　我想谈谈1980年夏到1996年3月3日这十六年当中的事。谈谈我跟她共 同生活的那些岁月。 我说的是“她”。 我总是难以说出她的名字。我无法说出她的名字。除非写出来。我从 来不曾以“你”称呼她。有时，她希望我这样称呼她，希望我以“你”称 她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出来，这个名字无法从我嘴里说出 来。对她来说，这是一种痛苦。我知道，我看出来了。然而，我没有别的 办法，我想，我可能不小心以“你”叫过她两三回。我看见她露出了笑容 。孩子般的笑容。一种出自内心的欢欣。要是我一直跟她这么亲近那该多 好！ 我叫不出她的名字，我想是因为我首次读到这个名字，看到这个名字 看到她的名和姓，这个名字马上把我迷住了。这个笔名。这个化名。这个 作者的名字。总之，我喜欢这个名字。我永远喜欢这个名字。 事情就是这样。 我第一次读她的书是在康城1，我在那个城市学哲学，马莱伯中学法国 高等师范学校文科预备班。我读的是《塔吉尼亚的小马群》。当时，我和 克里斯蒂娜 · B和贝内迪克特 · L同住一个套间。我是在套间里发现那 本书的，书是贝内迪克特的，被扔在地上，混在一大堆乱七八糟的书中。 我是偶然看到的。这是一种一见钟情。我开始喝苦康巴利酒。我只喜欢喝 这种酒。在康城的小酒吧里，要找到可并不容易。 所以，初次相遇就是《塔吉尼亚的小马群》。第一次读，第一次喜欢 。后来，我抛开了一切，抛开了所有别的书：康德、黑格尔、斯宾诺莎、 司汤达、马居斯和别的哲学家或作家的书。我开始读她所有的书，所有的 书名，所有的故事，所有的文字。 作者的名字越来越使我心醉神迷。我亲手把她的名字抄在一张白色的 纸上。有时，我试着模仿她的签名。 什么时候见到她的真模样？我记不清了。我忘了是什么时候第一次见 到她的照片的。 我扔下了所有别的书，只读她的作品。这个作者，我对她一无所知， 我并不认识她。谁也没有跟我提起过这个名字。然而，我从此以后再也离 不开她了。这已成定局。我是一个真正的读者：我立即就爱上了她写的每 一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写 在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一 只抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。 我喝着康巴利酒。 在我所读的东西和我这个人（我现在还是这样）之间，有一种神奇的 巧合。在她和我之间，在杜拉斯这个名字和我——扬之间，有一种巧合。 读她的书是孤独的。我无法跟任何人谈她的书。我怕谈她的书。要是 遭到别人的嘲讽怎么办？要是别人不喜欢，或不怎么喜欢，或喜欢得不够 ，那怎么办？所以，我宁愿缄口不语，把话留在心里，接着读她的书。独 自读，躲起来读，羞耻地读。 我已经想把她留给自己了，我已经想保护她了。她已经跟我在一起， 但她本人还不知道。我是一个读者，第一读者，因为我喜欢她写的所有文 字，全部文字，毫无保留。“杜拉斯”这个由三个字组成的名字，我全身 心地爱它。它刚好落在我头上。我再也没有离开她，我无法离开她，永远 也不能，她也同样。 当时我还不知道，故事其实已经开始了。 1975年，康城的“吕克斯”电影院在放《印度之歌》。电影放完后， 她来参加一场讨论会。当时，导演习惯前来与公众交谈。必须组织一些讨 论。我想买一大束鲜花，但又不敢买。我害羞。怎么在座无虚席的大厅里 献花？怎样才能对付那些讥笑嘲讽和插科打诨？我没有买花。我口袋里有 一本《摧毁吧，她说》。我想要一个签名。灯光重新亮了起来。她出现了 ，她穿着电影制片人送给她的那件栗色皮背心，穿着那条大家都熟悉的鸡 爪状花纹的裙子，脚蹬威士顿式的高帮皮鞋。那条裙子她一穿就是二十年 。那件背心，她后来给我穿了，是借给我穿的。那件背心质量很好，是软 皮的。 “扬，我不能离开它，我不能把它给你。我太喜欢这件背心了。我很 乐意借你几天，好让你跟我一起出去。” 这是几年后她对我说的话。 我坐在第一排，就在她对面。我提了一个问题，我弄糊涂了。她笑了 ，帮助我，好像这是一个非常好的问题，并且作了回答。我不知道她在说 什么。我什么都没听见。我看到她站在那里，面对座无虚席的大厅，我都 替她害怕。怕人们不喜欢这部电影，不喜欢《印度之歌》。好像这有可能 似的，好像这事会发生一样，好像人们会伤害她一样。我看见她感到痛苦 了。对她来说，这不仅仅是一部电影。她喜欢这部电影，就像这部电影不 是她拍的似的。她发疯似的爱上了这部电影，爱上了副领事的叫喊，爱上 了德尔菲娜 · 塞里格1，爱上了安娜-玛丽 · 斯特莱特2的红裙子，爱上 了卡洛斯 · 达莱西奥3的探戈。她绝对喜欢《印度之歌》，喜欢布洛涅森 林边上、印度边缘那座破败的宫殿。加尔各答就在这里，在法国。我看见 她了，我看见她了。她怕别人破坏这些形象、这些文字和这一音乐。我害 怕但我想给她献花，但愿大家都保持沉默。但愿就我一个人在这家电影院 里。看《印度之歌》。就她和我。 问答结束了。还有十来个大学生围在她身边。我掏出《摧毁吧，她说 》请她签名。她签了。我对她说：“我想给您写信。”她给了我她在巴黎 的地址。她说：“您可以照这个地址给我写信。”然后又说：“我渴了。 我想喝杯啤酒。”我们就到火车站附近的一家小酒吧去。她喝了一杯啤酒 ，然后说：“我要回特鲁维尔去了。”几个年轻人陪着她。她上了一辆小 汽车，是他们当中的一个人开的。她把我扔在康城火车站对面的那家叫做 “出发”的小酒吧里。我和其他人在一起，还有几个人留下来喝咖啡。我 口袋里有一本《摧毁吧，她说》，上面有她的签名和地址：巴黎，第六区 ，圣伯努瓦路五号。 故事开始了。第二天，我就写了一封信。以后便再也没有停止过。我 一直在写。信很短，每天写好几封。有时，我几天不写，然后又开始写。 我新写了一封信，但我从来不看自己写的东西，我立即把信寄走。我不想 留着它。我给她寄了几箱信。我不期望回信。没有回信可等。我什么都不 等。但我在等待。我继续按那个地址写信。那条马路我并不认识，那个套 间我并不熟悉。我甚至不知道这些信她是不是都看了。我甚至连想都没有 想过。我给这些书的作者写了几句话。那个女人，《印度之歌》放完后我 在电影院里见过她。 让娜 · 莫罗1歌唱那场传奇式的爱情。我买了唱片。我别的不听，只 听这张唱片。只听莫罗的声音和卡洛斯 · 达莱西奥的探戈。我被迷住了 。我也跟着唱。我不等她的回信，然而，我还是希望她能回。希望她会回 ，希望她会给我写信。没有回答。没有。哪怕写一句亲切的话，礼貌礼貌 也好，比如说“感谢您”，“我非常高兴收到您的信”之类。没有。没有 任何回音。写几句亲切的话，礼貌的话，这不是她的风格。决不。我应该 知道这一点，因为我读了她的书。我让自己天真地这样想：总有一天，她 会给我写一个字的。 P7-12

图书封面

---

 情人杜拉斯下载 更多精彩书评

---