

《早春》

图书基本信息

书名：《早春》

13位ISBN编号：9787802258969

10位ISBN编号：7802258960

出版时间：2010-3

出版社：新星出版社

作者：(英)佩内洛普·菲茨杰拉德

页数：208

译者：周伟红

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

《早春》

内容概要

弗兰克·里德生长在莫斯科。他的父亲十九世纪七十年代移民到那里，开了一家印刷作坊，一九一三年退休后，便由弗兰克接手经营。忙里添乱，这一年初弗兰克的妻子在亚历山大火车站登上了西去的列车离开了，没有留下一句话……

类比阅读《蓝花》《天使之门》《离岸》《书店》

《早春》

作者简介

佩内洛普·菲兹杰拉德是英国小说界最优雅、鲜明的声音之一。她著有九部小说，其中《书店》、《早春》和《天使之门》三部曾入围布克奖，她的《离岸》终于捧得该奖项。她的最新力作《蓝花》至少19次被报刊评论推举为“年度图书”，该作还获得了美国国家图书评论界奖。

章节摘录

“你是从哪儿拿到这封信的？” “有人打电话把我叫到这里来，”邮差一边说一边站了起来，“然后给了我这封信。” “是谁给你的？” “您的妻子伊莲娜·克勒夫娜·里德。”

“这是我的家，我就住在这里。她为什么还要找邮差？” 被称为“小哥萨克”的擦鞋男童、周末当班的洗衣女工、女仆……那时图马已经把所有的人都叫到厨房来了。“按照吩咐，他要把这封信送到您的办公室，”图马说，“只是您比往常回来得早了些，邮差没离开您就到了。”弗兰克在莫斯科出生并长大，虽然天性温和、内向，但他知道生活有时就像舞台，需要他采取行动。虽然才四点多钟，天已经完全黑了。他在窗边坐了下来，当着所有人的面打开那封信。在整个婚后生活中，他记得最多也就收到过内莉两三封信。这是没有必要的，因为他们几乎从不分开，而内莉又总是说得很多。也许，最近谈得没那么多了。他以尽可能慢的速度读那封信，可实际上只有几行字，就是告诉他，她走了。信里没提回莫斯科的事。他断定她并不想告诉他真正的问题是什么，尤其是看到她在信尾写的，她是不带任何痛苦地在说着这一切，希望他也能用同样的心情去接受这一切。信上还说了些“好好保重”之类的话。大家都默默地站在那儿，看着他。为了不让他们失望，弗兰克把信仔细地折起来，放回信封里。他向窗外望去，树荫下的庭院里还有冬天用剩的最后一堆木柴。邻居家油灯的光从篱笆外透进来，星星点点，到处都是。弗兰克和莫斯科电力公司达成协议，家里已经安装了二十五瓦的照明灯。“伊莲娜·克勒夫娜走了，”他说，“她把三个孩子一起带走了，我不知道她要走多久。她没有告诉我她什么时候回来。”女人们开始哭泣。她们肯定曾经帮她收拾打包，并且接受了送给她们的那些无法装入行李箱的冬衣，但这是真实的眼泪，真实的悲伤。邮差仍然站在那里，手里拿着他的红帽子。“钱付给你了吗？”那人说还没有。支付给行业协会的钱是固定的，从二十戈比到四十戈比不等。不过问题是，他自己是否能赚到一点。这时园丁走进厨房，带来一股汽油和锯木屑的味道，还有一种寒冷的气息。所有事情都得向他再解释一遍，虽然早些时候帮内莉搬运行李肯定是他分内的事。“送些茶到起居室来，”弗兰克说，然后付给那个邮差三十戈比，“我还是和往常一样，六点吃饭。”孩子们不在了，多莉和本不会再从学校回来，家里也没有安努什卡的身影。想到这些他觉得透不过气来。今天早晨他还有三个孩子，可现在却一个都没有了。他会多么想念内莉，他有多么想念她，此刻他无法判定。他把这些先放在一边，以后再去判断它的影响。他们曾经考虑过要去英国旅行，出于这样的想法，弗兰克已经为全家人的护照申请到了当地警署和中央警察署的批准。也许当内莉在护照上签字的那一刻，脑海中已经有了这样的想法。但内莉是从什么时候开始允许这样的想法进入脑海的呢？

一八七〇年代，弗兰克的父亲在莫斯科创办了里德工厂，做的是进口和安装印刷机的业务。作为副业，他接到过一小笔印刷生意。这笔生意几乎是老弗兰克留下的全部。然而现在，由于来自德国和直接进口的竞争太过激烈，已无法在装配设备方面有任何作为。不过里德印刷厂运作得相当不错，他聘用了一位通情达理、工作敬业的管理会计师。虽然说到塞尔文，“通情达理”也许并不是一个恰当的措辞。塞尔文没有妻子，似乎也没有任何不满，他是托尔斯泰的追随者——自托尔斯泰辞世后更是如此——他还用俄文写诗。弗兰克认为俄罗斯的诗歌应该是与白桦树和雪花有关的，并且在塞尔文给他朗诵的最后几首诗里，“白桦树”和“雪花”的确都是被频繁提及的意象。

弗兰克走到电话机旁，摇了两下手柄，要求接通里德印刷厂的电话，接着又把号码重复了好几次。这时，图马拎着萨摩瓦勒。出现了，是个小号的，也许它正适合这位被孤零零留下的房子主人。茶水就要沸腾了，轻轻发出期待般的咕噜声。“我们该如何处理孩子们的房间，先生？”图马低低地问。“把门关上，让它们保持他们在家时的样子。杜娅莎在哪儿？”弗兰克知道她一定是在房子里的某个地方，只是像犁沟里的松鸡一样不露面，以躲避责备。“杜娅莎有话要请示。现在孩子们走了，她接下来的工作职责是什么？” “告诉她，让她放心。”弗兰克觉得自己听起来像是个任性的农奴主。

《早春》

媒体关注与评论

故事的时间跨度只有几个星期，唤起的却是全部生命。在那些可圈可点的精彩瞬间中，佩内洛普·菲兹杰拉德用一种简洁优雅、完美无瑕的散文方式写出了其居民的复杂性，她传递了生命的矛盾性以及人类关系中全部的奇特和美好。她非常机智，你想要不放声大笑都不可能。这是一本非凡的、睿智的、精美的作品。——莫利库·查尔斯沃斯《每日电讯》

这部小说可谓是巴尔扎克式的宏伟作品，为数不多的逻辑性的情节推演、几乎没有什么理性的解释……它以人问喜剧的方式对生活进行类似的整体写照。谁都无法否认菲兹杰拉德在吸引并抓住读者注意力方面的能力。要跳过任何部分都是不可能的事……好像得了强迫症一样。——《文学评论》

《早春》

编辑推荐

英国文学最高奖布克奖、美国国家图书奖得主 当代英国文学最优雅、最独特的声音 《蓝花》获美国国家图书评论奖 余华，苏童，王安忆，严歌苓，虹影联合推荐，止庵先生作序

精彩短评

- 1、早春最明显的迹象是一种抗议之声。
- 2、好像一部原版闷片,闷片也有闷片的精彩
- 3、看到后半部分才有一种超脱的感觉。我现在在躁动暗涌的春。
- 4、这本书读的一度很沉闷,再加上翻译的有点生硬,竟越读越烦躁。惊喜出现在倒数第二章,很是峰回路转,让人精神一震,一口气读到篇尾。结尾强有力,加了不少分。在早春时节的早春故事。带有英国气息的俄罗斯味道。克制、有距离的表达。
- 5、早春
- 6、包装很好~很喜欢~
- 7、真心不觉得好+_+
- 8、很喜欢哦,很满意,不错不错
- 9、这个女人写的东西完全不是我的菜.....我好吧,我承认放入购物车时搞错了,以为是写盖茨比的那位。
- 10、每个人都是一个谜团,都在纷乱中活着。书有种梦幻的感觉。
- 11、翻译一般。
- 12、包装好,内容好,名著经典不说了赛,推荐!!!!!!!
- 13、故事从妻子的出走开始,以妻子归来收尾,期间罗列了一个男人带着孩子混乱且艰难的生活。全篇没有亮点,总体枯燥乏味,只能说是盛名之下,难符其实。
- 14、好书,这次一下子买了该作者的好几本书。
- 15、菲兹杰拉德作品,一起买了《早春》《离岸》《书店》。值得购买。
- 16、佩内洛普·菲兹杰拉德的作品一如既往地好看。简洁、留白的叙述手法,将人物的情绪掩入看似客观的描述中,令人回味。。。
- 17、冬天尽管就要过去,但是春天会来吗?在一个压抑的环境下,每个人都要发出自己的声音。虽然,无奈。
- 18、故事的时间跨度只有几个星期,唤起的却是全部生命。在那些可圈可点的精彩瞬间中,佩内洛普·菲兹杰拉德用一种简洁优雅、完美无瑕的散文方式写出了其居民的复杂性,她传递了生命的矛盾性以及人类关系中全部的奇特和美好。她非常机智,你想要不放声大笑都不可能。这是一本非凡的、睿智的、精美的作品。——莫利库·查尔斯沃斯《每日电讯》这部小说可谓是巴尔扎克式的宏伟作品,为数不多的逻辑性的情节推演、几乎没有什么理性的解释.....它以人问喜剧的方式对生活进行类似的整体写照。谁都无法否认菲兹杰拉德在吸引并抓住读者注意力方面的能力。要跳过任何部分都是不可能的事.....好像得了强迫症一样。
- 19、文笔果然很清淡。。。就是我看太不懂啊。。。。
- 20、喜欢封底那句话:那是冰融解时水发出来的声音。
- 21、一开始看上这本书只是为了初中的时候看过一部叫做《暖春》的片子,不过这部书的内容真心很给力啊!!
- 22、这本书读的一度很沉闷,再加上翻译的有点生硬,竟越读越烦躁。惊喜出现在倒数第二章,很是峰回路转,让人精神一震,一口气读到篇尾。结尾强有力,加了不少分。
- 23、赶上清仓优惠买的~非常好
- 24、从携子离家出走会情人到风尘仆仆回家来还可真叫圆满,按MENG说,没有Utopia,这但也说得过去,哪里会有托尔斯泰似的和谐令人满意社区的存在。
- 25、对这本书最初的兴趣源于这个书名《早春》,然后就是简介吸引我,现在还没来得及看的,等看完了再来不写评论啦!
- 26、名人推荐,内容还不错,慢慢看。
- 27、些许无聊
- 28、小说有一种让人期待的完美,技艺精湛而不留痕迹,读起来是一种纯粹的享受。
- 29、名家的作品,品味中.....
- 30、文字平实,自由,有一种力量,赞
- 31、有意思的小说,在早春时节的早春故事。带有英国气息的俄罗斯味道。克制、有距离的表达。

《早春》

- 32、不能因为不信仰就认为不真实，有法则无自由国度里的迷惘和叛逆
- 33、她看待事情的方式令弗兰克印象深刻 那种方式里包含着尖酸和犀利 这不是源于心地不好 而是源于对委曲求全的生命 包括她自己的生命的谴责
- 34、她在描述环境，氛围，在叙述捉摸不定的人性，命运，还有这个世界，情节倒在其次，豹尾。我之前以为自己缺乏感情，在严肃认真的事前胡思乱想思维涣散，看完这书后才知道这叫平静，真实的平静。
- 35、额.....
- 36、读了三分之一，书丢了，并没有重新买来读下去的意愿
- 37、这个太好看。哪天某个英-俄裔导演拍成年度大片绝对不成问题。
- 38、书的质量挺好，静心而读，会有收获的
- 39、质优价廉非常好
- 40、作者年纪那么大了，还能写出那么感动人心的故事，很不容易
- 41、不好看，再说什么也是白搭
- 42、深邃，俏皮
- 43、看了好几遍开头，完全看不下去，不喜欢
- 44、书内容不多，印刷很好，情节不错。
- 45、特价3块钱的时候买的，超值！书还没看，不过这本书也是比较有名的，存着慢慢看。
- 46、嗯，拿到手的感觉很好。值得好好看
- 47、还没看，一下子买了超多，包装很精美，对内容充满期待^_^
- 48、春天最明显的迹象是一种抗议之声。
- 49、一本好的小说可以没有故事，但绝对不能没有沉默。菲茨杰拉德女士的风格令人震惊：优雅的克制，谜一般的沉静，故事所传达的东西远远超过了讲述本身。她恢复了小说本身的全部神秘性，在最平淡的地方掀起风暴——在这一点上，可以和她相媲美的作家可能只有艾丽丝·门罗。
- 50、独特而迷人的叙述
- 51、书质量很好 内容还没有看 但是很期待~~
- 52、布克奖提名作品当代英国文学最优雅的声音余华苏童王安忆严歌苓虹影推荐
- 53、男人和女人的思维是多么不同
- 54、之前看了作者的另一本书《离岸》，然后查找其他作品买到了这本，还没有时间读，期待
- 55、平常生活。
- 56、喜欢这样的书名，喜欢这样的文字~外国小说，当是这样薄薄的感觉，不会负担~
- 57、觉得还不错，就是外国的叙述语言方式，跟我们不太一样
- 58、好书，用一种的散文方式写出了其居民的复杂性，传递了生命的矛盾性以及人类关系中全部的奇特和美好。
- 59、还是比较不错的，送货很快，满意
- 60、我的阅读习惯让我看不得诗歌，小说看的也是敷衍，从不会去体会作者所要描绘的意境。在我那单纯的认知世界里，小说要说的就是他和她（他和他）上了床。但这本真的没有，我就没弄明白她要说啥？百度一下，看到意识流三个字，我顿时蒙圈，我最怕这三个字了！我对小说的时代背景挺有兴趣的，托尔斯泰社会。
- 61、于无声处听惊雷。纠结背景干什么，叙事风格和故事本身已经足够让人惊喜愉悦。这么淡定的作家完全想不到来这么一手啊
- 62、很好看，毕竟是名家之作
- 63、想多读些文学作品买的
- 64、纸张不错 只是还没有时间看哦 买太多书了
- 65、纸质有点薄，印刷清晰。
- 66、好看，但是故事不是很吸引我。
- 67、这本书用“伟大”来形容，是太过浮夸了，可是除了伟大，我还能想出什么更能表达我内心的无比震撼和被唤醒的种种思索和感受呢！容我再想想.....
- 68、好书，读后令人感慨万千。佩内洛普·菲兹杰拉德用一种的散文方式写出了其居民的复杂性，她

《早春》

传递了生命的矛盾性以及人类关系中全部的奇特和美好。

69、文学是伟大的，读之心怡

70、早春（布克奖提名作品当代英国文学最优雅的声音余华苏童王安忆严歌苓虹影推荐）

71、很好看，活动价收的

72、好久没有这么享受一个故事了。评分实在太低，起码得四星起嘛。

73、佩内洛普·菲茨杰拉德的《书店》我没有看下去，但这本我真的很喜欢，可能是因为之前看的俄国文学作品太多吧。佩内洛普六七十岁才开始写作，与其说是在写作的过程中追求什么，不如说是在规避什么，译者序中的这句话令人印象深刻。

74、你终会理解你所看到的

75、购买收藏，还未看，留着慢慢安排时间阅读。只有细读才能明白书中之意。

76、很少涉猎英国文学，但看了这本书，便觉作者隐藏在内心深处的人文气息是那么的浓，不知不觉影响了读者，正如编辑的推荐，这是一本非凡的、睿智的、精美的作品。我也同样认为如此。

77、2012-6

78、觉得比《离岸》写得好，为什么我读出一种梦幻的感觉，更奇怪的是这么一个作家怎么会想到写1913年莫斯科的故事。看书后对她另外几本小说的简介，怎么每本主题都天差地别的。。。让人好奇的作者~~

79、快 说包装很好

80、看到39页。有条不紊的叙述，渐渐清晰的人物。内莉为什么出走呢？悬念啊悬念

1月15日读完。不动声色的描摹了1911年的俄罗斯的一户英国人家，就是生活本身，一切还在继续。文字高手太高。

81、看过菲兹杰拉德第一本小说是《书店》，结尾她写到”当火车开出火车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。“当时便被这个作家震住。这个菲兹杰拉德不是大名鼎鼎写盖茨比的那个，而是六十岁才开始创作的老太太。这是一种时代环境的逃避，亦或是对已往历史的距离观察？菲兹杰拉德用女性特有的想象力结合英国文学的讽刺和幽默，传递了其思想中的不安稳因素。她并非为安稳而求倾吐，而是为将人生中最平常也是最不平等的际遇透过哲思化的语言进行表达。所以经常能从她看似闲散的笔调和谨严的结构里看到某种意象。一个处于暮年的白发老妪是如何与自己的笔杆展开关于人生和精神的交谈的，她的痴迷状态不亚于热恋中的少女。

82、辗转得来，辛苦也寻常~

83、作者的叙述惊人地沉静，依然笔底起波澜

84、清冷的文风，含蓄的笔法，言有尽而意无穷的一本小说，风景环境描写给我留下深刻的印象，此外，对于人物的刻画也有作者自己独特的女性视角

85、我就是有点受不了这种干巴巴。

86、书籍阅读完毕

87、正在读《离岸》，还不上好不好。如果喜欢，可能继续读其他几本。作者到六十岁才开始写作，的确很鼓舞人。

88、整个冬天，这个房子丧失了听觉，只能转而向内倾听它自己的声音。

89、翻译不太好 故事不错

90、在火车上看完了，最后那一段真有早春的感觉，春风入堂带来无限可能

91、很好看的外国文学 作者写的非常有深度 很好看得书

92、看了内容简介后，觉得这么细腻的笔触会不会不喜欢，但被书的价格诱惑，算是添上的，拿回来一翻，被作者行云流水的描述吸引，拿起就不想放下了。

93、生活会自行修正。

94、读下去是想知道内莉发生了什么、最后也似懂非懂...

95、挺不错的，而且很便宜

96、是有点没看懂，但也就这样吧

97、阅读的不太习惯

98、大家之作，必当拜读。书是塑封的，还未拆开看。

《早春》

- 99、书不错，内容还没看
- 100、还没看，不过确实是好书
- 101、内什么，俄罗斯的早春

1、《佩内洛普·菲兹杰拉德：与笔杆子的黄昏之恋》范典/文英国女作家佩内洛普·菲兹杰拉德的书都很简薄，从《书店》、《早春》、《离岸》到《蓝花》，一本本翻过去，人物清晰，立场明白，然而情节又是随意而微小的，她擅长将人物的情绪掩入故事的叙述当中，她的深刻实非一次可以尽得。她的写作经历让人叹佩不已，60岁开始创作，从她丈夫去世以后她便嫁给了笔杆子。我们看待一个人，有句俗语叫“8岁看到老”，可是菲兹杰拉德是到60岁才开始改变人生。她的深刻是“厚积”了六十年，再借由文字“薄发”而出——这个年龄段在中国被称为“耳顺”，是波澜不惊的心境。其文字细简而优雅，传承了英国传统文学的端庄和严谨的特点，然而你能从中读出作者的意旨，她的情绪被揉和在一种客观的描述当中，要是不留意还真难立马领悟。她晚年开始写作，很难不让人猜测其中动因，相当于一个早已退休在家，闲来无事开始画画的老人一样，她一定是在无欲无求而不得不说的阶段，她说：“在早年的岁月里，我是能够写但没有写。我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。”这句话有矛盾和疑惑之处，一是“能够写”为什么“没有写”？二是既然可以在“任何时刻开始写作”，她为何又在六十岁才开始写？这是一种时代环境的逃避，亦或是对已往历史的距离观察？菲兹杰拉德用女性特有的想象力结合英国文学的讽刺和幽默，传递了其思想中的不安稳因素。她并非为安稳而求倾吐，而是为将人生中最平常也是最不平等的际遇透过哲思化的语言进行表达。所以经常能从她看似闲散的笔调和谨严的结构里看到某种意象，《书店》中开篇既写到要开书店的弗洛伦斯女士头脑中一个印象：“一只鹭鸟飞过港湾，一面扑扇着翅膀，一面试图吞咽刚抓到的一条鳗鱼。而那条鳗鱼，则挣扎着企图逃离鹭鸟的咽喉……”这种意象是对女主人公所处状态的一个形象性的概括，她在英国小镇哈堡打算开一家书店的打算没有什么明确的目的性，文中唯一提到的是“意义”二字。在这个英国经济繁荣时期却尚处拮据状态的20世纪60年代的海河之间的岛屿小镇上，人们习惯了固定生活方式，“文化”似乎是一个可以摒除在外的词汇。弗洛伦斯想改变这种思想贫瘠的状态，试图为哈堡注入一种具有“意义”的东西，然而却遭受了权威的打压。整本书留在头脑中的意象，是海浪拍击的岸边，一栋摇摇欲坠的潮湿石屋门口，伫立着内心忧愁而神情茫然的女士。她并非没有生意头脑，也不是不懂管理员工，小小一间石屋，书的买卖和租借进行了区域划分，她甚至发善心捐助公益事务，可是生意竞争以及权威势力的横行阻挡，使她举步维艰。当她最终屈服于体制的高压和他人的背叛后，她决定离开这个伤心之地。“她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”这种“羞愧”揭示了作者对那些霸王体制的尖厉嘲讽，其实并非针对小镇对文化的摒弃——因此，弗洛伦斯开书店的目的可以忽略不计的，她无非出于一种小我的打算，非要使其具有某种重大的意义，反而使得人物脱离现实性，成了大而空的摆设。这个结尾，使人物放弃了愤怒的权力，不是对上的抗争，而转为对群众的无奈之情——这使得弗洛伦斯归根结底符合了小人物的状态，而非一介革命者，作者深藏不露的一笔，凛然从人物身上跳开，成为一个冷静的叙述者。如果说菲兹杰拉德一开始的写作是从自身出发，早期作品大多为自传性质，那么后来她写出的《早春》、《无辜》、《蓝花》等作品就将故事发生地从英国搬到了国外。很难想象一个女作家能关注战争来临前的俄国大地和外籍移民的婚姻和生活，在《早春》中，1913年的春寒料峭、积雪未溶的莫斯科，正处于农业向工业-农业转型时期，工业革命后的城市景象仍存在矛盾和贫富悬殊的现状。男主人公弗兰克的妻子离他而去，对原因和目的没有明述，然而却充斥着对生活、革命、身份的忧虑和茫然。弗兰克所处境遇很尴尬，他是印刷业的老板，跟形形色色当地商人进行交易，收入丰厚、地位显赫，然而他却是英国籍移民，虽从小生长于莫斯科，却时常被认为是外国人。妻子的背叛让他背负耻辱，工人的敏感和抗议令他左右为难，甚至对孩子们的管教他也无能为力……正是这个人物的特殊性，使这本书获得了别样的魅力，它较于此前作者出版的书，当然也有相似的地方。“早春”象征着一种全新的改变，意味着主人公内心希冀改变的冲动。这一点，作者将自然环境和人物内心的感受紧密的结合一处，通过弗兰克去车站接回孩子们的一路风景的描绘，既体现了为人父亲者内心的焦虑、忐忑，也展现了莫斯科社会转型时期的人文情景：“自从轨道线路实现电气化以后，牛群消失了。”在严寒的气候下，弗兰克作为企业主的那种冷酷面貌被慢慢剥去，他在好友塞尔文的启示下，开始尊重和宽容他人。书中有描写到那种隐约的革命情绪，在禁严时期偷偷印制违禁诗集，并且遭遇学生强行闯入工厂——但这些只不过打了个擦边球，将人物内心的感受和心理多层面的剖析才是作者试图表现的目的，而非革命。时常，你能从菲兹杰拉德的小说中见识到各种意象，它们或许一闪即逝，或许是整本书读完常留在头脑中的画面，像《书店》中的那个低矮潮湿的石头房子，像《早春》中在凛冽的北风中微微萌

动的春意，像《蓝花》中那朵可遇不可求的神秘之“花”，它们无不是作者内心一种幽暗而朦胧的情绪，她在每一缕具体而细腻的笔触中构建着它，而这个意象借助隐喻性的环境描写和写实性的情节描写最终留存在读者的心里。而这一点，在作者最后一部作品《蓝花》中表现得尤为鲜明。这部作品描写的是18世纪德国的著名“蓝花诗人”弗里德里希·冯哈登伯格在成名前的一段恋爱故事。年青的男主人公追求年仅12岁的苏菲，而后者在病痛的折磨下最终离世。书中有段对话，男主人公如此描述道：“我没有发财的渴望，但我渴望见到蓝花。它永远藏在我的心头，除此之外，我什么也想象不了，什么也思考不了。我以前从未有过这样的感受。我好像幻想到现在，又或许是睡梦将我带到另外一个世界。因为在我曾经生活的这个世界，谁会为了一朵花烦恼？”而这种感受是贯穿全文的，直至苏菲死后，男主人公将她当作“精神的向导”。精神性的东西永远带有不确定感的问号，这种执着的追求和信念恰恰使其扭转了这种虚幻。菲兹杰拉德将历史残酷一面渗透在文学的意象中，没有经历大量文献资料的查询和对诗歌意境的体悟是无法达到这些的。而且，读菲兹杰拉德的书很难不被她的叙述手法所打动，简洁、留白的叙述，不直接点明人物动机和作者观点，而是蓄意暗藏在客观的描述中，任你自己去琢磨。也有时，会不经意被索然无味的情节牵着鼻子，不明所以然的困顿——毕竟，作者是以六十余年以后的人生经验去透视她所要表现的世故人情，她不会太过肤浅地陈述一件事刻画一个人，而是带有自己理解层面的眼光。但也有不容置疑的地方，就像上面提到的几册书，都活着作者自己的灵魂，无论从弗洛伦斯、弗兰克、塞尔文还是弗里茨，她都是以主人公的道德论断标尺去衡量这个社会的，周边环境 and 人群借此折射出或简陋或虚伪或高尚的征状特点，形成一道鲜明的道德意识。而且从这些书中可观知作者形成自己独特而鲜明的道德、人文意识的源头，正是那些留下精神瑰宝的文学大师们，每本书中皆有这些大师的身影：《书店》中有关纳博科夫那本饱受争议的小说《洛莉塔》，《早春》中塞尔文崇拜至极的精神导师托尔斯泰，《蓝花》中的德国诗人歌德、席勒等等。她让我们见识，一个处于暮年的白发老妪是如何与自己的笔杆展开关于人生和精神的交谈的，她的痴迷状态不亚于热恋中的少女。“佩内洛普·菲兹杰拉德”以人生最后的冲刺杀进了英国文坛，并占定了一席之地——这不得不令人刮目相看。——已载于《法制周末》报书名：《书店》、《早春》、《蓝花》作者：佩内洛普·菲兹杰拉德（英）译者：尹晓冬、周伟红、鲁刚出版：新星出版社出版时间：2010年3月定价：20.00元、22.00元、25.00元

2、一个女人在社会中是怎样的位置？她有没有可能像内莉说的那样，“身上没有任何褶皱”地生存下来？也许作者一开始就抛出了这样的问题。当内莉和丈夫结婚的理由是为了摆脱哥哥嫂嫂的家庭的时候，这种期许婚姻是松绑而非束缚的愿望是可能实现的吗？在婚礼前她如此强调的“我不能被打败”，究竟是为为什么呢？究竟内莉的敌人是谁呢？是社会，是亲友，还是男性，或者无知？内莉说：我不是个做梦的人，我得正视事情的本来面目。可是她进入婚姻之后，还能坦然面对生活“本来面目”吗？也许这是她出走的根源所在。她还是害怕的，当她一件件褪去衣服，决心要去了解做爱这件事情的时候，她说：即便到了这个年纪，脱下这些东西以后，我仍然不能肯定下一步要做什么。故事的背景让这种矛盾更为尖锐了。俄国国内动荡的局面，雇主和雇员之间的紧张关系，托尔斯泰式乌托邦理想和商人的唯利是图之间的对立……这些在内莉出走之后渐渐暴露。弗兰克在内莉走后看似平静，孩子们似乎未受影响，然而整个平衡却被打破了。他所承受的不仅仅是内莉与他睽违的痛苦，更多的是来自外人好意的抚慰所带来的刺痛。科里亚廷家的小熊仔被灌了酒，泼上煤炭，整个烧了起来，这一幕让人心里隐隐作痛，而科里亚廷和他的孩子们的反应如此之冷酷，让人不禁感觉刺骨的寒冷。在这过程中，受伤的究竟是谁呢？是科里亚廷夫人，是内莉的三个孩子，是弗兰克，还是科里亚廷本人？对于金丝曼小姐，弗兰克的逃避最后证明十分荒唐，他到底在逃避什么？一种别人本来就没有强加于他去负的责任，一种尽管别人没有强加于他却又天然地会把他与之联系起来的社会法则：一个男人总是需要一个女人。就连塞尔文也一样，他把丽莎介绍来当家庭教师，希望去填补弗兰克生活中的洞。在他看来，这个洞他自己是有责任的，但他又不愿承认是自己在内莉心中扮演了一个救世主的角色，让内莉在他身上投射了罗曼蒂克的色彩，最后却又违背诺言地离去。在我看来，书中的男性都十分逃避自己，不愿直面内心的欲望和恐惧，不愿自己的主导地位受到动摇。无论是科里亚廷，塞尔文还是闯入印刷厂的青年，他们用各种方式在逃避自己。科里亚廷用的是他居高临下的嘲讽，塞尔文则是用他高尚的道德情操，而那个青年则试图通过暴力来解决问题。是女性让整个事件产生了改变。首先是多莉。她无疑是内莉的另一个翻版，她理解母亲，并且不像比尔那么腹黑。她虽然说出“也许她最初的错误就是结婚”，但在关键时刻，她总能稳住，即使面对一个不安的父亲时，她也能镇定自若。在丽莎最后离开时，正是多莉跟在她身后目睹了一切。从某种意义上说，她也给了丽莎以鼓励和帮助

。然后是丽莎。这个年轻漂亮的家庭教师从一开始就明白自己的处境。她为了消除弗兰克对她的欲望（或是为了听从他的恐惧）剪去头发之后，仍然自自然然地大声吃东西，丝毫没有羞怯，没有谄媚。在弗兰克把她的证件还给她——也就是还给她自由之后，她并没有离开，而是坚定地留了下来。她是在弗兰克向她吐露衷曲，并与之发生了肉体关系之后，才平静离去的。弗兰克在这一过程中的改变是潜在的。他的英国国籍使他很难真正融入俄国文化之中。他最后发现自己其实一直在俄国人眼里是一个外国人，尽管他生于斯长于斯，这种隔离感，如同他与内莉之间的隔阂一样令他伤感。他尽力去做好一个父亲，做好一个丈夫，做好一个雇主，做好一个人。但他发现自己所做选择的初衷无不是与俄国社会所期许于他相反的——你不应该让家里没有女人，你不应该把证件还给雇员，你不应该放了那个青年，你不应该同情革命者。这一点正如内莉试图用结婚去松绑的努力是一样徒劳的。内莉的离开正是这一种理想的破灭，她意识到社会规则是无形的，即使你没有主动穿上塑身衣，但精神上的紧箍咒仍然时时刻刻存在，她并不自由。弗兰克是在查理提出要带丽莎和三个孩子走的时候，才真正说出了心里的话，也是在这个时候，丽莎又一次坦然接受了他。塞尔文的幡然悔悟不早不迟正在弗兰克和丽莎表白的时刻，他对于内莉是有责任的，将她一个人留在火车站是一种懦弱的行为。以为那个托尔斯泰式的社区能给她以帮助也是不切实际的。那只是男人为了逃避而营造的另一个乌托邦。最终人人都要“面对生活的本来面目”。冰破了，春水要开始流淌，彼此挤压的碎冰将不可遏制地冲破严寒，奔向温暖和光明。说了半天，我依然没有回答这个问题，即：内莉为什么要回来？其实书中几乎找不到对内莉的描写，所有的描写却都指向她。我只能这么说——我们都不是独立存在的，我们依赖于周围的一切，周围的一切也不是独立存在的，他们都依赖于我们自己。一只蝴蝶可以造出一个春天，春天也必然会造出一只蝴蝶。其实我更愿意把这一切都看做是内莉的一场梦，她的内心挣扎、恐惧、对生活的再认识，对自由的再定义……这本书中的所有都是她的镜像。内莉的梦醒了，她之前说“我不是个做梦的人”，但她其实睡着了，今后，她还需要一次又一次醒来。（春天过后依然会有冬天）最后套用一句丽莎的话：你们最终会理解你们看到的。补充：后来和effy聊这本书，effy说：内莉最后会回来就是因为爱啊！他们为什么都不懂！我这才恍然：是啊，答案如此简单，因为爱

3、虽然挑了这本书，实际上我想说的是近日所看的一系列。列下这些单子，1、《早春》英，菲茨杰拉德（不是美国那个），2、《十一种孤独》美，理查德·耶茨，3、《最初的爱情，最后的仪式》英，伊恩·麦克尤恩，4、《祖与占》法，亨利皮埃尔·罗什，5、《好人难寻》美，奥康纳，6、《我是谁》捷，博·赫拉巴尔。先说整体。首先我认为当你说某个东西好的时候，如果放在一个横向背景里，你也要意识到其实是没有可比性的。好没有可比性。好就是好，惟一，独一无二的好。这批书里，以我个人的口味，《早春》好，《最初的爱情，最后的仪式》好，《我是谁》好。这三个好，都很独立，并没有可比性。看《早春》的时候，我一再想起两部中国老电影，《早春二月》，《小城之春》，连名字都有巧合，当然，是那种气氛，那种清冷，凛冽之气，那种新鲜而有所克制的寒冷，令人在阅读时相当惆怅。以宇宙观看世界，人生飘浮无依，速生速朽，但对于落在每一颗时间尘埃里的人，成人的那段生涯，是很扎实被反复碾磨的历程。心思都是被切割成屑的。漫天飞散。不得要领。书里最可回味的两个人物一是男主人公，一个小工厂主，他出台，生活里的挫折和内心微妙的起伏（无情处，私欲处，渴求处，善意处，狼狈处）被一一剖露，菲茨杰拉德那种笔调让你很奇怪地感觉到一种尴尬，像被迫偷窥了一个裸身的尴尬，但这种尴尬又是有诱惑力和莫名快意的，大概是可以将自己也偷偷安放在这个人物的躯壳里，看，这样清冷，无力的生活，表象不同，但本质上不就是自己的吗？不得已接受妻子出走的事实，慢慢对一个新的姑娘产生况味复杂的感情，以及应付日常生活里所有疲惫的交际，等等。另一个人物是一开始就出走失踪的妻子，全书似乎都没她什么事，但在最后1/3处被交代她与工厂会计有染，相约私奔而被爽约。书的结尾，是她打开房门走了进来——最后，她回来了。这样一个抛夫弃子的女人，在春天，冰河开始融解的时候，迅速出走又迅速回来，她的狂野她的委顿她的妥协，均无涉及，但是，书里有些描述，会让你暗自惊心，比如被拎出来放在腰封上的话，“春天最早的声音就是抗议之声，像河里的冰块开始融解”（大意），那么，这个沉默的女人在书本的背面，独自经历过什么，早春这样的书名，仿佛已留有无尽的设想空间。我总认为一切都是可悲哀的，一切也都是平静的。早春的悲哀，没有暴烈气息，甚至它是温和的。它让人有恍惚错觉。就像要写下这样的人生场景——无疑是在将岁月送往终点。这一路。要珍重。繁芜均会褪尽，悲喜还有循环。我们各自在这样的路。不必半途互迎。你历经的一生一定也是我历经的一生。那时候再见。《最初的爱情，最后的仪式》。我感觉得到伊恩·麦克尤恩在制造一种反差，让你失神。在最冷漠的处境里，有最卑微的温柔心，在最不可抗逆的庸常里，有钝重思维的奋力飞翔，在不动声色的麻木之中，有

最为决绝的无情与无法出声的痛楚。而在那一点可怜的慈悲与柔情处，却显示着严酷的深渊与黑洞。总而言之，你在没希望时，他看似还是要给你希望，你怀抱人性的一点希望时，他又坚决地缩回了伸给你的手。但你会情愿在他的布局中失神。他用语言，情绪和情节制造的这个局，挑的是生活里最有痛点的那个面，你黯淡的穴点总被他点中了。《十一种孤独》，《好人难寻》其实也是说的这些痛点面，但不知道是翻译问题还是本身的问题，语言和故事都很难立即吸引我看进去。《我是谁》不轻易评。我再看他几本以后说。《祖与占》的确是个很好拍成电影的故事。最后，我最想说的是，为什么有人写小说，拍电影，唱歌，表演，做梦——因为一个人的生活握在手里的永远只有一种可能，但内心里是会自然而然生出万千种可能的。那万千种可能，很可能会永远在你心中狂奔，呼喊。因此，为了另外那万千种可能，要写小说，拍电影，唱歌，表演，做梦——做到了这些的人，是为人生找到了有限而短暂出口（可供精神舒缓），进而对自己有所释放的人。这也算是我们最有可能的自由和本钱了吧。人生如果你一定要说它有意义，我认为，就是存在着的这另外一万种可能吧。为了这样不同如今的另外可能，我们有时候会奋不顾身，不计后果。而后果是什么，后果是那万千种可能本质其实跟你手里的那个可能一模一样，不堪一击。呵呵。知道得太多了，就要说得少，知道得太多了，不要以为你是真知道。另外千万种可能，让它们自己生长，自己腐烂吧。也许会有人让它们的气息留下来了。于是，我们今天看到了，小说，电影，唱歌，表演，以及自己无人进入的梦境。这都是伟大的呢。

4、在你的印象中，早春应该是怎么样的声音？是春风吹拂着刚发出新芽的柳条，抑或是春雷一声惊响，炸飞了一群吱吱喳喳的鸟儿。在佩内洛普·菲兹杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916—2000）的《早春》里，你可以看到了另一种声音。那是“一种抗议之声”，冰层在木头小径下融解时，水努力着将自己释放出来的声音。也像绝望的熊仔笨重地移动着身躯“在玻璃杯与银餐具中制造浩劫”的碰撞声。如果变化就意味着打破什么，那对一个家庭、一个丈夫来说，最大的浩劫莫过于妻子离家出走而不明去向，留下三个嗷嗷待养的孩子。文中的弗兰克正是面临着这样的局面，他无力承受周遭人们善意的窥探与帮助所带来的刺痛，还得要求自己努力遵守表面的秩序，维护这冰湖之上薄薄一层尚未融化的平衡。自妻子内莉留下一封书信离家开始，冰层之下的水温已经开始上升了。故事发生在革命前的俄罗斯，弗兰克不仅要应对这种内忧，还要承担他人强加在他身上的自由与责任。弗兰克作为一个异乡人，虽然出生于俄罗斯并继承父业经营着里德印刷厂，但人们常常觉得，假使不得不离开俄罗斯对他来说也是无关紧要的。即便他在这儿生活他大半辈子的时间；即便他爱任何一个季节的莫斯科，包括早春这个艰难的、刚开始解冻的时节；即便他是一个有三个孩子的已婚男人。人们还确信，弗兰克作为一个享有良好声望的商人，可以为他们——通常是完全陌生的人——提供他们所需要的援助。甚至包括人们希望他采用的“雇主的水准”的生活方式，和政府附加给他的责任——为一个不相识的暴动学生作担保。异乡人与本地人之间的冲突，是我对这本书感兴趣的原因之一。对于本地人来说，异乡人是一个异端，终究和自己是不同的；对于异乡人来说，融入还是排斥，这是一个问题。本书没有对这个问题作出具体回答，而是通过弗兰克对这个国度的拒斥感到深深的悲哀来说明这个问题的复杂与艰难。对《早春》感兴趣的另一个原因则是妻子出走这个话题：第一，作为孩子的母亲，妻子为什么会出走呢；第二，妻子出走之后，结局又将如何呢。书中内莉为什么出走呢？是因为她住在俄罗斯这块“有着强烈反差的土地”上，使得她性情更加开阔，更加求助于精神性的东西，因此她不想将自己局限于现在这个因逃避哥嫂而结成的婚姻里。但书的结尾处，内莉回来了，没有说其他的什么，她回来了。或许正是验证了鲁迅所说的，娜拉出走之后，不是堕落，就是回来。人生最苦痛的是梦醒了无路可走。

章节试读

1、《早春》的笔记-第29页

他觉得，她这个人不足以给任何人带来伤害。不过，“不给任何人带来伤害”有时是令人难以承受的。

2、《早春》的笔记-第69页

本来就不该有所谓的“期待”。人会变得过于依赖未来。

3、《早春》的笔记-第85页

“当女人牵着小孩的手给他领路的时，她是在保证你的未来；就像她给你端上食物和饮料时，她是在给你生活。”

4、《早春》的笔记-第52页

“成为三个孩子的母亲是什么感觉？”他问道，言语中无法克制对新生命的爱与骄傲。

“它会占用我全部的时间。”内莉说。“不过，只有多莉的时候，她也占用了我全部的时间。”

5、《早春》的笔记-第69页

“假如您到某个像那样的地方去的华，什么都会是要紧的，你得看着所有的东西从良俄里外的森林里送出来，沿着破路下去，沿着坡路上来，上马路，等车子---手推车、马车活汽车，管他叫什么-----到家的时候，你已经对他厌倦了，然后你被逼着整天考虑接下去该在家里做什么，我感觉到每一声犬吠和呵斥，每一次滴答滴答，每一件小事都被放大了，也许一个人市区了平衡杆。是的，肯定会那样。一个突发事件接着另一个，是它们的总量最终把一个人压垮的

《早春》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com