《把绵羊和山羊分开》书评

把绵羊和山羊分开--读后感

小侉子这个人小侉子是一个因“文革”父母进监狱，谎报了年龄独自12岁便到乡下“插队”的小知青。耍得花梆子，跳的了蛆池子的女孩儿。她永远天真勇猛，如鱼得水。哪怕一下乡就“油灯的捻儿挑得高，锅里的滚水放糖精，筐里的焖山药蛋，盆里的稠粥，黍秫糕随便掰吃”招待新朋友，就把土话学得“麻溜溜光”。 小侉子对世故有无师自通的灵气和和气小侉子心态：朗朗百日下，活不活两可，吃不吃两便，玩心游万仞，玩神鹜八极小侉子作诗：数学是灾难，逃学又不敢，惟有五重深深愿，埋藏胸中几多年一愿一日六顿饭，牛奶面包肉莜面。二愿天天闲游转，马儿驮我三里半三愿银钱取方便，买甚要甚都如愿。四愿小说饱饱看，古今中外选姻缘五愿有人送宅院，外加一筐大鸭蛋。小侉子遇到艰险，描述一只红靛颏撩着白云拨着清风疯撵了我们一程，出沟时一只蓝靛颏拉着夜幕掩着残阳狂追了我们一程这样的俏皮话小侉子为了不补课，就说奶奶死了，结果被江远澜揭发这段特别搞笑：奶奶？你光亲奶奶一周就死了三个了，你爷爷够能的哟！你的福儿奶奶在作文里死了活，活了死，一会儿是救骡子，一会儿是保粮仓，再不就是战山洪，且不说你福尔奶奶一双粽子脚不会凫水，且不说全县数你们村海拔最高，洪水怎么爬坡攀登，且不说大旱连续三年，桑干河即将底朝天，我就是想讨教你是有一个福儿奶奶，还是有x+y个福儿奶奶。小侉子数学差：直角三角形里有三个直角。跳远能跳八米捞蛆时被盐刺皮肤，阑尾炎到后期伤口崩裂，得肺炎到昏迷不醒，她都可以面不改色的东拉西扯。小侉子说：我硬扛，我对硬扛有特别的喜好： 江远澜这个人江远澜是一个少有的数学天才，他不合时宜地生活在一个并不讲究理性的荒唐年代，江远澜有一些极不招人喜欢的个性，从一出现，他偏执，他不通融，他固执，倔强，恪守不渝的优越感，他就像一个古旧的老头。 他只吃大米，除了大米宁可挨饿也不吃其他东西。拒绝参加任何劳动，说出操早练是无肠动物浪费时间的行为。先讲中国算学，勾股定理，刘徽割圆术，杨辉三角形，祖冲之的密率和约率，中国剩余定理，秦九韶和朱世杰的天元术和四元术，后讲达芬奇的透视理论，韦达的符号代数，耐谱儿的对数，菲尔玛的数论，笛卡尔的解析几何及笛卡尔从不做早操，赖在床上腻歪的事迹，以及牛顿发明微积分，数学是江远澜心目中的北辰，固定在他的灵魂中央，他的手势，语言，神情都痴在其中。他是小侉子真正意义上遇到的第一个难以跨越的难题。他先以数学，后以爱情，与小侉子进行了一场漫长的搏斗。江远澜和小侉子许多方面江远澜都是小侉子的反面。小侉子凡事大而化之，江远澜极其严格；小侉子事事随顺，大而化之。江远澜对数学世界执着到痴；小侉子贪恋现象世界，江远澜只承认抽象世界；小侉子摇曳活泼像一个吃瑶花仙草的仙女，江远澜的身材则像是绞刑架般狰狞。江远澜在讲三角形，矩形，直角三角形，全等，对角线，中点，内接，面积，梯形，垂直平分线，毕达哥拉斯定理，讲数学与建筑学，讲埃及，墨西哥和尤加敦金字塔的计算，麦加皮克楚图案的整齐和均匀，巴特农神殿的构造，尹壁道斯的古代戏院，康士坦丁堡的圣索菲亚教堂如何成为拜占庭时期建筑师们的骄傲，B富勒的短程式构造和P索罗里的新思维时，小侉子就看着桌子靠墙的一端，摆着稿纸，计算纸，草稿纸，信纸，笔砚，黑墨水瓶，红墨水瓶，浆糊瓶，烟灰缸，笔筒，座钟，订书机，和一拳头大的茶壶和她一起枯坐陪绑。但是，江远澜和小侉子在一些地方却有着惊人的一致，那就是，无论他们走到哪里，都能把一副无动于衷的气概带到哪里。我为什么那么爱小侉子属于小侉子的精细就当我们觉得这就是一部描述文革农村生活看土话看得要掉渣的时候，时不时会看到来自小侉子扎朝天辫子万事不顾的另一面。描述服饰：石老师就像从薄雾烟际中伸出来的，顺便把上海这一座城市的风情都拐了来，娇袅袅碎步紧箑，柔弱弱身子软摆，软细细鬓发轻飘，她上穿一件西裁的中式对襟罩衣，紫貂色的细纹底衬着细细碎碎的桃红洒花，下穿一条黑丝绒鸡腿裤，头戴紫罗兰纯色羊毛头巾，石老师刻意将头巾折成三角后又折了寸宽的边，巾尾翘翘的颤颤的，整个人就突出了腰肢的窈窕和既有香客虔诚又有游客自在的神情。石老师一个劲儿用洁白的绣花手绢擦拭着镜片上的尘土，她戴着甜白一色的乔其纱丝巾，丝巾的各角拓着四朵霁红的玫瑰，每一朵都有少女的耳朵大小，在薄如蝉翼的素面上有比羊皮纸厚的花朵，娇茸茸地生息。石老师如轻盈的仙人，在花间游赏般地迈着小鱼衔玉般的莲步滑到庄老师面前。她笑得比篦梳还要密。乘务员她盘着的一个侧卷的高耸的发髻，发髻上有一个寸宽，半月形的黑有机玻璃卡子，发卡的玻璃里面开着三朵雪白的梅花，梅花的花蕊，花丝，花柱，花药，萼片一派银色，唯有柱头用一颗珍珠点缀，三朵梅花，三份漂亮。尹伯母的帕子更是精致，薄如蝉翼，色如奶白，似乎绣着柳花如霰，鸳鸯倦飞，小阁褰帷，残炉尚尽，乃至可以人世，经世，避世，玩世的教导都谆谆在那上面了。描述景象阳台用乳白色铁艺修饰花朵枝蔓，围墙四周都有乳白色的球形灯呈串状摇荡光芒。再加上早晚都有轿车出入，送奶的，送报的，送煤的，送花的，送菜的，送日用杂志的，川流不息，每周一，周末，接送孩子上学的有硬顶，软围墙，有遮帘，有风窗的双人人力车把车铃，手摇铃都发挥到穷极，护送孩子到门外的家长都衣着光鲜，考究气派，肤色白皙。我坐在站前拼花的铺地砖上，不论是看到站前西侧卖馄饨，炒肝，油饼，油条，豆汁，焦圈，豆浆的广告牌，饭店牌子，还是看到无轨电车，公共汽车，邮局，百货公司，副食品商店，汽修门市部，摄像器材管，海洋工艺品商店，都熟悉亲切。她描述鸡仔饼：一盒字典大小的纸盒，纸盒被油浸得香喷喷的，丝丝缕缕散发着广州惠如楼特有的甘，香，脆，酥，咸，化的气味。用榄仁，瓜仁，芝麻仁，花生仁，白糖，猪油，鸡蛋，潮州粉等十余种原材料支撑的鸡仔饼。她说椰子糖：他嘴里鼓了个包，那包有条不紊地左停一下，右等一会，他的嘴巴发出咝咝轻微咽口水的声音，他凑过来给题的时候，那股椰子糖的味道很清馨，他贪婪地咽口水，那颗皮包骨的喉结上蹿下跳紧张活泼。她吃头脑：头脑从表面上看去，只是一碗不稠不稀的糊汤里泡着几块羊肉，头脑的成分有：羊肉，羊髓，羊肝末儿，羊油，羊骨粉，羊血，羊唾液，羊鞭共计九宗，又叫九珍。头脑的佐料有：酒糟，煨面，藕根，长山药，联通山西应县的黄芪，广东高州产的良姜等配料，吃的时候，佐以腌韭，好像服药的引子。吃头脑，讲究吃早，有言说望着启明星，听着第一声鸡啼吃，能吃出头脑的法度。她论鳗面：广东人以为鳗，生鱼都是生肌祛毒化瘀益阴的大补，我母亲将一条大鳗蒸烂，拆肉去骨，和入面中，生鱼汤，鸡蛋清揉之，擀成面皮，小刀划成细条，再入鸡汁，火腿汁，蘑菇汁滚，添一两朵香蕈，香葱，稍洒一点白胡椒粉，勾得鳗面鲜美无比。江远澜给她钱让她捎好吃的，她去国际友谊服务部排了三天队，因为每天买多少都是限量的，第一天我买了巧克力夹心饼，两块二一斤，收六两粮票，柠檬花生酥饼一斤，两块零五分一斤，收八两粮票，第二天我买了黄油萨琪饼，双色果味牛舌饼，白巧克力卷三斤，花了五块七毛一，粮票又用去二斤，第三天我给你买到了最好吃的芝麻糕二斤，芝麻糕议价，不收粮票，但是核桃酥，草莓泡水饼和簪花杏仁奶条都各收五两粮票，此外，我还给你买了二斤高级杂拌儿糖，一斤太妃糖，一斤红虾酥，一斤太妃咖啡糖，一斤奶油话梅和双喜奶糖，绿莺奶糖，义利巧克力各半斤，一共用了二十九块八毛三，这是找回的一毛七分钱和二两粮票。而就是这样天不怕地不怕的小侉子，在江远澜叫小侉子小洋囡囡的那一刻，她慌忙跑掉了，“地是酥的，风是柔的，树影是暖的，夜是绵的，我顺着云林寺的大墙跑，大墙是活的，它几乎同我一道来到了操场，城墙圆照博观着秋夜的成色，秋夜的质地，秋夜的纯净，秋夜的绵密，操场大包大揽着秋夜的质地，一两只蟋蟀叫彻风清月白，声悠韵长，三五朵萤虫起舞云敛星高，轻盈缤纷。“小侉子是一个粗糙的人，她又是一个精细的人。她的身上，无时不刻体现出的，是一种对立鲜明的特质，这些都是她的爱。她以和这里融为一体的方式传达她的情意。小侉子勤劳，善良，乐观地生活，同时也盲目，亡命，思维混乱地生活。在小侉子身上，我们看到的不是以等级差别、获取社会身份为特征的知识，小侉子的知识是以“爱”为前提，以“劳动”为基石的知识。小侉子深长无私的情意体现在她无休止的忙碌中，对于这样一个天性昂扬的人来说，万物都是需要她呵护的对象。小侉子呵护被她饲养的家禽和牲畜，小侉子照顾的：十七只母鸡一只公鸡，猪，一窝兔子，两只小松鼠，福儿奶奶，呵护死人，呵护需要输血的人；她一边毫不留情地把福儿奶奶比喻成爬在床上的老蜥蜴，一边给她买胺茶硷治哮喘；阿琪死后，小侉子不顾自己大病初愈，初春天气一个猛子接一个猛子往河底扎，希望能捞到阿琪的尸体；已经捞了八、九次了，还在想一旦健康状况许可，就捞它个十年八年的，一定要让阿琪入土为安。小侉子，其实是一个道行很深，德行很深，又没有自我意识的孩子，她对万事万物和对人，都有一种天真，质朴，热烈的强烈的情感，她没有个人价值，她将所有的个人价值放在整个她身边的一切人事物上。她单纯，热烈，又美好。关于爱情有人说洛丽塔，有人说情人。这其实，就是一个老头子，和一个小朋友之间的爱情。江远澜一直都活在自己的精神世界里。他的爱，更自我。他为了减轻自己罪恶感要赎罪谎称强奸了小侉子。小侉子为了救他，说自己主动勾引的江老师，录了一段小侉子作风的澄清笔录，最后出派出所的时候，被人一顿瓜皮鸡蛋乱砸。小侉子为了可以嫁给江远澜，不惜与家里父母闹翻。最后带着给江远澜的礼物回来的时候，得知了江远澜的婚讯。当小侉子一样一样把带给江远澜的东西拿出来的时候。看的真的是心也碎。“小侉子从包里掏出买给江远澜的椰子糖，鸡仔饼，和那张结婚介绍信，她犹豫了一下，又从包里取出来那一对枕巾，和两件雪白的衬衣。她把这些东西取出来，仿佛用了毕生的精力。仿佛再一次让一层帷幔蒙在了过于戏剧，人类难以理解的恐怖事物上。小侉子连绵不绝的泪水从什么时候开始掉的，一如云与天空什么时候播撒雨珠一样悠缓，平静，无迹。她哭得有泪无声，有着花前月下两情缱绻的情绪，有着撩拨人心的绵绵细雨，有着可以清楚吐露心声的强烈意念，有着追溯回忆的内省，有着经过压抑与期待的心绪。她只是想让泪不朽地流下去，她想，这人间这天地只有泪是流不尽的，把自己今后一生的泪水都用尽用光，让眼睛干涸成怪石裸露的河床。让所有的意志都不在左右自己的眼泪，让自己第一次，也是最后一次这样飞扬跋扈，汹涌澎湃地哭。”“小侉子终于明白了捍卫者的徒劳和无聊。泪流到了最后，也变了质，具有了诅咒的性质，有了为什么我是羔羊的无辜，有了我是牺牲者的欢颂”而小侉子最终离开的时候，脑子里只有恍恍惚惚的话他说他要来接我的，他没有来接。他说要为了我穿白衬衫的，他没有穿。他没有穿白衬衣。。。小侉子第一次这么哭。小侉子后来走了。小侉子一直都没有回来。十年前我看这本书的时候，稍稍动容了。十年后我在看这本书。眼泪砸的不能自已。补遗二十年后，小侉子才知道，二十年江远澜病逝了。小侉子走后第一天，江远澜要求对新婚了三天的妻子离婚。江远澜说，离婚是比生命更紧要的事，他不能白吃一辈子比冰雪晶莹，比珠贝晶莹，如数学晶莹的大米，惟有离婚，才能让生命晶莹走后第四天，江远澜突发弥漫性脑癌病发，并拒绝治疗。二十天被抬着去法院签字，笔都软得抓不住。弥留之际，说，零是任何一个不确定的量的否定。他让大家把他的遗物，小侉子睡过的都是口水的枕头给小侉子。小侉子在江远澜墓前醉生忘死江远澜的太太来，说江远澜自称阳痿，从来没有碰过她。小侉子紧紧抱着江远澜留给她的唯一遗物，脸上出现了从未有过的正经，她高声说，做过，我们做过一千次，一万次的爱，他棒极了。江远澜的墓碑他的墓碑正中央是四个大字：一生如零他的墓碑反面写着他作的丢番图坟中安葬着江远澜多么令人多余他遗憾地记录了所经历的道路上帝给于的童年占八分之一又过了三分之一，结束学生再过四分之一，来到喜城中学六年后遇到小洋囡囡迟到的宁馨儿占据了他生命的十六分之一她走的那天下起大雨悲伤只能用生命去弥补他又苟活了十六分之一离开人世间他知道小洋囡囡会来看望自己最后一道补习题1/8x+1/3x+1/4x+6+1/16X+1/16X=x

命运就是让你与最想要的东西失之交臂！

记得小的时候看过一个不知名的电视剧，场景大致是：多年后男主人公回到家乡，已为人妻的初恋带着5岁的女儿在放羊，两只雪白的羊和男主人公抱起女孩、绿草茵茵、女人憔悴的面容的画面和唐小丫在墓地里的景致无二........

数学怪蜀黍和骄狂萝莉结婚未遂

当年我作为一名小学生对书中食用羊睾丸的描写感到非常吃惊。”手中两枚鸽蛋大小的睾丸如丝绸一样滑软，又如存储在窨子里多日的冰冷的槟果，那是何等精玄的渊薮——石老师一次次爬下爬上取出来给他吃。“现在仍记得那种野蛮、单薄的阅读口感。江远澜比小侉子大二十七岁，当年她糊涂了，没有弄清楚原来那个男人比她大这么多。否则她断不会去碰那一次壁，结婚，与他结婚未遂。她坐在他的坟前，把糖块全部埋入泥土中。她想让江远澜的坟墓是甜的。她接过木棉枕，感叹道：遗物真他妈的温暖。就是这个霸道的、上梁不正下梁歪的女人的做派。他们的爱情在贫乏的环境里摇来摆去，傻了吧唧还粗俗到顶点。男人唯一留给她的遗物木棉枕上居然印足了口水。阿尔巴尼了亚是什么玩意儿？他们居然还吃羊睾丸！但是，读到这一段——刘主任夫人说：我曾是江远澜的前妻。问你件事情。他跟你做过爱没有？……”他说他阳痿，他从来没碰过我。“再怎么粗俗野蛮地爱着，她还是那个数学怪蜀黍临死前仍然念叨的小洋囡囡。

转载：芳菲书评：这女人的狂歌

这女人的狂歌——懿翎长篇小说《把绵羊和山羊分开》一、在小说《把绵羊和山羊分开》第432页，江远澜第一次从小侉子突如其来的泪水中获得对爱的瞬间确认，“他喜悦得一头大汗，他的目光揭开了一层——蒙在过于崇高、人类难以理解的恐怖事物的帷幔，他说：‘哭吧’。”在有着狂欢气质的这本小说里，这样的说法突兀而令人费解。第555页，“补遗之一”中，这个令人不安费解的比喻再一次出现。来找江远澜结婚的小侉子找到的是做了三天新郎的江远澜，小侉子泪像断线的珠子一样往下掉，从包里取出了买给江远澜的椰子糖、鸡仔饼和结婚介绍信，又取出一对枕巾和两件雪白的衬衣。“她把这些东西取出来时仿佛用了毕生的精力，仿佛再一次让一层帷幔蒙在了过于戏剧、人类难以理解的恐怖事物上。”那难以理解的恐怖事物，究竟是什么？对懿翎述说的一切，我们是否已真的看见并理解？二、 小说第十九章，讲述小侉子准备和江远澜一起自杀。这是书中感人至深的一章，也是饱含张力的章节，是各种不和谐因素、秉性各异的人，在尽力追求自身的生命自由时，忽然获得了高亢的和谐的章节；但同时，也是不好理解的章节。它集中反映了这部作品的诸多特征：包含丰富矛盾，不和谐因素的并存，在不确定性中的确定意志……再重温一下江远澜和小侉子关于死亡的对话：“你一个人来过烽火台吗？”“没有。”“你说我们怎么死呢？”“随便。”“我想死在水里。”“死鱼都是眼睁嘴张。”“你不死能行吗？”“你行我当然行。”“我不想背凶手的恶名。”“鱼和熊掌你都可以不要，但前提是你不是人。”“你为什么对死亡情有独钟？”“因为那是用大气锤去砸一粒花生米，公牛闯进了瓷器店，蜜蜂不想跳8字形舞蹈了，嘻嘻。”那种我们熟悉的死亡意志，对生的愤怒和委屈，被轻妙的歌声轻轻缠绕、托起，在往空中飘浮，它变得陌生了。小侉子的情意多么动人地化解了江远澜的哀伤。可是，小侉子与江远澜之间是一种什么样的感情？它是爱情吗？若是，为什么小侉子说的都是江远澜不能理解的话？令人欲托付生死却又不得不踌躇再三。若不是，为什么小侉子又“绝对”肯和他一起去死？在“生死练达”的小侉子眼里，究竟什么是生，什么是死？记得在《把绵羊和山羊分开》上海研讨会上，有人说：这部小说一方面让人获得了对苦难的超越，但另一方面也让人怀疑，这样的超越是否可靠？这个提问看上去很尖锐，也切中要害，但是我在心里想，一劳永逸地超越苦难，这是懿翎想做的事情吗？既然小侉子从来不做苦难和幸福的二分法，同时又把生死的界限、永恒与瞬间的界限都模糊了。三、是啊，小侉子自由地穿行在苦难和幸福之间，对其中的转换似乎既没有意识，也不抱希望。但却比意识和希望都更加确定。长篇小说《把绵羊和山羊分开》，让人陷入了不期而至的怔忪。这部讲述文革期间由于教育回潮发生在山西蕞尔小城喜城中学师生们之间故事的小说，为我们的“文革”集体记忆带来了新经验。当我们把“文革”历史当作一件破衣裳一样脱掉之后，不知道、也很难相信，在这件馊臭扑鼻的衣服下，还有这样光洁的人体。因为各种历史际遇来到山西小城喜城的一群中学老师，在这个历史机遇中所做的教育尝试，至今看来仍然是达到了我们现在也没有达到的高度，他们被酒神力量支配的人生即使在多舛的命运之途上也鲜艳醒目，令人惊讶，他们所显示出的批判力量直达今天。如果公案里敢于说睡觉是禅，佛在屎溺；那么《把绵羊和山羊分开》则敢说偷也是禅，馋也是禅，在树梢上倒挂秋千也是禅。这些贪嗔痴的念头像闪电一样迅捷娇娆地出现在小说中，带来深刻的震颤，也带来壮丽的景色，又在喜悦不息的生命之流里不住不止地消失了，一丝牵挂也没有留下。我们看到了纯洁美好的生命，这些生命顽强傲慢地活着，肯定自己，赞美自己，生活被他们的手死死地摁住，又玩笑地放开；被他们亲吻，又被他们唾弃。书中的自由气息是这样深厚绵长，蜿蜒不息，以致在读完这部小说很长一段时间里，我都摆脱不掉隐约的看见了“一群仙人”的感觉，似乎只有那些会永远活下去的生命，才能对生命发出这样强蛮热情的歌颂。四、小侉子这个人《把绵羊和山羊分开》显示了当代文学中一种非常稀罕、非常稀罕的品质。是的，就是在其中我们看见了对“人”的强烈情感。野丫头小侉子的形象，让人食不甘味，寝难安眠，我听见我心里不时地响起这样的惊叹——“看啊，这人！”，“看啊，这人！”——不能平静的时候，我希望自己能够分辨出，这从心里发出的赞叹到底是什么意思？是赞叹小侉子“这个”人，被这个个性鲜明的女孩吸引，还是赞叹这个“人”——这个终于以“人”的形象出现的“人”，表现出了强大的“将人的价值放在整个世界之上”的精神建构能力，她激起了我们对“人”所可能有的情感、想象和信念？我说的是哪一个，还是两者都是？我还记得第一次读这部小说时，一些段落曾经让我在深夜爆发出不可遏止的、疯子一样的大笑，吓得母亲赶快起来为我关门关窗，怕惊动邻居——那快乐是多么令人难忘啊！小侉子说话行事那副野蛮而满不在乎的有趣劲头，给人带来多少惊异温暖的感觉。但是绝不是仅仅迷恋小侉子的野性带来的快乐。任何一种个性都有变成为历史玩偶的可能性，我注意到的是那些摆脱掉这样命运的个性。小侉子是一个因“文革”父母进监狱，自己独自12岁便到乡下“插队”的小知青。可是这个在城里优越环境里长大的小姑娘，没有丝毫城市小姐的偏狭性格，她没有对命运丝毫的伤感和抱怨，反而是天真勇猛、如鱼得水地投入了这里的生活。小侉子妩媚得可以，走个路，也要偶尔走个花梆子，躜躜步，觉得路苦情，永远睡着，平展着，不比人能翻空跟头；小侉子也小子得可以，跳进腌菜池捞蛆她也敢，全身被盐水灼得疼痛刺痒，还欢天喜地地干活，不介意自己出来的时候变成了一只绿毛大蜈蚣——头发上粘满了死蛆和活蛆。小侉子一方面对世故有无师自通的灵气和和气，小小年龄知道“老师生学生的气、女人生男人的气都是盘古开天以来的正常，生气的人和受气的人应该是稀里马虎，搞个过场。”，刚下乡时知道“油灯的捻儿挑得高，锅里的滚水放糖精，筐里的焖山药蛋，盆里的稠粥，黍秫糕随便掰吃”招待新朋友，不多久，就把土话学得“麻溜溜光”。但另一方面，小侉子没心没肺做下的事、闯下的祸事也是一箩筐，打小她就偷过幼儿园的婴儿、持续有预谋地打烂花房玻璃、还弹弓打瞎过女朋友的一只眼睛，在学校里逃课、写打油诗、数学考试得2分……小侉子在江远澜房间毫不犹豫地偷钱的细节可以说最让人目瞪口呆，难道小侉子有偷的天性吗？“偷”，无论在什么文化语境下，都绝对不可能是一个好词。但是懿翎就是让小侉子偷了……因为这就是小侉子在那时灵机窜动一定会做的事，这不符合道德，可是这符合小侉子的天性逻辑。“道德”，和这样无目的性、无功利性的“恶意”相比，一刹那间显示出的苍白让人惊心。是的，懿翎没有让小侉子的野性仅仅成为我们生活的开心果，懿翎笔下的“野性”，它也为认知带来了强大的困惑。小侉子很快从一个被静观的对象身份中摆脱出来。戴锦华曾说，她不同意说小侉子“无知”，小侉子不仅不无知，她的“道太深了”。我同意这个说法。小侉子的“道行”广阔地逸出了我们平时关于知识的范畴。人们对她“无知”的印象，细加分辨，其实不是指小侉子没有“知识”，而是指她没有“自我意识”——这部小说不可思议的一个魅力就在于：这个最有个性的人恰恰是一个没有现代意义上所谓“自我意识”的人，而我们对一个没有“自我意识”的人已经是多么地陌生——她不具备那种把自我从万物中割裂开来加以肯定的偏向，她就是一切，一切就是她。我们应该充分注意到，小侉子是从城市来到贫穷的乡村的，可是，她对乡下的一切是“懂得”的，她以和这里融为一体的方式传达她的情意。小侉子像这里的人一样勤劳，善良，乐观地生活，同时也盲目，亡命，思维混乱地生活。在小侉子身上，我们看到的不是以等级差别、获取社会身份为特征的知识，小侉子的知识是以“爱”为前提，以“劳动”为基石的知识。小侉子深长无私的情意体现在她无休止的忙碌中，对于这样一个天性昂扬的人来说，万物都是需要她呵护的对象。小侉子呵护被她饲养的家禽和牲畜，呵护死人，呵护需要输血的人；她一边毫不留情地把福儿奶奶比喻成爬在床上的老蜥蜴，一边念兹在兹地给她买胺茶硷治哮喘；阿琪死后，小侉子不顾自己大病初愈，初春天气一个猛子接一个猛子往河底扎，希望能捞到阿琪的尸体；已经捞了八、九次了，还在想一旦健康状况许可，就捞它个十年八年的，一定要让阿琪入土为安。小侉子还爱“硬扛”，简单一句话，“我硬扛，是因为我对硬扛有特殊的喜好”（P49），有多少金子般的品格在其中。小侉子不怕苦，不怕累，书中小侉子有三次昏倒，被送到医院抢救，都是因为硬扛给扛出来的。一个小姑娘，阑尾炎手术还没拆线，就跟着学校到山里为羊断尾，又被江远澜支使回学校为他取煤油炉，通宵赶去赶回，回来还没有一口饭吃。一句话，小侉子不怕吃苦，没有顾惜“自己”的脾气，跟吃苦较着劲地玩耍。如果没有这个精神，小侉子会走到江远澜的爱情面前吗？我们会读到这一段置人于死地、却又珍贵得无法理解的爱情吗？啊，我不知道。我想不会。五、数痴子江远澜数痴子江远澜，是小侉子生命中碰到的第一个真正的障碍。江远澜以数学，后以爱情，与小侉子进行了一场漫长的搏斗。被原始力量支配的小侉子，遇到了在另一力量中载沉载浮的江远澜，演绎两大原始力量碰撞、追逐、逃逸、搏斗的悲怆宏大的创世神话。江远澜是一个少有的数学天才，他不合时宜地生活在一个并不讲究理性的荒唐年代，江远澜有一些极不招人喜欢的个性，从一出现，他的偏执和不通融就到了让人意外的程度，让小侉子赔他围巾的情节实在是无任何师长之风可言，包括后来让手术尚未拆线的小侉子为他连夜回去取煤油炉，更是显得不近人情。当他后来做出谎报案情的惊人之举，其给读者的沉痛的荒唐感确实是被郭局长的斥责淋漓尽致地表现出来：“老兄，你只知道数学规则是严格的，圣洁的，在数学里，一条小裂缝就会是致命的，而且，隐约的裂缝可以像明显的裂缝一样致命，但你不知道做人的规则更是严格的，圣洁的！就做人而言，你的智商太低了。你是个零蛋！”许多方面江远澜都是小侉子的反面。小侉子凡事大而化之，江远澜极其严格；小侉子无执着，江远澜对数学世界执着到痴；小侉子贪恋现象世界，江远澜只承认抽象世界；小侉子摇曳活泼像一个吃瑶花仙草的仙女，江远澜的身材则像是绞刑架般狰狞。但是，江远澜和小侉子在一些地方却有着惊人的一致，那就是，无论他们走到哪里，都能把一副无动于衷的气概带到哪里。在江远澜的爱情出现之前，江远澜本人的出现已经改变了这部作品可能具有的青春小说的性质。青春小说具有的自恋、浮浅气质不仅被小侉子的天性抛弃，更被数痴子江远澜刻薄得干干净净。比穷苦和死人更加残酷的是江远澜带有开阔而苍凉气质的数学，因为它不仅毁灭人，还在毁灭后逼迫着人的再生，在你的生命中要求着似乎不存在的东西——小说流畅的气质出现了踌躇、艰深的回旋。在爱情的古老寓言中，相信任何真正能带领人走到生命的浩瀚深池边的只有爱情，但这样的爱情却都与不幸同行。在这里展开对爱情的沉思，似乎并不恰当，但是如果对小说中江远澜与小侉子的强烈感情简单带过，那么我们又能对这部作品称得上什么了解？当江远澜以“唐兄”相称的一封封情书蓦然出现在书中，我们和小侉子一样感到震动。“收到那些信如同收到一块块牛皮藓、烫手的烧山药蛋。”“不知道还有没有放开肚皮吃饭，伸直胳膊睡觉的好日子。”——小侉子的自然生命受到了强烈的碰撞和干扰。在书的前半部一直是小侉子眼睛里的江远澜，通过这些信由客体转化为主体，内心情感得到了一次垂直切入的表达。这是一个长期生活在孤独中、灵魂的缄默已经让人以为生锈长草的人突然开口说话，仿佛是一个野人在泪流满面地锤打生活的大门，要求进来。那放肆狂乱的锤击和呼喊，既凄凉绝望，又庄重傲慢，但在他殷切的倾诉中，有时也似乎摆脱了个体灵魂的孤单状态，动人地散发出对生命获救、对伙伴、对拥有温暖的信心。“作为数学人的我一直被关在人生之门的外面，这对数学人来说是残酷的和谐，对人来说是一种对数学的侮辱。昨日黄昏乃至追溯到年初早春你踩我的围巾……让隐含在我生命中的感情胚芽有了生长的可能，我把它当做我生命的起点。”“我在想：正如在数学演算中不能不使用加、脱括号的操作或其他的分析符号一样，我们能否在理解的过程中使用信赖、豁达或其他的诸多的人类，美德的精神，共同去追溯最初的最简朴的情感的公理？”“天宇如此莹澈，树木如此苍蔚，昨日我去云林寺后殿取书，发现两庑净是些塑像，奇形怪状，高矮不一，森然班列，肃恭奉陪，我想你若当值就好了，我可以和你聊到天明。晚上梦到那些塑像离开尘封网，来到殿前宽廊，起来一片拾阶走动的风吹芦苇的声响……我醒了，寒梦洗濯过的心身，方才能体验到一个活泼的身影是何等的难寻。”在情乱意迷时江远澜对小侉子用过饱含灼烈情感的称谓“小洋囡囡”，但当他独处写信，却始终对小小年龄的、自己的学生小侉子以“唐兄”相称，在心灵与世界的宇宙上寻求安放小侉子的位置，就像一颗新星的诞生，会扰乱宇宙秩序一样，江远澜的星空中涌动着调整秩序时涌动着无法安身的能量。在这些信中，没有出现“爱”字，这既是那个时代情感表达的一种真实，同时这也让人强烈地感觉到，当自我尚未诞生时，爱当然没有位置。这个时候的爱是推动自我走向完整的动力。江远澜的爱情显示出强烈的不由自主的性质，是一个陈旧的生命躯壳受到新鲜的生命气息的召唤，企图摆脱旧我，获得新的生命的痛苦过程。如果说前半部的江远澜已经足够乖僻，但是相对后半部的江远澜来说，还是和谐的，他生活在自己的世界里，而爱上小侉子的江远澜显得是如此滑稽、笨拙、痛苦、不自然，令人羞愧、喟叹。他那些爱的举动，他将小侉子锁在家里补习数学的倔强，几次三番像寒风一样奔向北京，又席卷回来，只为买不对一个发卡，在自己的感情面前，他像一个“一筹莫展的欠债鬼”。爱令他奔向新生，可是，这是多么艰难啊！六、新生“唐兄：……我为什么不能有其广博宽容的姿态，理解你与小程老师之间的友谊，既不赌气，也不畏惧这场感情的真实出现，如果承认自己声称刚刚结婚是屁话，是假话，是子虚乌有，是明知故错逃避自己的新生……”“新生”一词稍纵即逝地出现在江远澜的一封情书中，我却感到了一种照亮全篇的光芒。要理解那“崇高得令人恐怖”之物，理解这书中“人”的意义，也许都需要借助这个词建立的通道。那令人难以理解的崇高恐怖事物就是人的新生，那让我们发出短促的“看哪，这人”赞美之音的也是因为看见了“新生”。 仅仅因为塑造了鲜明个性人物，《把绵羊和山羊分开》已经可以成为一部令人难忘的小说，但是，作品决不仅于此，这又是一部以相等的磅礴力量在“反个性”的小说，是一部关于人的新生的小说。“新生”，开辟了个人在终极意义对人生进行肯定的空间，保证了个人价值的完整性。人的价值曾经是新文学一个重要主题，但是当作为对立面的历史消失后，这个主题一直呈现着某种程度上的模糊和软弱性，多年以来潜藏在我们文学创作中的都是“政治正确”或“历史正确”意识。但在《把绵羊和山羊分开》中，无论时代、历史还是理性，都不再成其为判断的标准，野丫头小侉子凭借自身的活力，成为自己生命的标准，成为自我肯定的强有力的人，也是真正的人。《把绵羊和山羊分开》是“人”的颂歌，它在新生的意义上歌颂了人，让人成为超越历史的真正主人。正是对新生抱有的灼热信念，才让这部小说在不安困顿中始终洋溢着挚爱与希望，它屏弃了一般文革小说中的悲惨格调，始终没有放弃自己作为一个快乐的人的尊严。“新生”的信念赋予了人存在和忍受艰难的理由。在小侉子和江远澜的炽烈情感中，我们看到了对“人”的情感，以“人”为目的的写作；颓废的、畏缩的、“普遍意义”的人被抛弃了，理想主义的、有着独特个性的人出现。人，在这里获得了不论何时何地不可让渡的价值。七、这是女人的狂歌这篇随感也许可以在人的层面上结束了，但我还是忍不住要谈到其中令人心颤的女人性，因为也许归根到底，这是一首女人的狂歌，这敢于在终极意义上将个人价值置于历史之上的人，必定是女人；而它最令人心动之处，也是对女性爱情命运的揭示。小说中有一个简短的情节：“你的性格像小子吧？”，他（小程老师）问我。我就说我爱当女的。我又问他：“你呢？爱当什么？” 小侉子天真无邪地对自己的性别作了决然的肯定。书中还有一句话，“野丫头自来比野小子野”，这是山大妈说的，也是俗语在给小侉子让路。俗语里埋藏的机锋多，活路也多。所以懿翎选择了这样一种语言来给小侉子铺路行走。看起来像野小子的小侉子最终是个丫头，我怀疑敢于如此完成对人的颂歌的人也不是人，而是女人。浑金璞玉的小侉子对江远澜的反应曾经让我在一闪念中想起蒲松龄的《婴宁》，那个笑声不绝的狐女，是女性天真未凿的美妙象征，但和懿翎笔下的小侉子比起来，婴宁却失之于“美妙”了，是小侉子野蛮地把女性的天真浑璞推进到了原神话和本质命运的地步。看到这样的命运，同为女性的我，曾不期然陡地感到一阵难过。很难说小侉子“爱”江远澜，小侉子的天性里没有对一个人、一件东西的“爱”，小侉子不接受割裂开来的情感，在江远澜之前，小侉子做的每一件事情都是让她更深地与世界交融，她醉意颟顸地爱着这个世界的一草一木，以自己的天性呼应着大地和大地上的人与事，但是江远澜的感情是要把她从这个世界中拔出来，离开她与世界浑然一体的状态，属于他，属于他一个人。在两大至深力量的相互较量、抑制中，是小侉子顺从了，小侉子走到了她无力支配的唯一东西面前。当我们看到小侉子跟着江远澜准备去死时，我们看到文学作品中从来没有被表现过的情景：亦真亦幻的生死界限，确定的死亡意志和毫无死亡气息的生命，小侉子决定去和江远澜一起去死了，她仍然不懂得“爱”的含义。她只是天真地弯下腰。小侉子无力支配的、这唯一的东西是什么？这就是作为女性的命运。在这个意义上《把绵羊和山羊分开》是一部真正的女性主义小说，它是自由蛮荒的女性意志的一部历险记。这个女孩在天地间自由运行，靠“热爱”与“硬扛”没有目的、不顾一切地游荡，游荡即是她的目的。在她对万物的情意、锤打中包涵原始的母性，一种无条件的爱，不怕痛苦，甚至不惜拥有生存中一切可疑和异常的特征。但是，作为一个具体的“女性”，她注定要在有一天失去这种自由。她要在一种她不明所以的另一种力量前屈服。小侉子始终没有理解江远澜，对于江远澜的世界她是顶撞的、陌生的，可是正是伴随这种不理解同时来到的绝对顺从，让人看到自由与命运的深渊。小侉子在面对江远澜时第一次出现了对自身性格的违背，我们就像目睹一场光线在巨大质量的天体面前出现弯曲的天文现象。它弯过去。懿翎也许原本是想写一个自由的女性，但她最后写成的是一个服从的女性，这才是一个真正的女性，一场在顺从里获得自身自由的爱情。小侉子有个性可言，也无个性可言。因为对女性而言，爱与硬扛的本质就是放弃。二十年后，小侉子才知道江远澜二十年前就已经死了。她来到他的墓前，一守就是一个多月。她买来糖，用那些花花绿绿的糖纸在坟前叠了一个又一个舞美人，把糖块全部埋在坟墓的泥土中。“她想让江远澜的墓是甜的”。这一个多么骄傲野蛮的女人，她曾经走到过生命的边界，接触过那令人恐怖的新生之境；她把自己的心掏出来，把这世界的生死都变甜了。

嘲弄·颠覆·怀疑

这本书是好几年以前看的了，当时觉得真是本奇特的书啊，之所以奇特只在一点：它会让你所有的期待都落空，让所有的浪漫与暧昧都变味。打个比方吧，当我自以为嗅到了鲜花的香气，并开始准备陶醉一下时，会突然冒出大蒜味，顿时倒了胃口，当我自以为被打动，酝酿好眼泪准备分泌一下时，会被某个恶毒的描写泄掉所有的感情。《把绵羊和山羊分开》就是这样一本书。不知道看过的人是否有和我一样的感觉，然而读者我从该书获得的就是这样一种体验。虽然我一向对所谓的温情抱有一种蔑视的怀疑，对自封多愁善感的人持有嘲弄的态度，但是本书的作者似乎比我更彻底、更凌厉，小小的随处可见的粗俗至恶心的描写，并不影响整部的悲剧，然而我的情绪不时地被这些小小描写所影响，当最终的悲剧来临我的泪水仍然抑制不住，不过分明能从中嗅到大蒜、臭屁等种种不敢舔拭回味的气味。

听说，爱情有来过，在风中留下了叹息。

“ 当你凝望我的时候，我却心不在焉；当我奔向你时，你却消失得无影无踪。” 　　 　 让我想起《把绵羊和山羊分开》中的小侉子和江远澜，在那样的年代那样不可思议，而又交错的爱情，却有着畸形的美丽，让人唏嘘不已。看到故事的结尾，小侉子看到刻在江远澜墓碑上自己撰写的数学方程式历数自己的一生，江远澜在这位数学天才在历数他的一生中，没有丝毫埋怨经历这样的年代埋没自己的才华，反而庆幸遇见了小侉子，并称他为“宁馨儿”。　　刻在江远澜墓上的一生，其实是刻在心中的一世爱情。 　　 听说，爱情有来过，在风中留下了叹息。

可以看一看

几年前专门从当当网订购，花了几天时间看完，不觉得很满足，但也没失望，如果问我是否值得一看，我会说，可以看一看。读完后的感觉有些特别。就像以前走在乡下的小路上，闻到植物花草清新和路旁茅坑飘来的臭味，真实得就像情感，那是满篇嘲弄的文字和特殊的年代都无法掩蔽的。这本书不是洛丽塔。虽然奇特的环境不扼杀类似的感情。遗憾的是，尽管作者身为以第一人称不羁地撰写全书，然而她的心理反应变化并没有在嘲弄的文字中有多少体现。或许有，隐于字里行间，只是我没仔细品读。如果你习惯于看传统的书，想寻点新奇，可以看一看这本书，只是也不要抱太大的期望。更不要较真。据我一个少了一眼书最后几页的朋友说，那个借用丢番图墓志铭上的数学题好像写错了，有误。

值得一看的书

属于小众的书，不算浪漫的爱情故事，也无海誓山盟、刻骨铭心的浪漫。极端恶劣自然和社会条件下，在平淡中对美好的追求。故事的背景可以帮助我们了解下特殊的年代都做了什么？社会在退步，对人和思想的阉割和荼毒造成的影响会波及几代人啊，都发人深省！