《此情可待》书评

此情可待成追憶，此書還須再翻譯

讀畢《此情可待》，小評如下：拜讀《天一言》後，迫不及待趕緊從網上訂購了《此情可待》。接下來的日程雖然緊張而零碎，還是盡量抽時間，盡快看完了《此情可待》。程抱一先生超一流的反思和感受，以及文字表達的水准，在這部虛構的小說中仍然保持著。雖然譯者的水平遠遠不足以反映原作的水平，在很多方面可以說是生澀、幼稚，甚至不准確、不通的，但是僅僅就以如此寒傖的面貌呈現出來的整體，其所觸及的境域，與表現的深度、廣度，普通的小說作者已經不能望其項背。這是個單純的關於愛的故事，愛從惡中拯救了美，使人世的欲望昇華爲超時空的永恒。人物性格單純，並不因此被觀念淹沒，而觀念借此而有肉身化的顯現，使得作者的思攷擁有更清晰、更富於感性的說服力。如果將《此情可待》看作是以具象的形式作的觀念探討，那麽小說後面所附的對話，則恰好是《此情可待》的抽象言說，兩種文本、兩種方式的對話，從中或許會生發出意味深長的感悟，但這已非三言兩語可了。這個及格的分數是打給譯者的，從譯文中不好判斷其法語程度如何，但其中文與傳統文化的素養卻是相當薄弱，行文或過於造作，或流於俗濫，又往往殘留硬譯不化的痕迹，這樣的譯本是愧對原作的，尤其是楊年熙的《天一言》譯本已經珠玉在前。當然，楊譯《天一言》的中文行文，亦有若干可商之處，但總體來說，其表現配得上程先生的水准。從兩個譯本的文字表現，或許也可窺見大陸與港台作家在文化底蘊上的差距吧。

此情可待，不论三年，或者一生

就是那一瞬间眼神的相交，就注定了他们一生的情缘。那年，道生19岁，兰英15岁。30年后，已是中年的他们再次相会，却不可收拾地汹涌着爱的洪水。他为了她，等了30年，他忍受了太多，甚至连兰英的丈夫是把他打伤并流放的恶人也忍了下来，因为他了解天命，因为他坚定地知道，他会见到她，他会和她在一起，不会分离。兰英，一位天生的善者，用自己的一生来行善，也许正是这些善举，让她在中年之时还能收获真爱。她善良地对待她猥琐的丈夫，她善良地对待周围的穷人，她善良地对待她丈夫别的妻子的孩子，她善良地对待生活的不顺。她也是一位虔诚的信众，对佛有着最崇高的敬意，在生命的最后三年，她也是在佛的陪伴中走过的。这些都不是让我感动的，不论是之前道生30年的忍辱负重，还是兰英历经坎坷而依旧的那颗真心。最让我感到不可思议的惊讶的是最后三年，在道生与兰英重逢之后，在兰英死而复活之后，在他们的感情之火熊熊燃烧不可收拾之后，他们却分开了三年，不曾相见，不曾联络，直到最后两人生命的终结，在未曾谋面的遗憾中永远的在了一起。道生在道观中抚养憨儿，教他医术和看相。兰英和她的侍女在尼姑庵中清净着她们的一生。兰英告诉道生：“日出，日落，月缺，月圆，我们永不相忘啊！”教道生不要去找她，直到她来找他。就这么简短的交代，道生便听从了，于是，任凭心中的思念有多深，任凭时间的磨蚀有多痛，他都忍了下来，仅仅靠一份爱，他便一个人忍了三年。就在这三年中，他没有她的消息，但是他的心却从未如此靠近兰英。也许，这就是爱的力量，可以不相见，但是不相负，不相忘。然后，三年之后，是命，是爱，让他们在告别这个世界之时，永远的拥有了对方。这一生，他们的爱情一直那么纯粹，没有性，没有金钱，没有利益，没有纷争。可能他们一生之中相互说过的话还不及普通爱人一年的数量，但是，谁又能说他们的爱情没有别人的伟大呢？至于现今的我们，或者说，当下的我，我想已不必多言。就是那一瞬间眼神的交汇，却碰撞出一生爱的执着。此情可待，不论三年，或者一生。

这才是我期待的法语华人文学

终于还有这样的海外华人外语文学。法国人终于没有全瞎了眼。如果都是某某那些廉价畅销货，法国可以画个圈写个拆了。这样的文学我愿意承认它真是个中国人写的。他真的是在诉说中国的文化，以及两种文化站在同样高贵地位上的对话。没有哗众取宠，没有跳梁小丑、“卖国求荣”，只怕这样的词汇摆在它旁边还怕污了它。多点这样的作品吧。这才是我期待的，相信也是所有有良心，爱中国，爱中国文化的人期待的作品，才真正有利于中西文化的交流相知吧。

爱之永恒

“青年男女的惊鸿一瞥，仍然是这个世界上的“一道明光”，不时地将这个沉重的物质世界照亮一下。而当这种惊鸿一瞥遭到压抑时，它又有可能孕育出它原本不具有的深邃来，这是纯洁的力量，谁被它瞥一下，谁就会终生受益，就有可能在别人看不见也不需要别人看见的地方怡然生活着。”（摘自文汇读书周报）

一生一次的爱情

我们讲究卖弄、俏皮，失却了那些人物的某种天真的想望、某种执著的钟情，某种孩童般的对不期而遇的事件的惊异。——程抱一现代人很容易被电影《泰坦尼克号》中的爱情所打动，因其短暂、纯粹和戛然而止。被命运截断的爱如同一道伤口，适合被展示和悼念。小说《此情可待》中的爱情则背离了速战速决的现代悲情模式。这场情爱浩荡而绵长，跨越两位主人公的大半生。情愫的萌动始于少年时代，他是琴师，她是屏风后悄然伫立的小姐，仅仅是视线交汇间的会心一笑，就此拉开两人命运的帷幕。那之后，他被人诬陷并流放远疆，她嫁入豪门，被冷落和厌弃，又被盗匪掳掠。三十多年后，他是半个道士，算命者，江湖医生，而她则是独居大宅一隅虔心向佛的妇人，两人在年近半百时重逢，感情的出口仅限于一次病中的双手交握，数度在公开场合下的目光交流。这几乎像是《廊桥遗梦》的开头，从未真正尝过爱情的妇人和流浪途中的旅人，几乎可成为干柴烈火的代名词。但故事的背景毕竟是明朝，而不是现代的美国乡间。年近五十，他们的这一生几近完结，两个人历经磨砺，却都不忘当年屏风后的那一抹笑容。按照世俗的观点，这是两个傻子。除了他们自己的内心，没有什么可以阻止他们有更密切的接触，甚至是私奔。可他们什么也没有做。他每天去后园接受她向众人分发的粥饭，而她则在每次礼佛路过他的算命摊时寒暄几句。短暂的凝视之外，再没有什么可以承载情人的心思。这不仅是出于传统带来的礼制顾虑。他是半个道家人，礼佛是她生活的一部分，宗教与个人情感的交汇，在今天的我们看来显得离奇，对古人来说却很自然。正如他和那位被他治好疟疾的传教士之间关于“爱”的讨论，信仰和感情一样，需要的是不假思索的确信。出于这样的确信，他们发下誓言：“今生今世，以及来世，都永远在一起。”对来生的期许并非一句空话，岁月印证过他们的坚守。当他在流放的苦役之中，或是在逃跑后和与歹人为伍的岁月里，以及后来在道观修行之余，他想起屏风后的少女，那个形象维持着当年扣动心弦的清新，不曾凋零。三十多年后，他看到的是被病痛折磨的她，憔悴掩不住高贵。记忆和现实重叠时，他发现，爱情原来从未离开，这几十年的坎坷，无非是为了此刻的一眼。当他治好她的宿疾，并表明身份，她说出自己的秘密。原来，在女人的心底，也同样有一个形象牢牢地盘踞，早已根深叶茂。爱一个人，仅仅是希望那人过得好。他们的爱情仿佛是这句话的注解。毫无占有欲的相守，近乎奇迹，又顺理成章。他并非完全没有身体的欲望，只是他懂得体会克制之爱的愉悦，“在那愉悦面前，别的欲念都显得有些平凡、次要。”淡泊至此，却仍不免被恶毒的势力干扰。赵二爷是她的丈夫，也是曾害他一生颠沛流离的元凶，已经瘫痪的二爷发现了元配夫人身上的惊人变化：她老了，却出落成落落大方的一株奇花，没有随时间变得残败。二爷跟踪她，并试图再次强暴自己的妻子，只因行动不便才没有得逞。当二爷病入膏肓，召他来诊治，他忍不住在言辞间泄漏了内心。二爷有的是恶毒的智力，立即认出了当年被他投入牢狱的男子，并以为妻子已和这个“假道士”成了露水夫妻，于是在临死前孤注一掷，企图报复。故事的终局淡然得近乎残酷。她出家为尼，他应她的要求返回道观。又一年过去，他梦见了她，知道那是来自生死之境的召唤，便匆匆上路赶往尼庵。他死在途中，而她，应该也在同时亡故。他们期许的来生真的存在吗？作为一个二十一世纪的读者，我没有答案。他爱得如此全心全意，以至于当他独处，只要闭上眼，就能看到情人的影姿。他终于听见情人的呼唤，于是从容赴死，毫不留恋。一生一次的爱，对他而言，在开始中蕴含着结束，在结束时才刚刚开始。他叫道生，她叫兰英，两个普通又富有寓意的名字，一段消弭在历史中的无结局挚爱。

此情若是长久时，又岂在朝朝暮暮

本书文字比较优美，故事情节欠佳，但本书的重点显然不是在情节的叙述上，而是在通过书中人物内心世界的描写来烘托出（道生和英娘）两人忠贞不渝的爱情上，两人在年少时一见钟情，相隔十几年后这份感情依然没有减淡，反而是像一壶美酒珍藏时间越长，越显示出她的醇厚来。十几年后的相遇让两人都不禁感慨万分、惊喜交加，并由此迅速坠入爱河，然而由于所处时代的束缚，两人并没有因此长相厮守。道生表面上是一名道士，而英娘则是有夫之妇，这更加让两人的相守变得遥遥无期。可是我们的男女主人公却不没有因此而放弃对对方的爱慕，反而是将这份弥足珍贵的感情珍藏在了内心深处，这份感情已超越了一切，让她们变得心灵相通，即时相隔千里，却犹如近在眼前。让人颇感到惋惜的是直到道生去世，他也没能再见到英姑一面，可是他并没有抱怨和悔恨，反而是十分安详、宁静，微笑的闭上了双眼，就像睡着了一样，期待着能在梦中遇见自己的英娘。

爱与悟

作为一本爱情小说，《此情可待》很俗套。作为一个悟道者的假雨村言，程抱一达到的境界与曹公有异曲同工之妙。得道的法门有千千万，道生和英娘在爱而不得中获得圆满。初遇是在杭州。 悦榕庄的借阅室里放着一壁宜景的书。抽了一本聊斋，一本白蛇，然后就看到《此情可待》。书脊清冷，字体如竹，作者的名字也令人很有想像空间：[法]程抱一。 一并顺了，回房。静夜。焚香。泡茶。人和妖的故事里，欢、爱、憎、怨，带着“和有情人做快乐事，别问是劫是缘”的一往无前；再看《此情》－－一见钟情的两个人半生失散，再见已是暮年。依旧是爱而不得相聚的局面。“渴求”经过经年反刍，早已失去起而行之的力度；激情在两个饱经历炼的恋人之间，不动声色地化入每一动每一念，在人群里的目光交错中润物细无声，在偶尔交缠的掌心里，脉络与脉络相连。英娘的心态其实是内敛回缩的，有违背妇道的愧疚，也有长年婚内受暴后对肌肤之亲的排斥，所以精神出轨已是她能做到的极致。然而爱的气息终究令这个本以枯萎的弃妇日益丰润起来，让这个施粥救人、感情细腻的良家女子，重新变成男人心中的白度母一样的明月光。这种形象在中国男性文人的笔下太常见了， 从《天一言》中的邻家姐姐到英娘，程抱一塑造女性形象的能力，很平常。让《此情》变得非同平常的是道生的反应。这个因为爱和珍重而持久忍耐的男人，终于在绵绵不绝的思念中明白了，爱和得到是两回事。所谓“因爱故生忧，因爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖”，其实是错的！造成忧和怖的不是爱，而是对爱人的占有欲，是“求不得苦”。如果爱是对另一个灵魂平等的欣赏、分享、守望，如果爱是对自己内心声音的尊重、呼应、随心所欲而不逾矩，那么即便她／他不爱我，或者我们最终没能走到一起，又有何妨？所谓soul mate，当然是心对心点对点的交流。张三跟你说了一生的话，抵达你心底的不过寥寥数语，有这几句也就够了；李四一生只跟你说过几次话，每次都可惊鸿照影，你又怎能不珍惜？怎能说它在你的生命中不重要？更何况道生知道英娘和他默会于心。从表面上看，他们是咫尺天涯，一个在庙前摆摊算命，一个在深闺独守空房；但在心灵的层面上，无论彼此身在何处，他们是天涯咫尺。而道生所思不止于此。他对英娘的爱，漫漫由充盈内心，变为充盈天地。开始，看到英娘的时候，他觉得这是大自然在她身上造成的奇迹。“珍珠玉石，和风轻云，山岭河谷，清泉青茵，杨柳莺燕，花朵果实⋯⋯不应该把这完整的躯体看成一幅景色吗？想到这，道生记起方丈的教示：看风景时，不能只注目一些可见可触的实物，而要欣赏从它们之间散发出来并最终融合于其中那漫自石苔的青霭，那泛自松针的涛声，那经由风与雾传布的冲虚之气、精华之味。而他，道生，在当前忍受匮缺的时刻，也学会了耐心而细致地去品位。不能接近肌肤吗？他反而更深沉地进入了真正成为女性所在的领域，即她暗自生辉之处。在兰英跟前，他漫泳在她血脉与气息所播出的节奏波圈中。这不断夸大的波圈以惊人的准确将他引入了隐秘的欢愉。”不得不说，这段文字堪称中国男性文人意淫的典范！本来我是很好奇程先生为什么在法国生活了那么久，两本书的男女主之间却都爱的这么纯洁。以我大不敬的毒到观点，很是怀疑一个东方男子在欧洲的性福程度，导致完美的爱反而会被不完美的性破坏，毕竟后者需要两个人的互动，前者只要一个人搞定自己的内心。直到最近看了陈寅恪先生的爱情五等论，“情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如杜丽娘；与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛等；又次之，则曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；又次之，则为夫妇终身⋯⋯”额的神，这样一批内心干净美好的好男宁，介是肿么了？得不到就那么好？得到了就那么不值钱？如果说执着于“得到”是一种病，痴迷于“得不到”的美又何尝不是着相？在这样一种情愿得不到、然后又心心念念想得到的潜意识指引下，作者天才般地创造了一个中国古典道家版心脏复苏＋人工呼吸的桥段。此后道生的相思和回味就多了一项内容，渐渐地他会这样对自己说：“兰英，让我更往前想⋯⋯当我把你从死中救活的那一刻，我们更达到了人间未曾有过的极致。那样身心畅开、灵气交融的极致之后，不可能再向后退，不可能再沦入日常的平庸重复”。久而久之，心头的“作痛凹处竟补上某种实质：怀念、接受，甚至包含说起来也无法置信的‘幸福’。当然不是心满意得的幸福，不如说是对那往往在痛哭之后所达到的宁静状态的首肯。”“对所有发生的事的首肯。对发生在他和兰英两人身上的，也对发生在宇宙间、人间的⋯⋯他仍然处于无限期待中，也可以说，他不再期待什么，因为事实上，他把一切都内化了。他不是只要钻入自身就能重获一切？兰英何时曾如是深沉地活在他身心里面？⋯⋯他执迷地坚信他由她而生，与她共同成长，由于她而将永生⋯⋯”而且兰英也这样想！从得不到，到得到。如果说曹公笔下的满纸荒唐言是为了从有到无，是为了最后那句“落了片白茫茫大地真干净”；程抱一则是反过来的，是从“空”和离散，到真空妙有，生生不息。所以我说道生和英娘是得道了。有人天具慧根可以见性成佛，有人需要勤加擦拭面壁十年。黑塞笔下的悉达多，对人世间所有欲望凝聚的实物：出身、声望、宗教信仰、 财富、性爱、 同伴、 亲情，一件一件投入、得到，一件一件舍弃、放下，画了一个巨大的圆后，总算找到生命的圆心。道生和英娘终其一生只做了一件事——相爱，然后就在这一件事的修行中，功德圆满。

如此的爱很遥远

读此书时，常恍惚感觉这讲述不是明朝的事，似乎这样的爱情就发生在身边，但确实离我们太远，主要不是年代的差距，而且是一个时代，一个社会，整体性的爱情价值观的疏远，物质社会下的爱情之花能开多久？

此情可待（ L'éternité n'est pas de trop ）

大学时，知道程抱一，仰慕这法兰西院士的法国华人，想借他的书读。无奈，新馆书难寻，作罢。后来自己买来他的书，《天一言》，在新购的多本书中，不知为何，那么单薄，我一直没把它找出来读。再后来，我买了这本《此情可待》，也是放在一边，很久没碰。可大前天晚上，鬼使神差的，净了双手，静了心情，晚上十一点多的时光，亮了小灯，来读这本《此情可待》。那晚光是看了书的前言，读了心思安然，想这本书我一定会喜爱。果真如此，就这本书，陪伴了整个周末的时光。房间只我一人，我抱着我翠绿嫩黄相间的被子，依着这份温情，读完了这份可待永恒的真情。程老说这个故事来源于一真实的蓝本——《山人叙事》，虽让人怀疑，我却不管，只愿相信这是个真实的故事。读童话长大的孩子，这最初的美好，永恒的誓言，爱的博大，总是愿意无条件相信的。有些日子，我说对真爱，虽还是相信，但自知带着自欺欺人的味道，因为我觉得人的生命短暂，瞬息而过，谁能笃定在有生之年遇上真爱，并且时机正好，相守而老？我信真爱，却抵不住时间，却无法抓住永恒；而这故事，多少岁月易手，明代现代，千里迢迢，法国中国的漫游，却还是在这样一个时刻到达了我的身旁。也是那天下午，同事中的过来人说，你真别觉得你年轻，我觉得你姑姑说得对，该广撒网，重点培养对象了。旁边几人，纷纷应和。我想不答，这问题，对我已经是个烦恼了，还是说了，我觉得该遇上时，终是会遇上的，不用强求。这话听来很大话，他们默不作声了。这故事应该是个信号吧，我知道，该尽人事，听天命。当然这故事并不完全是男女一见钟情，更是爱之永恒，美之永恒。浮躁人世，心思扰扰，再怎么坚定的女子也肯定深受其害吧，可这故事，像一剂良药，一股清风，将我召回，重归最初的心灵，沐着小风，觉得这一辈子，一生都可以等待了。美和爱却永不会老去。

主说，我爱你，你将不朽，有情人有福了。

书中所述，有两个场景为之动容。第一个是道生终于对病榻上的兰英说出身份，前面层层铺垫下，道生的款款深情，在这一刻得到升华激发，无声中确认是此生最爱的人啊，那一只如莲花般盛开的手忽然紧紧收拢，两只跨越时间手交叠，无声胜有声，妙，佩服，若我几十年后对你诉说我那年轻而胆怯的爱恋，请什么都别说，握住我的手回应我。第二个场景，既是文章末尾那不朽的重聚，这云淡风轻的生死相随，胜却人间无数。缺点也有两个，第一是毕竟是法国文学，翻译后失了韵味。有些地方体现出明显的水土不服，譬如几处写景，揣测法语读来应该丝丝入扣，但中文就略显拖拉。第二，道佛基督的探讨深入些就好了

只是一个故事

永远都不能要求国外翻译过来的书籍文字有多美。感觉，故事挺好，陈述得却缺少了点意味。很直白，很简单，少了许多美感。就是这样子了，只是一个故事。自己肤浅，想不到更深的地方了。

永远并不遥远

某天在图书馆复习马原，模拟题没看两张，倒是看完一本《此情可待》。翻到最后一页的时候，看见坐着程抱一的照片，川端康成式的眼神，和我外公几分相似。亲切备加。故事在心里沉淀了两天，今天再去图书馆，着重翻翻几个细节。毕竟是翻译过来的版本，文笔少了几分起伏之美，亦为译本中的上作。字里行间透出丝丝禅意，文辞构架像极了我喜欢的文人苏曼殊。但曼殊为佛学大师，而作为华裔法籍学者，程抱一此书中本体论和决定论碰撞的地方相当多且明显。碰触之余微微一笑，还是着重去注意故事的脉络了。师兄特别喜欢《此情可待》的法语原文名字，翻译过来意思是“永远并不遥远”。这里面有怎样的说法呢？张爱玲曾说《小团园》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”而《此》中的爱情未免更加怅然。一个戏班的年轻琴师，只因为在人群中多看了千金小姐一眼，便因此发配外地，从苦工，到强盗，做到到医生，道士，三十年过后，循着三十年前那一点点的爱情气息回到了故事开始的村落。终于与爱人见面。无奈知命之年，鬓已星星。男方皈依；女方嫁为人妇，却饱受冷落。两人心中都存着三十年前那惊鸿一瞥。却因为各种限制无法结合，最终双双死去。爱情还没真正开始，已然千回百转，回味无穷了。爱情之美在何处？在于情话的缠绵，亲昵的温柔，抑或责任的温暖？而没有如此爱情细节，道士和小姐的爱情已然使人扼腕。透过这唯美得童话的情节，两个纯洁得透明的灵魂，其实也无甚特点，更无激起小女生共鸣的话语，却如国画版的淡雅。今天再看《长恨歌》的电影版，郑秀文操着港台腔，演绎王琦瑶上海式的闺阁气息，实属不伦不类。早年时候觉得王安忆不应该把小说时代拉这么长，如果在王琦瑶丈夫死的时候，在人生抛物线顶端稍靠后处加以渲染完结，保存高潮，不是更好？现在想来，其实里面的东西，很简单：每个人都是不一样的吧。王琦瑶外表美丽，结局惨淡。她的女儿不美，充满了棱角，没有母亲年轻时候风动上海滩的辉煌，却也有很多自己的幸福。你可能粗茶淡饭，也可能腰缠万贯。而这些都于爱情无关。这些靠运气，靠命，靠因缘。再看《此情可待》，也是一样。你有可能会因为她而一辈子受苦受罪，但是心中还是会存在着一切的感恩戴德。爱情，不一定是来来往往卿卿我我，不一定是朝朝暮暮岁岁年年，不一定是寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚。也许，爱情只是你在人群中，多看的那一眼。我想，这么理想主义的永远，当然不会很遥远

又见“边城”，又见古典爱情

单从书名来看，《此情可待》明显是一部讲述古典爱情的传统小说。很难想见，对于新新人类来说，还有什么感情是需要等待、发酵、酝酿与品尝，即便不是“爱你爱到杀死你”那样的决绝，“青春微凉不离伤”也就是玩清纯的极致了；而对于围城中人，《此情可待》似乎有些不食人间烟火，与《新结婚时代》《动什么别动感情》相比，《此情可待》完全是只应天上有，桃源中也难得几回闻。然而，老年人眼中的爱情正是如此。只为了30年前的一夕对视，道生在临近知天命之年，还要再次下山，为的只是再见一面早已嫁作他人妇的兰英，虽然，为了她，他被人殴打、诬陷、流放，九死一生，然而，她现在还在那个做尽坏事的赵二少爷家——她过得很不快乐。检视自己的一生，道生发现自己唯一留恋的还是兰英——那个在他拉胡琴的时候，对他暗生情愫的卢家小姐。而今，奔波流浪半生之后，所剩的时光，也就只想博得昔日知音的展颜一笑。这种感情，不到时日无多之时，不到真正无欲无求之时，绝难单纯如斯。如同沈从文先生的名篇《边城》，《此情可待》的故事似乎同样没有明确的时间和地点。在这个如同凤凰城一样的城镇中，道观、庙宇、后花园、大山，一切故事发生的场所都似乎与世隔绝，社会动乱并未对他们有直接的冲击；大和尚、传教士、老孙、小芳、道生、兰英，这些善良的居民是那么的坚信善良与美好的永存，很容易让人想起《边城》里的翠翠、二佬、老船夫、团总；治病、占卜、布施、礼佛、龙舟赛也是一样具有独特的乡情风俗。而不同的是，传教士的出现，以及对爱的阐释，使得小说中基督的博爱主义与道家的“天人合一”的思想相互印证，赋予了作品以更多的神性。在《边城》中，美即是宗教，自然所赋予的一切无不显示出一种令人身心俱醉的爱欲美。而在《此情可待》中，道生在解救传教士疾病的同时，也试图从基督那里领悟爱的真谛。虽然，传教士眼中的上帝就是爱一切人，唯其如此，人们的灵魂才能获得拯救，才能死后方生。但在中国，基督教的博爱精神还是遭遇了水土不服——和传教士本人身染疾病一样。道生还是无法去拯救他的仇敌——赵二老爷，毕竟，中国儒释道的哲学，并没有爱自己敌人的先例，最多只是让对手“放下屠刀、立地成佛”而已。而同时，佛道两家的清心寡欲也未见其效，道生至死也无法停止对兰英的思念。钱钟书先生在《围城》中写道——“老年人的爱情如同老房子着了火，烧起来是没有救的”。本书可谓最好的例证。少年情事，虽然也纯洁无瑕，却难得持久，更难以在世事变迁中历久弥新。虽然在张爱玲的《她》中，那一句随意的问候“哦，你也在这里吗”也曾支撑那个“女孩子”在历尽沧桑后还保留着对生活的美好向往，但她却不敢放弃现有的哪怕是非常厌恶的一切，去博取人生最后幸福。而唯有时日无多的道生，在梦到兰英的灵魂邀他相见时，才敢破除礼法习俗，上尼庵以求二人灵魂的结合。在中国，爱是灵与肉的统一，而不是爱一切人。在这个古老的东方爱情故事中，程抱一先生将中国式的爱与美的哲学观做出了完美的阐释。在他笔下，爱与美永恒存在，并不因为战乱与恶人的阻隔减少半分，也只有在不断追求爱与美的过程中，人的灵魂才能获得永生。同时，在行云流水之间，东方的生命观也如同一幅山水画，浓淡相间，源远流长，生生不息。自从上世纪三十年代京派作家逐渐谢世以来，本以为此种文字已属天籁——散淡、从容、精致而有韵律，似乎在现代化一日千里的京城已难有容身之地，而同时，焦虑、压抑、烦躁而孤寂的心灵却与日俱增，而本书中的文字体操，当是疗治心灵之伤的良药。

天地间有大美

若有最美小说的评选，我一定毫不犹豫地《此情可待》投上一票。小说的故事很容易被误解为一个老掉牙的旧时代浪漫故事，或是欧美语境下的一个东方主义传奇。小说讲述的是明末时代，一对彼此倾心却因为种种阻碍无法接近的情侣——道生与兰英之间的恋情。道生对兰英的爱情盟始于一面之缘，却遭遇了种种因倾慕而起的伤害和流放。在历练了人生的悲苦和失落，他回到小镇，寻找等待半生也不曾有一朝失落的面孔。有人就此联想起廊桥遗梦式隐忍却令人心碎的爱情，或是以为才子佳人鸳鸯蝴蝶派的旧式小说。这两种比附都未免显得粗疏局限。用作者程抱一自己的话来说，他描写这“两位无名人物的爱恋之情”，是借助一个堪称“无时间性”的主题来畅述自己对生命的感应。相对于无尽的时间之流而言，人的生命无疑渺小而仓促，而且更悲哀的是，仅仅在这有限的一生中，情感的久暂似乎也不能为人随意掌控。然而作者却毅然借道生的口说道：“你到这世上来，是为了独特一张面孔！那张面孔，有朝一日相见，就再也不能忘记。没有那张面孔，大千世界总只是廖落，不能存有趣味，不能存有意义。没有钟爱的人，什么都是东分西散，飘若轻烟；有了钟爱的人，什么都是心心相印，不断会聚”。爱情当然是一种身体的愉悦。它来临时，快乐从心脏上升，沿着四肢、躯干蔓延至全身血脉。道生却指出了它的仓促与无明：“当人性不做超越性的自省自拔时，很快就流入无尽的腐化、残骸”。只有当爱情充盈了精神的力量，它才能摆脱了耽迷于肉体快乐的局限，上升转化为一种宏大壮阔，突破时空的藩篱，不再保留，通向永恒。此时，爱的永恒性不是恪守着伦理规范所限制的规则，而是大类于康德所说的“对人性之美和价值的感觉”，是自省地暗合于开放和谐的宇宙规律。小说并没有告诉我们道生与兰英何以会拥有这样神奇瑰丽的爱情，他们彼此间有怎样的特质叫对方矢志不渝。又或许用现代人的眼光参看，这两人颇似有一种没见过世面的幼稚和朴拙。但是我们似乎也无从否认，或许同时也在暗暗期待，有别一种精神性的境界，它天真自如，开向无限。这便是《此情可待》中，道生与兰英的恋情之间所传达的力量：优美、纯粹，却不乏澎湃、激越。自觉地用短暂的生命去探索时间和强度上都无可企及的永恒境界，岂不是堪称人类的一次精神冒险？正是抱守着对这种壮阔无限的敬仰，小说时常将微小的人类情感放置在与浩渺宇宙的对比之中，“万物被卷入硕大的远行中，无休无止地在那里旋转……完全迷失么？绝望的人眼如果愿意继续注视，细心观看，它会在耀眼的光芒边沿，延伸到更远处，慢慢看出一颗颗独立的星，独特的星……他们之间织出牵连，再也牢不可破”。作者毫无羞涩地将原本藏之闺阁的男女私情，与宇宙洪荒与天地造化与万物周转彼此相连。奇妙的是，爱情不因为其个人化的渺小而显得黯淡，而是因为其至真至善的美质而嵌扣在无垠星空中。“宇宙不必非美不可，然而它美”。人在这大美的世界中又当其何为？无论是道家的阴阳冲虚之说，还是儒家的天地人三才之说，都是给予了人类精神动向以最高肯定——它充盈世间，沟通天地的运转，体会自然的演变、化育。于是人类的感情有天地作证，有万物为伴，它沁入青霭，化入松风，预示了生命的掌纹与遥远的星辰相接。生命的美在此不仅止于静止的展现，也不仅于被动的领受，它的奥秘在于分享着世界的瑰丽和美丽，衬出万物运转的灵动与和谐。