《穆旦诗文集》书评

读穆旦的诗

10年9月4日今早在一片雨声中读穆旦的诗。翻到《赞美》，不自觉的我便念出了声。声音越念越大，心里却越来越安静。这是一首悲怆而充满悲悯的诗歌。每一次读到，皆不能自持。喜欢的还有他早年的那首《春》。很诧异，“暖风”为什么会“吹来烦恼，或者欢乐”，而作者把这满园的春色，看成了欲望，推开窗来，“多么美丽”。最喜欢的那句是：“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”。我想很多人年轻时大概会有这样的感受吧。作者其实还是在写欲望。我初读到这句，深深地被迷住了。最喜欢的还是他晚年的那几首诗，写得肃穆又镇定，极富沧桑感。刘勇说，几乎是宗教一般的看透人生的庄严感。甚为同意。试抄《智慧之歌》里的两段：“另一种欢喜是迷人的理想，/它使我在荆棘之途走得够远，/为理想而痛苦并不可怕，/可怕的是看它终于成笑谈。“只有痛苦还在，它是日常生活/每天在惩罚自己过去的傲慢，/那绚烂的天空都受到谴责，/还有什么彩色留在这片荒原？”我觉得这就像是在说我自己。我的生活不就是这样吗——我的痛苦仍在，日常生活也在每天惩罚着我过去的傲慢，现在，我犹如置身于荒原中，还哪有什么彩色？至于《秋》，最为动人，一看便知作者在写自己的一生。写得那么平静，看透了世情的一种大悲悯。不像《冬》。《冬》的调子还是太低沉了。也许，那时候，作者还以为自己是“秋”，在经过了“夏”的紊乱，看着“天空呈现着深邃的蔚蓝/仿佛醉汉已恢复了理性”，而自己终于可以“坠入沉思”，同时“也要稍许享受生的幸福”，甚至想“在这恬静的、秋日的港湾”，接受“严冬已递来它的战书”。这时“文革”刚刚结束，作者觉得自己正是可以大干一场的时候。但过去环境的残酷已经严重地损耗了他的身体，他拖着病垮掉的身子走进了“严酷的冬天”，他知道，自己已经剩下了“短命的日子”，作者何等感慨：“才到下午四点，便又冷又昏黄，”他回忆着往昔的美好日子，“用一杯酒灌溉我的心田”，但也不忘“临窗把喜爱的工作静静做完”，既然时日无多了，往事虽美，但是自己还是把该做的静静的做好吧——他指的，大概是那些译诗吧，这是他的中年一直在做着的事情，但作者还是遗憾着的，他还那么年轻，如果一直有一个好的环境，一定能再干出一番事业的。可是，他已经意识到生命的临近结束，能怎么样，就像他最喜欢的鲁迅的那一句话那样吧：有一份热，发一份光。

读穆旦《诗八首》

这八首诗是一个整体，写一段已经远去的爱情与生命。第一首你底眼睛看见这一场火灾，　　你看不见我，虽然我为你点燃，　　哎，那烧着的不过是成熟的年代，　　你底，我底。我们相隔如重山！　　从这自然底蜕变程序里，　　我却爱了一个暂时的你。　　即使我哭泣，变灰，变灰又新生，　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 第一节，作者写的是对已经逝去爱情的感慨。恋人最成熟的年代已经在燃烧，终将化为灰烬。二人远隔重山不复再见。第二节，作者开始具体地回顾这场爱情，概括它的全程。在无限变化的年代里，即使我知道一切终将化为灰烬。我们都将重新演化，一切只是上帝的玩弄。然而依然选择去爱，尽管只是暂时。这几句话表现出作者对爱情的执着，对命运操弄的无奈，对生命虚无的感叹。此二者贯穿了八首诗的始终，是它最基本的两条情感线索。第二首 水流山石间沉淀下你我，　　而我们成长，在死底子宫里。　　在无数的可能里一个变形的生命　　永远不能完成他自己。　　我和你谈话，相信你，爱你，　　这时候就听见我的主暗笑，　　不断地他添来另外的你我　　使我们丰富而且危险。 第一节，作者回顾爱情的开端，两人在水流山石间沉淀而出。命运，时代的进程一直是本诗的主题。生与死，新的黑暗，新生不断循环往复出现于诗中。作者着意表明生命不是静止而是不断的演进，蜕化着。而这一切又带着无法挽回的宿命感。强烈的生之爱欲与深沉的没落感是诗的基调。所以是在死的子宫中孕育的成长，是永远无法完成的自己。第二节，终于两人相爱，此时的爱情是纯洁的初恋，是两颗心的天真的结合。然而人终究会堕落，亚当终究会食禁果。命运无法阻挡，上帝赐予他们丰富，他们将处于危险。第三首你底年龄里的小小野兽，　　它和青草一样地呼吸，　　它带来你底颜色，芳香丰满，　　它要你疯狂在温暖的黑暗里。　　我越过你大理石的智慧底殿堂，　　而为它埋藏的生命珍惜；　　你我的手底接触是一片草场。　　那里有它底固执，我底惊喜。 这一首相对容易理解，写两人恋爱的甜蜜境况。我认识到她生命的美，而她也怀着生命的疯狂与固执欲求着我。终于两人越过例行，相遇于生命愛的草场。第四首静静地，我们拥抱在　　用言语所能照明的世界里，　　而那未形成的黑暗是可怕的，　　那可能的和不可能的使我们沉迷。　　那窒息我们的　　是甜蜜的未生即死的言语，　　它底幽灵笼罩，使我们游离，　　游进混乱的爱底自由和美丽。热恋的喜悦终于被打破，生之欢愉终将幻灭。命轮回的钟声敲响，黑暗开始滋生。这时的我们尚无对生命的清醒认识，像所有人一样，沉迷于多种可能。然而这也是生命真正的美的阶段，亚当被驱除伊甸园，才开始了真正的生活，以前不过是动物而已。生命的自由，碰撞，疼痛，迸出绚丽火花的美丽才刚刚开始。而这一阶段生命也开始了真正的修为，纯粹的本能式的爱欲净化为爱的能力。第五首夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，　　是多么久的原因在这里积累。　　那移动了景物的移动我底心，　　从最古老的开端流向你，安睡。　　那形成了树木和屹立的岩石的，　　将使我此时的渴望永存，　　一切在它底过程中流露的美，　　教我爱你的方法，教我变更。 终于，无目的的疯狂结束了。在夕阳里，微风中，我开始体悟世界的玄妙，命运的演化。在与万事万物的共同行进中，我成为了世界的一部分。我真正体会到自己生命的欲望，这欲望是与世界共存，永不会消失的生命之欲，是一切事物的起源与结束。我明白了变更的道法，我踏入最美的生命的进程。我重新上路追逐，寻找我生命最终平静的安睡与归宿。第六首相同和相同溶为疲倦，在差别间又凝固着陌生；　　是一条多么危险的窄路里，　　我驱使自己在那上面旅行。　　他存在，听我底使唤，　　他保护，而把我留在孤独里，　　他底痛苦是不断的寻求　　你底秩序，求得了又必须背离。 一切重新开始，但旅途已截然不同。真正懂得了爱情的我反而更清醒，我避开一切令人厌倦的相同，远离永远陌生的差别。天涯茫茫，一个恰当距离的人何其难寻。在孤独中，在如此狭窄危险的生命途径中，在无尽的痛苦中，终于我寻求到了。然而命定的分离又重新出现，我终将背离。第七首风暴，远路，寂寞的夜晚，　　丢失，记忆，永续的时间，　　所有科学不能祛除的恐惧　　让我在你底怀里得到安憩——　　呵，在你底不能自主的心上，　　你底随有随无的美丽形象，　　那里，我看见你孤独的爱情　　笔立着，和我底平行着生长！ 终于，在永续的时间里；在遥远的生命路途中；在经历了风暴、寂寞、丢失后；在无法忘怀无法摆脱的记忆纠缠下，我的灵魂得到了安憩。似乎一直到永远，但我只它即刻会消散。在怀抱里，我超越瞬间的美丽，直达生命本质的孤独。我更加明白生命核心的爱更只能平行。第八首再没有更近的接近，　　所有的偶然在我们间定型；　　只有阳光透过缤纷的枝叶　　分在两片情愿的心上，相同。　　等季候一到就要各自飘落，　　而赐生我们的巨树永青，　　它对我们不仁的嘲弄　　（和哭泣）在合一的老根里化为平静。我们永无法相交，我们永远分离。但是在找到对方，懂得对方的此刻，我们却渐渐靠近，靠近。所有我们的故事都成为传奇，都永恒凝固。但是都已过去。我们只是两片树叶，等待着落下。在阳光里，怀着相同的情愿，落下。已经活过那么又何必感叹我们只须静静等待，感谢已经爱过就不会有分离爱本身就不是结合　　　　时代的风吹过下落，我们下落　　死亡到永恒　　　　那里没有生死　　只有青青的生命