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《闲来翻书》

内容概要

本书由作者近年来的书评结集而成。
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《闲来翻书》

作者简介

黄荭 1973年生，浙江乐清人。南京大学法语系副教授，硕士生导师。1993年9月入南京大学外国语学院
法语专业学习，1997年7月获南京大学文学学士学位。1997年9月-2000年1月在南京大学法语系攻读硕士
学位，2000年2月获南京大学文学硕士学位（指导老师：钱林森），随后留本校法语系任教。 2001年9
月-2004年7月在南京大学在职攻读博士学位，2004年6月获南京大学文学博士学位（指导老师：张新木
）。2002年获法国政府奖学金并于2002年10月-2005年在巴黎第三大学-新索邦攻读博士学位，2005年9
月获巴黎第三大学-新索邦文学博士学位（指导老师：Mireille Sacotte）。
先后做过《东方文化周刊》、《法语学习》、《辞海新知》、《译林》、《书城》、《经济参考报》
等报刊杂志的特邀撰稿人，《文汇读书周报》的特邀撰稿人并曾任该报“阅读西方”版的特约主持。
中国比较文学学会会员，国际杜拉斯学会会员。
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《闲来翻书》

书籍目录

代序：“宅”在家里的黄荭题记：副文本三重奏，四重奏，蓝调芝加哥凡尔赛宫的秋水无声处的诗意
“交出灵魂，可以，但给谁?”走出卢浮宫——闲话法国通俗小说我们都是都市鳄鱼“第二性”的未来
，反抗的未来?——写在《第二性》出版六十周年假如，还有一片树叶可以遮住泰山“请你，听我讲小
王子的故事⋯⋯”69，情色，观念艺术及其他杜拉斯和“外面的世界”“先生，您打错电话了！”—
—《杜班街邮局》的故事及其他玛格丽特·杜拉斯：游走于现实与神话之间曾经花语
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《闲来翻书》

精彩短评
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精彩书评
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《闲来翻书》

章节试读

1、《闲来翻书》的笔记-第6页

        婚姻会让两个个性不同，追求迥异的人危险地结合在一起，迫使结婚双方为对方放弃对自己而言
”最私人、最珍贵“的东西。”不应该围着他过日子。在生活中，威胁所有女人的危险正是这个：她
会放弃所有对对方而已不是马上需要的一切，她会满足于把自己塑造成他想要的样子。而在我身上，
恰恰有很多东西对雅克来说毫无用处；但不应该牺牲它们。（《青春手记》，一九二六年十二月九日
）不应该在对他者的爱中迷失自我，眼睁睁看着自己在梅里亚克榛子树篱笆旁许下的诺言随风飘去。
“初恋，第一个回合：理智战胜了情感。她放弃了雅克，选择了自我。她努力让自己相信，她会成为
一名作家，知名作家。第二个回合：自由战胜了婚姻。她放弃了生育，她选择继续写作（尤其是和萨
特一起写作）。回忆录为我们描绘的是一条义无反顾的”自由之路“，在挣脱世俗囚禁女人的牢笼之
前，如何让自己先学会勇敢，学会独自飞翔。对萨特（或者多数男人）而已简单些，偶然的爱情每每
以痴迷开场，以厌倦收场。对波伏瓦（或者多数女人）而已却复杂得多，爱情来的时候是偶然的惊鸿
一瞥，去的时候却是注定的”一寸相思一寸灰“，敌不过”命运“和光阴荏苒。写作，尤其是在萨特
身边写作，成了波伏瓦的一个理想姿势，定格在文学经典里，带着”自由情侣“爱情传奇的永恒幻影
。第三个回合：自由战胜了爱情。一曲蓝调芝加哥，雾蒙蒙的城市，明晃晃的街灯，湿漉漉的街道照
见的都是往昔重重叠叠的影子，剪不断的前尘旧梦，伤心大西洋，三步一回头的迷醉和清醒。最后一
个回合：只剩下了文字。必须战斗，活着就是一场无休无止的战斗，对抗时代、对抗偶然、对抗自我
，用文字对自我、对过去做一个"清算"，把它们从虚无中抢救出来，给以轮廓、给以血肉、给以呼吸
，把个体的体验浓缩成一个可资大家参照、解剖、学习（乃至批评）的标本，在”自我“这面镜子里
映射出了”我那个时代“和我同时代的人们，这就是波伏瓦的许诺，也是文学的许诺。这是海狸帕斯
卡的一面：宇宙可以将我碾碎，但它浑然不知。我于它的胜利 无限的，因为我有思想，我有意志。爱
尔兰作家约瑟夫·欧科诺（Joseph O'Connor）也认为：”人总是有选择。人甚至是他自己作出的种种
选择的总和。“但文字蕴含了一种永恒的期许，尽管海狸说：”后世，我不在乎，几乎不在乎。“修
辞学了的曲言法，作家波伏瓦想说的是：”后世，我在乎，甚至很在乎。“我们都是他者，而我们都
应该成为我们自己。

2、《闲来翻书》的笔记-第58页

        通俗小说法国人说“C'est presque la meme chose"（几乎一样的东西），妙就妙在“几乎”，小孩子
往往对同一故事百听不厌，“几乎”就意味了成长。

3、《闲来翻书》的笔记-第186页

        “对于小时候的记忆，我是很模糊的，或许因为我是懒惰的人，记事也记得马虎。偶尔想想遥远
的事情，脑子里常常是白茫茫的一片，间或有那么一两件油麻菜籽的小事，也是听长辈时不时说起，
渐渐有了影子有了形状有了来龙去脉。还好我也不是执着的人，隔着那么长的岁月，什么样的回忆在
我都不是那么重要了。”
读完这段，一下子和作者亲近起来，一直以为别人都过去记得清楚，唯独我却没有清晰的画面，原来
不止我一人。而这段描述再贴切不过，犹如心声。
这篇都是日常小记，我也常常这样。以前我把自己当无病呻吟，现在发现真有和你一样的人。有种“
得其情”的喜悦。

4、《闲来翻书》的笔记-第16页

        第三个回合：自由战胜了爱情。一曲蓝调芝加哥，雾蒙蒙的城市，明晃晃的街灯，湿漉漉的街道
照见的都是往昔重重叠叠的影子，剪不断的前尘旧梦，伤心大西洋，三步一回头的迷醉和清醒。
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《闲来翻书》

（波伏瓦和艾格林分手回归与萨特的“必然之爱”）

5、《闲来翻书》的笔记-第66页

        在圣伯纳多（《论谦逊与骄傲的等级》的作者）看来，为了至臻完美和企及上帝，要逐级摈弃骄
傲的十二个等级从而攀升谦逊、克己、忘我的十二个等级。耶稣说：”凡自高的必降为卑，自卑的必
升为高。“最初的几个等级教你敬畏天主，不要留恋私意，要完全服从，忍受一切艰难困苦；然后你
要学会给予，爱那些压迫你，蔑视你的人，要耐心、善良；第六级：承认并相信，自己一无所能，无
可称道；第七级：声称且相信，自己不如别人⋯⋯直到企及第十二级：时刻目光向下，身心无处不表
示谦逊，直到你坚信自己是一个服务于上帝和他人的虫豸，你从磨灭自我中完成自我的救赎，在放下
骄傲和执念后获得宁静和永福。

6、《闲来翻书》的笔记-第35页

        《狩猎日》是一缕怀旧的古典，身体的叙事含蓄而收敛，举手投足颇有日本能剧的韵味：天亮了
，”我“穿上衣服，背上弓箭，告别了家人，出发狩猎。路上碰到一位友人，打了招呼继续上路，离
家渐远，乡愁渐浓，想家，越来越想家。一只鸟儿飞过，飞远了。我拔出箭，瞄准，”嗖“的一声。
我射中了猎物，死亡，忧伤，”我“用扇子遮住脸。天色渐晚，我踏上归途。路过小溪，我停下来，
掬一捧水饮。我累了，躺下里，用扇子盖住脸，手松弛下来，全身松弛下来，我睡着了。冰凉潮湿的
秋意，在艺术家躺倒的地方漾开，宋词小令般的清幽。
最后一句最有感觉，整段话读起来也有股诗意，也许因为多用短句，也许动词非常精准，总之读来很
有韵律感。
比佐说：”我是一块海绵。我是天才的小丑。涂上白色的油彩，我可以是男人，女人，鸟，狗，我是
一面镜子。从我身上 ，映射出人们自身的情感。不管是在非洲还是法国，不管是中国的老农还是玻利
维亚的农夫。激情、痛苦、快乐都是共通的。“
⋯⋯”语言不必然能够表达我们的内心世界。“就像比佐的老师默剧大师马赛尔·马索所云。默剧是
身体的音乐，在扭曲到极致的瞬间流淌出灵魂夸张的诗意。

7、《闲来翻书》的笔记-第75页

        谈波伏瓦的《第二性》在我们努力还原《第二性》文本真实的同时，“第二性”的自身生存状态
是否得到了根本改变呢？一九六七年，加拿大广播电台采访波伏瓦，波伏瓦说：“我认为从总体上看
，对今天的女性来说，情况一点都不好，我甚至认为情况比我当初写《第二性》的时候还要糟糕，因
为当我写《第二性》的时候，我抱着一个热切的希望，希望女性状况即将产生深刻的变化，这也是我
在书的最后所说的，我说：‘我希望这本书有朝一日会过时’，不幸的是这本书根本没有过时。”直
到今天，这本书依然没有过时，因为它带给我们得是对（女）人和存在的本质问题的质疑和思考。经
历了性解放、离婚、同居、试婚、同性恋......当种种（性）禁忌像窗户纸被一层层捅破，不是女权主
义过时了、落伍了，而是整个社会的道德观、价值体系模糊了。在某种程度上，我们被科技操纵，工
具理性给予我们的只是速度的错觉和按摇控器换电视频道的自由，我们已经没有时间思考，对自我没
有认识，对他者没有界定，那么谁还能进行反抗？又去反抗谁？《第二性》之于今天的价值，或许就
在于它给不管是选择“单人房”还是“双人床”的我们一种反抗的思维逻辑和一段反省的阅读时间。

8、《闲来翻书》的笔记-第21页

        ＂人总是有选择。人甚至是他自己作出的种种选择的总和。＂

9、《闲来翻书》的笔记-第169页

        ＂阅读杜拉斯的作品常常会让你感到'绝望'却又欲罢不能⋯⋯＂绝望或许是运往看到了现实，而之
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《闲来翻书》

所以欲罢不能或许就是因为那一抹神话的光芒。

10、《闲来翻书》的笔记-第48页

        “交出灵魂，可以。但给谁？”这是法国电影《爱丽莎的情人》（Elisa）中雷波刻在木板上的一
句话，孤岛、醉酒和失意的房间，抽屉里几封盖着邮局“死亡”印戳的退信。
⋯⋯
福雷说：“我们本应该很勇敢，以便一劳永逸地拒绝生的欲望，可是，我们并不勇敢。我们活着，仅
此而已。”

11、《闲来翻书》的笔记-第183页

        时间总是过得太快，就像冬天的树枝，一不留神就掉光了叶子。

在别人的白发里看到自己的将来，是他们沧桑的眼神还是我年轻的笑容跳跃着生命的绚烂？荒疏的琴
弦上有的只是虚掷的日子

那些发生和没有发生的故事，所有埋藏在心中的欢喜、伤痛都长了绿色的青苔，记忆或许就是另一种
形式的遗忘罢

所有花季雨季的心事都淡了，露出生活真实而朴素的面孔。

放下往事？不放又怎么样，过去是一掬捧不住的水，你渴却喝不到。

12、《闲来翻书》的笔记-第175页

        入秋了，始觉出一点点冰凉若结的愁郁来。裸露的冰冷柔软的足已耐不住这份欺凌。只一味地蜷
着。田野却仍是一色的清翠，仿佛是入春的一份喜悦，那么一丁点的薄霜都被这倔强的生命消融了。

13、《闲来翻书》的笔记-第38页

        记得纪伯伦的《先知园》中有一则故事：一只海蚌说：”我身子里面有一颗东西，很痛。“平凡
的日子，的确心中没有沙子，有的只是平常的欢喜，平常的烦恼，平常的忘却。然而有一天，忽然起
风了，浪卷过来，你翻个身，呛了一口泥沙，你也是迫不得已，或许赶紧打个喷嚏就把沙子吐了出去
；或许你从此磨损着心灵，把痛苦渐渐包裹了，孕育成温润的珍珠。大海之所以神秘，是因为在某个
地方隐藏着某颗心灵的泪滴。
在我看来，法国当代作家菲利普·福雷就是这样一直怀着珍珠的海蚌，”我确信文学不能拯救。它对
经受了一次生死考验的个人来说是一种存在的可能方式。写作是为了记忆，而不是忘却。“福雷不能
忘却的是一个遥远的忧伤，时间的沙子被文学一层层包裹起来，痛，并幸存着。医生、朋友都劝说福
雷夫妻再生一个孩子（”当然，不是马上“），仿佛一个新生儿的诞生可以替代死去的孩子，但是福
雷知道，另一个孩子意味着背叛，背叛曾经的美好，还有葬礼那天尖锐的活着的痛苦。旅行可以让人
把过去生活的茧留在原地，就像蛇蜕下的那层旧皮，在世界的另一端会有不同的风景，不同的智慧，
同一个故事也会找到不同的声音去讲述，不同的耳朵来聆听。福雷开始研究日本文学，大江健三郎、
津岛佑子、夏目漱石，在别人的文本中寻找并读到自己的真理。缪塞在《五月之夜》中写过这样的诗
句：”惟有伟大的痛苦才能使我们变得如此伟大。“伟大，是因为对痛苦的坚守。在女儿的墓碑上，
福雷刻了一行字，是英国作家詹姆斯·巴里的童话《彼得·潘》开篇的一句：”所有的孩子都会长大
，除了一个⋯⋯“”交出灵魂，可以。但给谁？“这是法国电影《爱丽莎的情人》（Elisa）中雷波刻
在木板上的一句话，孤岛、醉酒和失意的房间，抽屉里几封盖着邮局”死亡“印戳的退信。
我认定这是我所读过的最沧桑的一句话，隔着黑水，牵不到手的欲爱不能。

Page 9



《闲来翻书》

无从放弃，怀着珍珠的那只海蚌或许会冷不丁倏地一蹙，浮出一个乍暖还寒的笑容。福雷说：”我们
本应该很勇敢，以便一劳永逸地拒绝生的欲望，可是，我们并不勇敢。我们活着，仅此而已。“

14、《闲来翻书》的笔记-第7页

        也许只有通过行动，自我才会显现；才会希望做我自己。不再失去我的自由。而是拯救它，同时
拯救我自己，自由地选择；存在。

                                                      ——波伏娃《青春手记》

15、《闲来翻书》的笔记-第64页

        尽管命运仿佛在出生前就已经在额头上镌刻好了，看不见的刺青却永远无法抹却，既定的剧本，
人生无非是一场不断更换人物角色的排练。

每个人都在寻找，有人在给自己寻找一个面具，有人在寻找面具后面那个真实的自己，有人竭尽全力
却徒然地发现他既找不到面具也找不到自己。

16、《闲来翻书》的笔记-第35页

        等不到的爱人，枯萎的玫瑰花和佝偻黄昏日落的执着。是我，也是你。

17、《闲来翻书》的笔记-第8页

        “我身上的生命在梦的路上延续。每一步我都在重新创造世界。我学会了在一个世界里生活，这
个世界就是我的作品。在我的书中，我会展现我生命的一部分。我热爱我自己。我将是幸福的。”
（《青春手记》，西蒙娜 德 波伏瓦 一九二八年三月二十六日）

18、《闲来翻书》的笔记-第77页

        我对欧洲十九世纪耽于幻想的女人的认识是被一幅画和一本书定格的：丹特 - 加布里埃尔·罗塞
蒂（Dante Gabriel Rossetti）的油画《白日梦》和居斯塔法·福楼拜的小说《包法利夫人》。庭院深深
，午后三点，幽静，没有风。颓废的眼神，却谈不上哀伤，魅惑的红唇如故事的封印，无人可以开启
。还没到闷热的夏天，膝盖上摊着一本打开的书，一手懒懒地搭着树枝，一手落在书上，掌心一枝滴
下的海棠——即将枯萎的青春和终究要落幕的爱情。
换成牡丹亭、太湖石、梅树边，花径刚扫，粉蝶儿追着团扇，便是杜丽娘的”良辰美景奈何天“，春
梦里丢了魂儿，奈何，奈何。

19、《闲来翻书》的笔记-第28页

        再从宫殿里出来的时候，站在露台，极目望去，满眼都是冰凉的秋水。一路的大理石雕像全部裹
在罩子里，看不见春夏时露出的雪白的肩膀。阿波罗池也有些萧瑟，金黄色的颜色暗淡了，脱水而出
的阿波罗象征了太阳王路易十四，但隔了岁月，那种种旭日东升、美好前程的愿望都落到水里被打湿
了，沉重得迈不开步子。
穿过林荫道走一刻钟就到了大特里阿农这原本是一个村庄，一六六八年路易十四买下来作为凡尔赛的
庭院，一六七零年他在这里建立一座饰有蓝白彩釉陶瓷的阁楼，但一六八七年“陶瓷特里阿农”被芒
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萨尔建的“大理石特里阿农“取代了。我无法想象之前蓝白彩釉陶瓷的阁楼是怎样的玲珑雅致，但芒
萨尔的设计让我折服：浅浅的粉红色大理石柱子和墙面晕出一种温暖迷离的气息，仿佛风也愿意在这
让多停留一会儿，悠悠柔柔，绕梁三日的缱绻。但因为四处的树叶已经开始泛黄，开始一片片地凋落
，几许斜阳透过疏疏的枝条照过来，像极了太阳王最后的告别。
坐在水边的台阶上小憩，不知是走累了，还是迷失在历史的褶皱里，恍恍惚惚思想的野马就跑得没了
踪影。再站起来的时候，冷不丁想起自己在中学时写的一首小诗：
孩子的童话
偶然掉在秋井里，
秋水就漫过来了⋯⋯

20、《闲来翻书》的笔记-第44页

        旅行可以让人把过去生活的茧留在原地，就像蛇蜕下的那层旧皮，在世界的另一端会有不同风景
、不同的智慧，同一个故事也会找到不同的声音去讲述，不同的耳朵来聆听。

21、《闲来翻书》的笔记-扉页

        我的骄傲
像檐头的瓦菲
一场雨后
就不可收拾
——《沙漏》，一九九一
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