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《奇异的音乐》

前言

　　柳鸣九深圳海天出版社似乎颇有点“散文随笔情结”，前几年，他们请季羡林先生主编了一套“
当代中国散文八大家”丛书，效果甚好。于是，他们再接再厉，去年又策划出新的书系“世界散文八
大家”。可惜此时季老先生已经仙逝，他们只好等求其次，请柳某出面张罗。此“世界八大家”，召
集实不易，飘洋过海，总算陆续抵岸。但书系尚未全部竣工之际，海天又策划了一套新的文丛，以现
今健在的著名文化人的散文随笔为内容。大概是因为柳某与海天已有一次愉快的合作，自己也常写点
散文随笔，又身居“人杰地灵”的北京，便于“以文会友”，于是，海天又要柳某出面张罗。这便是
这套书系产生的来由。什么是散文随笔？前几年，一位被尊为大师的权威人士曾斩钉截铁地谓之为“
写身边琐事”。我曾努力去领悟其要义，但就自己有限的文化见识，总觉得这个定义似乎不大靠谱。
就“身边”而言，散文随笔的确多写与自己有关的人或事，但远离自己的人与事入文而成经典散文者
实不胜枚举；就“琐事”而言，散文随笔写人写事确讲究具体而微，知微见著，以小见大。但以经国
大业，社稷宏观，高妙艺文，深奥哲理为内容的名篇也常见于青史。不难看出，对于散文随笔而言，
“题材不是问题”，任何事物皆可人散文，凡心智所能触及的范围与对象，无一不可成就散文也。故
此，窃以为个人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何谓散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？
如果用定义式的语言来说，散文就是自我心智以比较坦直的方式呈现于一定文学形式中，而自我心智
者，或为较隽永深刻的自我知性，或为较深在真挚的自我感情。说白了，如果是思想见解，当非人云
亦云，而多少要有点独特性，多少要有点嚼头与回味；如果是情感心绪，那就必须是真实的、自然的
、本色的、率性的，而要少一些矫饰，少一些虚假，少一些夸张。是的，尽可能少一些，如果不能完
全杜绝的话。诗歌中常有的那种提升的、强化的、扩大的感情似乎入散文不宜，还是让它得其所呆在
诗歌里吧。至于“一定的语言文学形式”，不外意味着两点，一是非韵文的，这是散文有别于诗歌的
最明显的标志；二是要有一定的修饰技巧，一定的艺术化，这则是散文随笔不同于公文告示、法律条
文、科普说明以及各种“大白话”的重要标志。这便是我所理解的散文随笔。我在自己的学术专业之
外也经常写一些散文随笔，就是按照自己以上的理解来“炮制”的。今天，我被委以主编重任，也是
按照自己以上的理解来操作的，至于我在自己的散文随笔中是否完全实践了自己的理念，是否达到自
己的理念，在这次主编工作中是否有不合理、不人情的要求与安排，那就很难说了。呜呼，知与行的
脱节与矛盾，人的永恒悲剧也。出版社策划这个书系的时候，规定约稿对象为当今的文化名家。当今
的文化名家种类何其多也：有在荧屏上煽情与讲道的主持人，有靠摆Pose与哭功而大富特富的影视大
腕，有靠搞笑与搞怪的演艺奇才⋯⋯人人都在写散文随笔，这大有成为当今散文随笔的主旋律之势。
但按我个人的理解，这里所讲的文化名家不外是两种人，即具有作家文笔的著名学者与具有学者底蕴
的著名作家，这两者的所长正是我对何为散文理解中所谓的“心智”这一大成份。由于我自己的圈子
所限，这一辑的约稿对象全是上述的第二种人，即具有作家文笔的著名学者，而且基本上都是弄西学
的学者或游学国外多年的学者，多散发出一点“洋味”的人。学者写散文似乎有点“不务正业”，有
点越界，侵入了文学家地盘。但对于学者来说，特别是对人文学者来说，却完全是性之所致，是一种
必然。他本来就有人文关怀、人文视角、人文感情，这种心智状态、心智功能，一触及世间万物，就
莫不碰撞出火花。只要有一点舞文弄墨的兴趣、冲动与技能，自然而然就可以产生出有点意思的散文
随笔了。虽说舞文弄墨也是一种专门技能，需要培养与操练，但对于弄西学的人文学者来说，整天在
世界文库里打滚，耳濡目染，这点技能是可以无师自通的。况且，人文学者于散文更有自己的优势，
毕竟，他的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔
的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。而得益于世界各种精神文化的滋养
，其可调配的颜色自是更为丰富多彩：说不定，也许我们这个时代有意思的散文随笔正是出自学者笔
下呢，学者散文实不容当代文学史家忽视也⋯⋯不能再说下去了，再说下去就会变成“王婆卖瓜”啦
，不过，我还是相信，这一辑学者散文也许能给文化读者多多少少带来一点不一样的感觉。2012年5月
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内容概要

人文学者的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他们的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随
笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。
《奇异的音乐》是曾任人民文学出版社总编辑的屠岸的散文作品集。 《奇异的音乐》精选了他的散文
和随笔，展示了他在文学上的才华。
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作者简介

屠岸(1923—
)翻译家。江苏常州人。早年就读于上海交通大学。曾任人民文学出版社总编辑。著作有《萱荫阁诗抄
》《屠岸十四行诗》《深秋有如初春——屠岸诗选》等。译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四
行诗集》《英国历代诗歌选》等。《济慈诗选》译本获鲁迅文学奖翻泽奖。2010年获中国翻译协会终
身成就奖。
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章节摘录

　　“壮绝神州戏剧兵”——田汉剪影第一次见田汉，是1953年4月，在田汉的办公室，东四头条的一
间房里。那时他是文化部艺术局局长，中华全国戏剧工作者协会（后改称中国戏剧家协会）主席。他
的办公室很朴素，有一张桌子，有个书架。我说：“田老，我来向你报到。”在戏剧界，人们叫他田
老大，很少人叫他田局长，我们叫他田老。我提到我的表哥屠模（字伯范，曾在日本留学时，跟田汉
一起搞过话剧运动），他说：“是，是，在日本留学，演出时，我还给他拉大幕哩。我们要你表哥搞
话剧，他却去搞化学。我知道，他有一个狗的鼻子。”我表哥是搞香料的，以此为职业，鼻子特别灵
。1956年，田汉有两篇文章是我（当时任《戏剧报》常务编委）发在《戏剧报》上的：《必须切实关
心并改善艺人的生活》《为演员的青春请命》。后来有人认为这两篇文章，足够让田汉做右派了，但
田汉没有被定为右派，只是被批得很厉害，说他是“无轨电车”。田汉当剧协党组书记，跟其他党组
书记不同。有人说他是办事凭兴之所至，口无遮拦，浪漫主义。在党组里起作用的，是伊兵、孙福田
，之后是赵寻。田汉有一篇文章，评湖南戏《三女抢板》。戏中，姐妹三人，在一件冤案中这一个都
要替另一个去死。田汉文章里提到，说毛主席看了这个戏后讲，这就是共产主义精神。文章已经付排
，伊兵看校样时发现问题，说这是个古代戏，毛主席看戏时即兴说了那样的话，没有公开发表，不是
定论。于是请田汉当场修改，田汉不大懂得党的内外有别原则，所以被称做“无轨电车”。1957年，
豫剧演员陈素贞到北京演出，田汉对她很关爱。一天，田汉突然看到报纸上公布，河北省把刚调来的
陈素贞定为右派。田汉立即拟了一份电报，准备给河北省领导，请求不要把陈素贞划成右派。这个电
报稿被伊兵看到，伊兵当即把电报扣下，说不能发出去，河北省已经定了，不可能改变，你田老去说
情，说不定你也会陷进去，说你包庇右派。伊兵这样做是为了保护田汉，田汉才没有把电报发出。陈
素贞的右派问题后来在党的十一届三中全会后才得到改正。田汉是个爱才的人。戴不凡还在《浙江日
报》工作时，写了一篇评论田汉《金钵记》（后改为《白蛇传》）的文章，《人民日报》刊登了。田
汉看后，虽然是批评自己的，但觉得戴不凡有才，于是通过组织把他调来北京剧协工作。戴不凡是学
者，对中国古典戏曲有很深的研究。戴不凡写过关于《红楼梦》的文章，在红学界也有一定的影响
。1959年国庆后传达中央文件，批彭德怀，要求联系本单位来批，看谁有右倾思想。中宣部指示剧协
党组批田汉，连续批了好几天。一天，在剧协三楼一个会议室（剧协重要的会都在那儿开），我看到
田汉在那儿掉泪。我问，田老你什么事伤心呀？他说，毛主席不吃肉了。他为了这件事掉眼泪。那时
经济困难时期已经开始。田汉只说了这么一句，没有再说什么。接着，他静静地听取会上人们对他的
批评。田汉早期的名剧《名优之死》，20世纪50年代末、60年代初在北京人艺演出。《戏剧报》要有
一篇评论的文章，没有组到，我就自己写了。写的过程当中，我到田汉家去访问过。他穿人民装，不
戴帽子，头发不多，很和蔼亲切，他给我讲了剧本创作的经过。说《名优之死》中的主角刘振声有原
型，就是46岁就倒毙在舞台上的刘鸿升。他对戏曲演员在旧社会受的苦了解很深。他可能想在我写的
文章上写点什么，拿了一支圆珠笔，笔写不出字来，丢了，又拿了一支，还是写不出字来。他说这些
笔质量不过关，把那支笔放在桌上，又拿了第三支。笔筒里有很多圆珠笔，他说是别人送的，可这些
国产的笔质量都太差。我看到他家里架子上有好多唐三彩，问是出土的吗？他说：“我哪有那么大的
本事？都是仿制品。”他还请我吃糖果。我说，田老你也吃吧。他说：“你还不知道，我有糖尿病。
”《田汉的及其演出》，这篇评论我用了两天加上一个晚上的时间写成，到清晨完稿时，吐了一口血
。我把文章送给田老，他让我放下，第二天去取。我第二天去，他认为文章很好，说他只在最后加了
一小段作为结束，那是他送给北京人艺演刘振声的演员童超的诗：曾为梨园写不平，管弦繁处鬼人争
。高车又报来杨大，醇酒真堪哭振声。敌我未分妍亦丑，薰莸严辨死犹生。只缘风雨鸡鸣苦，终得东
方灿烂明。我在“文革”中被批，造反派就用上了这首诗。　　⋯⋯
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编辑推荐

　　屠岸是曾任人民文学出版社总编辑，获鲁迅文学奖翻译奖、翻译文化终身成就奖等。《奇异的音
乐：屠岸散文随笔精选》精选了他的散文和随笔，包括芳草地梦回、萱荫阁沧桑、阿黄小传、吟诵的
回忆、莎士比亚故乡掠影等，展示了他在文学上的才华，是一本了解屠岸的好书。
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