《《红楼梦》评论》书评

所见为人生

鲁迅先生说《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而又种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘史。”王静安所见的，是人生的本质以及跳出这无尽苦海的解脱之道。与坊间流行的“揭秘”，“戏言”不同，《红楼梦评论》既不是特务型的红学，用牵强附会、捕风捉影，考据这里的影射，那里的玄机；也不是三姑六婆型的红学，评头论足，研究谁是最合适的妻，衍生出无尽的市井气。《红楼梦评论》不是一篇皇皇大文，只是一个用文学来寻觅人生的学者熬出的字句言语，从哲学与美学的角度，解读满纸荒唐言后的泪与痴。正如黑格尔的言语：真正的悲剧是冲突双方都有道理，各自代表了一种片面的正义，其结果是冲突双方同归于尽。王国维说《红楼梦》，正是这样一部悲剧中的悲剧，由于剧中人物之位置及关系而不得不然，悲剧的结果也就避无可避。这更是一部彻头彻尾的悲剧，除主人公不计外，凡此书中之人有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相始终。这样的悲剧，最为壮美。因为它，具有无意识的本能性，走到悲剧的尽头仍茫然不自知；因为它，具有日常性，偏生像多米诺骨牌一样，日常的小事也牵扯出触目惊心的悲剧来；因为它，具有普遍性，从虚构的话本到切实的周围，甚至是自身；最重要的，是因为它的必然性，如同基督里说的原罪，如同欲之先人生而存在，只要是生活中的人，就必定会产生悲剧！说不出究竟是谁的罪恶，说不出种下了哪些苦果，说不出这一场悲剧究竟是谁人的悲剧。因为人人都是其中的推动者，而人人又是其中的受害者。这是宿命，是每一个人的，无可更改、无能为力的宿命。王国维于《红楼梦》，并不是一个体验者，与曹雪芹笔下的人物一道感受着爱恨情愁、悲欢离合，因其喜而喜，因其悲而悲。他是一个旁观者，从肤浅的世事中超脱出来，看到人间世，不过是欲望，不过是痛苦，不过是白茫茫一场空。他因其而悲，不是为着一个人，两个人，而是为了这世间的所有人，每个人，也包括他自己。因此，这样的悲剧，让我们绝望，更让王国维绝望。人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也，夫倦厌固可视为苦痛之一种。而这样痛苦的人生，解脱途径有两重，一种是天才的，观他人之痛苦，悟自己之人生；一种是凡俗的，在亲身经历的种种痛苦磨练之后，涅槃重生，从红尘欲望中解脱出来。按书中说，如果不能真正远离了欲望，看似最后解脱的殉世，也不是真正意义上的解脱，依旧是痛苦的。然而，王国维还是选择去了，在昆明湖自沉。王国维说《红楼梦》眩惑之质殆尽，唯独留下充满了浓厚的悲观色彩的壮美。而于我等俗人，依旧只是把《红楼梦》看做一部风月小说，是家长里短，是巷里的闲话，我们评头论足，只是因为内心里对别人故事的诡秘的窥探欲望，从纯粹之知识中出，重归于生活的欲望。所以，红楼看了一遍又一遍，看的不是众生，只是其中的莺莺燕燕，男男女女。因为他认真，而我只是俗人。《红楼梦》又名《风月宝鉴》，果然不是虚话。人读红楼，红楼又何尝不是在读人？如宝鉴，照出世态万象，有人借此寻觅人生本质，有人借此把握时代脉络，也有人只是红楼这颗大树上织网的蜘蛛，看似成果斐然，实则空洞无物。突然想起林黛玉的美来。在宝玉的眼中，自是冰肌玉骨，娴静如娇花照水，行动似弱柳扶风，真真是天上掉下个林妹妹；在薛蟠的眼中，林黛玉同样是美艳不可方物，忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。林黛玉的美，雅俗共赏。《红楼梦》亦如是。在王国维的眼中，他读出了深刻的人生哲学，解脱之道。在我等俗人的眼中，也有风月小说，热闹锦绣。红楼梦既是超脱的，是阳春白雪，同样也是世俗的，是下里巴人。各人看出各人的味道来。鲁迅先生在《忆韦素园君》中不无悲痛地写下那么几句话：“认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。王国维认真地看《红楼梦》，认真地思索着，在沉静中痛苦着，最终去了。所以，这世界，还是我们俗人的世界。