《浪花集》书评

优雅的荷花

最初知到的，自然是这四姐妹中的老三张兆和，沈从文大师的夫人。后来，忘了从哪看到《最后的闺秀张允和》，并没有翻看过书的内容，也未和张兆和作任何联想。再后来是前阵子读《寒夜客来》，张充和题字配图。允和充和两个名字太相象，我给当成一个人了，就对这么个又才艺过人又闺秀的人很感兴趣，上网查了一下，才发现原来这是一个大家族里的一群闺秀。张家原藉安徽合肥，后迁到苏州九如巷。张家往前追溯几代曾任过清朝两广总都、巡抚、道台等职，家道殷实。到张吉友这里，则不再做官，他是著名的民国教育家，创办乐益女中，倡导新式教育。他乐于接受新事物，爱好广泛，据说家里留声机照相机无数且都是名牌。虽然耳朵重听，却喜欢听戏，还在自家建昆曲班子。他一生前后两位太太共为其养育十个子女，个个有所建树。最值得一提的，就是排行靠前的四个小姐：元和、允和、兆和、充和。有关张家的书，我最想读的是台湾出版的《合肥四姐妹》，作者金安平女士的夫婿是大名鼎鼎的历史学家史景迁。无奈内地无售，最后买了《浪花集》。张家姐弟于1930年自办了一个家庭刊物《水》，自家人写、自家人印、自家人看，有钱人家的风雅玩物，现在看来倒象是个家庭博客。1996年，在允和提议下复刊，仍为家庭内部刊物。《浪花集》就是从中选出的一些文章结集。出版此书是允和兆和的提议，但书面市时二老均以作古。倒底是家庭读物，各位作者的文笔就不能那么挑剔，好在里面的情感真实。书中收集了一些张家旧照片，年轻时的四姐妹个个优雅娴静。一幅元和与先生着西式礼服的结婚照，自是璧人一双。我曾看过几位三四十年代的大家闺秀的结婚照，觉得她们都有一种淡定的美，现在的人身上没有的。我家大象的姥姥姥爷当年的结婚照也是那样的。一张八十年代的合影，四姐妹气定神闲优雅依然，除兆和外的三个老太太都越长越象，只有兆和从衣着朴素到笑容。以前人们提到富家子女，常用“娇生惯养”“纨绔子弟”一类的词，我却不以为然。富庶的家庭良好的教育会给他们一种超于常人的高贵气质，让他们在漠视钱财的同时也漠视苦难，这种气质无论他们一生中经历多少磨难都不会消失，他们是天生的贵族，象荷花一样。《上海的金枝玉叶》里的那个戴茜小姐，在靠微薄的工资独自养活一三口的最艰难的日子里，也还有雅兴用铝饭盒烤蛋糕吃。我未能有幸见过我的姥姥婆婆，从留下的照片来看，即使在她晚年病痛缠身时，也仍然比现在的电影演员还优雅。张家为孩子们请教师专门讲古文，大了再进洋学校，可谓中西合壁的教育。据说当时的张家姐妹均为社会名媛，受关注程度仅次于宋氏三姐妹。父亲张吉友对戏曲的爱好，也影响了孩子们，他们从小能扮能唱，姐弟十人中从事与昆曲有关的事业的倒占了好几位。张元和，自幼精于昆曲，嫁给当时的昆曲当红小生顾传玠。婚后顾传玠改行从商，1949年迁往台湾。但优于曲未必优于商，他除了唱戏，没有别的天分，1965年于不得志中在台湾病逝。此后张元和移居美国，余生至力于弘扬昆曲。在《喜福会》中能看到她的身影。张允和，嫁给了语言学家周有光。除动荡年代外均至力于与昆曲相关的事业，著有《昆曲日记》。她在九十年代接二连三出了几本关于张家的书。在《浪花集》中能看到，发表文章最多的就是她。其中有一篇《温柔的防浪石堤》，写当年她与周有光在吴淞江边定情，写得美极了。晚年的允和，穿着旧式衣衫，白发在头上盘起，那是最后的闺秀。张兆和，嫁给文学家沈从文。世人将那段沈从文追求兆和的往事传为佳话，我却觉得这四姐妹中遭受磨难最多的就是兆和。据说晚年的兆和，别人拿着沈从文的照片给她认，她只是说“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字了。人都会衰老，我却宁愿相信是不公摧残了她。张充和，四姐妹中最有才华的，工诗词，擅书法，会丹青，尤长昆曲，通音律，能度曲。嫁与美籍德裔汉学家傅汉思，却让诗人卞之琳遗憾了终生。1949年婚后的充和随夫赴美定居，曾在美国耶鲁、哈佛等20多所大学教授昆曲和书法。据说有四个师从她学昆曲的高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。充和虽客居他乡至今，却躲过了种种非人的劫难。张家姐妹都长寿，但现在健在的只有她一人了。2004年她回国办画展，有人报道她，题目是《这样的老太太世间不会再有》。

浪花集

下午，坐在露台上看《浪花集》看到元和去看沈从文时，沈从文家乱的很，而他却并不收拾，手里攥着兆和给他的信，那种满心的欢喜，犹如孩童般，不，比孩童的真，更真，是用时间来浇灌的，大概是一生的爱意，那信里会是什么呢，我猜想不过是些平时朴素的文字罢了，而他的兴奋却是无与伦比的。我在想那个温柔，一脸书生儒气，闪烁着光芒的眼睛该是怎样的动人呢。看着看着我先痴痴的笑后来竟然笑得开了花，好在当时没人，不然非把我送进精神病院不可。书上是这样写的“有一次，我进城到到东堂子胡同看望沈二哥。那是1969年初冬，他一个人生活，怪可怜的。屋子里乱得吓人，简直无处下脚。书和衣服杂物堆在桌子上、椅子上、床上⋯⋯到处灰蒙蒙的。我问他：”沈二哥，为什么这样乱？”他说：“我就要下放啦！我在理东西。”可他双手插在口袋里，并没有动手理东西，他站在床边，我也找不到一张可坐的椅子，只得也站在桌子边。我说：“下放！？我能帮忙？”沈二哥遥遥头。我想既帮不了忙，就回身想走。沈二哥说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：“这是三姐（他也尊称我三妹为”三姐”）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：“我能看看吗？”沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我。又把信塞进口袋，这手抓紧了信在也出不来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。突然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封。”说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。我站在那儿倒有点手足无措了。我悄悄地走了，让他沉浸、陶醉在那春天的“甜涩”中吧！“屋子乱想他是兴奋的，手舞足蹈了半天，哪里有心思收拾东西的。鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封 皱头皱脑的信，定是看了又看，看了很多遍的。面色十分羞涩而温柔。把信放在胸前温一下⋯这手抓紧了信在也出不来了。”于是又翻到前面讲沈从文给兆和写情书，兆和告到胡适那儿，胡适说：”我知道沈从文顽固地爱你！“兆和说”我顽固的不爱他“哪里像是真的不爱呢，果真不爱就不会有烦恼就不会受不了更不会跑到校长家告状了，想想即使那时即使不爱也是有感情的。以至到了她们两姐妹有了孙女时，三妹矢口否认”顽固的”“爱他”“不爱她”这些话。呵呵，真的有意思。我喜欢沈从文，喜欢他的朴实，喜欢他的勇气，喜欢他明哲保身的书生气，至今仍然记得《菜园》中的描写，那是我第一次知道有个叫沈从文的人，写的东西很吸引我，与众不同。 “父亲张冀牖，捐出祖产，让却宅园，创办吴中乐益女中，人称”开朗的贵公子。⋯张府四姝均是奇葩。⋯“在我的记忆中历史上这种家族性的名士之家一个是王羲之家，一个是曹操家一个是梁启超家，一个是张家，还有一个我很佩服的是林徽因。当然还有宋氏三姐妹，大抵是因为她们与政治有关，总觉得有点沉重，到不如前几家。还有一句“我们一面大声朗诵，一面竖起耳朵听，细听外边杏子落地的声音，记住落在什么地方，休息时枪着去捡”呵呵，类似的事情我也干过，学校里都是芒果树，课后我也常和同学结伴到后山捡芒果来着，放学时我们假装在打羽毛球当四周没人时我们疯狂的用球拍打芒果，通常是打坏的球拍远远贵过我们打下的芒果，其实那芒果也未必比市场上的好吃多少，但我们一如既往的“偷”学校的芒果，很有成就感的。到象鲁迅《社戏》中的毛豆，别有一番滋味在心头。 当然还有还有我们是一帮高智商的贼啊。现在想想，当初那些鬼把戏老师一定是知道的，有一次老师问我你知道学校那么多芒果树哪面的最好吃吗，我想了半天，往日只知道偷和吃，到也没留心过，想是后山的吧。他说当然不是，单车棚边上那一排二十几棵吧是学校里品种最好的，虽然不是最大的可他皮薄，核小，肉甜，口感好，味道也好。原来是这样的啊⋯⋯ 看《浪花》的感觉就象在翻阅自己日记一样亲切，都是过去了的事，只不过有些事是时间上过去了，心里却未必一如时间上过去那样的洒脱。不是很厚的一本小册子里，不着痕迹的描述了那一家人的故事，那里有很多人很多事，更像是那一代人的故事。

如果你有偷窥癖，看散文吧

这本书的作者是张家的十姐弟，十个白发老人围绕着他们创办的杂志《水》讲诉家族历史。50页之前，我都很迷惑，他们不工作，有佣人，生活富足，有家庭学校，甚至家里还有专门打铃的工人，犹如一个理想世界。直到50页谜底才一一揭开，原来他们祖籍合肥，曾祖父就是朝廷里的大官，祖父是四川的道台。祖父早逝留下八岁独子和遗孀，二人返回安徽老家，过着有丫鬟佣人的生活，父亲十七岁和母亲在老家结婚，有生三女，之后来到上海，住大房子。祖母死后他们举家迁往苏州，并在那里买了一座大宅子，有花园。当时弟弟都小，所以只给三个姐妹（元和、允和、兆和）请了家教，有专教古文的，有专教地理、历史的，有专教算术、唱歌的，还有专人写讲义，在家上课，55分钟一堂课，5分钟休息，有工人负责打铃。至此我相信他们是贵族。 读别人的故事，就是意淫别人的人生，我想到盗梦空间里边那群到医生那里打一针为了做梦的人。读别人的故事又何尝不是呢，有一种梦是以观摩的形式存在的，梦里边没有一个角色是你，你只是看。所以读这种散文也是很有意思的事（现在也流行模仿枕草子），何况它很随意，从不搔首弄姿。