

《凝视张爱玲》

图书基本信息

书名：《凝视张爱玲》

13位ISBN编号：9787563343508

10位ISBN编号：7563343504

出版时间：2004-04

出版社：广西师范大学出版社

作者：罗玛

页数：192

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

《凝视张爱玲》

前言

她写着写着，就会忍不住与我谈起张爱玲，就像一个女人长期和另一个女人过从甚密，忍不住要向自己的丈夫或情人泄露些什么。在张爱玲的经历里面，确有一些令人震惊的东西，她对此已经如数家珍，其中最让我难忘的一件事情，就是晚年的张爱玲深受皮肤病的困扰，产生了到处是蚤子的幻觉，为此而不断地搬迁，只要我们想到张爱玲曾经写下的一句话——“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，就无法不因此而思考命运。正是从对一个生命进行感知的角度，我的妻子试图做出一些分析与还原；她在绘制这幅张爱玲肖像的过程里，诚实地“只画出领会的部分”。读者们的情感往往倾向于一种艺术家本人的不幸，他（她）的伤痛、放纵、流亡、猝死与自杀等等（我怀疑至少有过那么一部分艺术家接受了暗示，按这样的“阅读期待”毁灭了自我）。我的妻子与此类不良癖好绝缘，对细节的深入接触使她如坠冰窖，甚至有些厌恶张爱玲，因为从这位晚年得以被加冕的女性那里，她觉察不出生命的暖色——有一天她说了很多张爱玲的坏话，最后做了一个假释：“如果张爱玲是我们的一个朋友，经常地待在一起，我肯定一点也受不了她”。

《凝视张爱玲》

内容概要

1995年9月，美国洛杉矶10911 Rochester Ave。公寓206室，一个瘦削的背影缓缓倒下。这是张爱玲留给我们的最后一个背影。

是什么，使得一个女人如此冷静地面对死亡，并加以预先的操持？回望张爱玲，凝视她留给我们的影像，会发现她的脸庞似有令人不适的表情.....

《凝视张爱玲》

作者简介

罗玛，本名王静，生于南京。当过海军、纪念馆资料员、报社记者、编辑、执行副主编。出版有《重现的玫瑰》(光明日报出版社，1999年)、《比比的大眼睛……我与狗的情感生活》(昆仑出版社，2001年)、《天堂里的每一天》、《哈尔滨出版社，2003年)、《凝视张爱玲》(广西师范大学出版社，2004年)。其他文章见于《书城》、《二十世纪经济报道》、《城市画报》等刊物。

《凝视张爱玲》

书籍目录

引言

一 最后的张爱玲

二 张爱玲的上海

三 童年

四 教会学校

五 爱丁顿公寓和姑姑

六 香港的日夜及其它

七 流言与传奇

八 传奇中的传奇

 胡兰成眼中的张爱玲 《今生今世》片断

九 告别大陆

十 美国没有神话

附录 张爱玲年表

章节摘录

一 最后的张爱玲1994年，有两件事值得提及。一件是台湾的《中国时报》向张爱玲颁发了终身成就特别奖，另一件是她的《对照记》由台湾皇冠文学出版公司出版。在这本书里她收录了从出生到定居美国六十多年间的五十多幅照片，附记简短的回忆性文字，行文十分悠缓，流露出归途在望的从容与释然。但这幅照片并不包括在内。这是一张不祥的照片，在死亡的影射中引入了十分对立的意象，氛围诡异而尖锐。显然，她试图表达什么，但我并不认为这只是关于死亡的简单暗示。张爱玲是个刻薄的女人，她的略带讥诮的微笑告诉我们，这样的暗示另有趣味。一年之后，也就是1995年9月，张爱玲在美国洛杉矶10911RochesterAve, #206, Los Angeles公寓悄然逝世，享年七十四岁。关于张爱玲之死，当时的媒体有过种种报道。作为张爱玲在美国最亲近可靠的朋友和遗嘱执行人，林式同这样记述道

：1995年9月8日，中午12点多钟，我回家正想看当天还没看完的报纸，12点13分，张爱玲公寓的经理，租房时见过的那伊朗镑东的女儿，突然打电话来说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”张爱玲是躺在房间里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。……殡仪馆的人说看情形张爱玲已经去世三四天了……据林式同回忆，1984年之后，张爱玲即因一个荒诞的理由在洛杉矶的各个汽车旅馆中不停地搬迁，有时一个星期就换一个地方——她认为她的公寓里总是爬满了蚤子。为此，她丢掉了所有能丢弃的东西，甚至剪掉了头发。这样的情形，一直持续到1988年找到治疗皮肤病的良方为止。居无定所的日子，不仅使她遗失了许多珍贵的手稿甚至身份证件，健康也受到了极大的损伤。这让人想起十九岁时她在《天才梦》里说过的一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”晚年的张爱玲在洛杉矶过着深居简出、与世隔绝的生活。她极少见人，拒绝着一切外来的干扰，也从不“干扰”别人，这一点无疑秉承了她做人的一贯原则。胡兰成在他的《山河岁月》中曾经写道：“我在人情上、银钱上总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：‘我姑姑说我财迷。’”那时她二十三岁，所有的亲友中，姑姑是她最亲近和敬爱的人。岁月的流逝显然并没能让她改变什么。事实上在后来的一再转述中，正是这种“人不欠我我不欠人”的处世姿态，为她平淡的晚年生活抹上了一层神秘色彩。在这方面，曾经轰动一时的“垃圾事件”顿值一提。自1961年夏志清在他的《中国现代小说史》中将《金锁记》誉为“中国从古代以来最伟大的中篇小说”之后，张爱玲的声望在台湾开始回升，1970年代掀起的张爱玲热也是由台湾发起并迅速波及香港和大陆的。到了1980年代后期，能否得到张爱玲的消息已经成为决定报纸销量的重要指数，在这样的情况，采访她的人前仆后继地涌向洛杉矶。然而，自1972年在旧金山接受水晶的采访之后，张爱玲便过起了隐居的生活。面对张爱玲的自我壁垒，媒体的精英们纷纷落马铩羽而归。只有一个叫戴文采的女人百折不挠，在采访的请求被断然拒绝之后，悄悄地搬到了张爱玲的隔壁，并在一个阳光明媚的下午，用菩提树枝将这位邻居丢弃的垃圾勾到自己的房间。对于这篇后来遭到一片斥责的“垃圾报告”，当时的知情人之一季季在他的回忆文章《我与张爱玲的垃圾》里这样写道：“现在回想整个事件的经过，我仍然非常为张爱玲感到悲哀。件事不是一个单纯的‘张爱玲垃圾事件’，而是一件‘文化界的垃圾事件’！”1988年，随着报禁的开放，台湾的媒体竞争进入十分激烈的阶段。11月下旬，各大报社纷纷改版。作为某报的负责人，季季正是在这个时候从圣地亚哥被急召回台北。到任的第二天，就接到戴文采从洛杉矶打来的电话：“D小姐似乎很肯定我会等她那篇垃圾报道文学。她听我说已看完稿子，立刻提到报酬的问题：除了稿费要特案特办理，她住在张爱玲隔壁期间的一切押金、租金、电话等等费用，亦要我们另案附酬。”尽管季季的回忆文字充满了厌恶，但我们知道，作为一名职业写手这位“D小姐”的要求并不过分。在这篇以“华丽缘”命名的文章里，D小姐十分明细地写道：“房租昂贵，一个月三百八十块，押金五百块，签约须半年，另扣清洁费五十，住不满半年押租不退。预定房间后，还得先缴银行户头信用检查费，上述诸款一概收现金或MONEYORDER。”这段文字一方面是在向读者报告张爱玲的经济状况，一方面也是在向用稿单位开出她的差旅清单。代价是昂贵的，近一千美元的付出，为的只是看一眼别人的垃圾！“但这不是普通人的垃圾，这是张爱玲的垃圾啊！”在遭到报社的拒绝后，戴文采十分不解。她并不担心文章的发表，她担心的是别人对她的人格产生误解。在《华丽缘》里她解释道：“我在一次偶然的机缘里居然得到了张爱玲的地址，于是写了封十分八股但真实的信给她……张爱玲当然不见。……当即擅自主张另辟歪径。但因真正敬重，一开始即放弃‘暗算’，唯

《凝视张爱玲》

明目张胆搬入她的公寓，而且指定住她隔壁；也是天可怜见，等了十来天，真的等着她隔壁房间腾缺，为了以后可以光明正大，我在所有的资料上皆登记真名，如果张爱玲去问一声，必然水落石出，虽然我深信她不可能问，但我也没有过欺她意图呀！”尽管这样的解释颇有掩耳盗铃之嫌，但“D小姐”的专业精神也确实令人佩服，毕竟是她开创了采访史上前所未有的垃圾途径。不过读者们并不买她的账，即便是在迫不及待地读了她的文章之后也不买账。2002年，我在南京的半坡村咖啡馆偶遇台湾影星赵文瑄，他曾因出演《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保红遍大陆，时隔多年谈起垃圾事件，这个温文尔雅的男人仍然义愤填膺：“太可耻了，翻看别人的垃圾！这简直就是偷窥。”显然，在他的眼里，昔日的戴文采即是今日的狗仔队。戴文采的报告也确实不比狗仔队高明。在文章中，她不仅详细地记述了张爱玲吃什么样的零食，喝什么牌子的牛奶，用什么花色的纸巾，读哪几份报纸，穿什么颜色的丝袜，抹什么样的药膏，每月水费多少，头发状况如何……甚至连她的购物清单也一一记录在案。从这个角度来看，垃圾采访远比狗仔队更具杀伤力。道理很简单，人们会躲避一个拿着相机满街跑的人，却不会提防一个拣垃圾的清洁工。而戴文采远比狗仔队敬业，她一边联系着文章的发表，一边伺机进入张爱玲的房间。出乎意料的是，后者反应的速度比她还要快：在得知公寓里住进了“奸细”之后，张爱玲只用了一天的工夫便携全部家当连夜逃走了。《华丽缘》借用的是张爱玲一篇散文的题目，从以下的片段文字里，我们可以看到一般人对张爱玲超常的崇拜：她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极其隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多，她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。……我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾筒上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子勾了出来，坐在垃圾筒边忘我地读着找着，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前，我身上浆白了的浅灰棉裙子与垃圾筒参差成优雅的荒凉，我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了“最上品的图画”。面对这段神化并自我妖魔化的文字，我甚至认为，戴文采的垃圾情节和季季的反垃圾情节其实出自同样的谦卑。这谦卑在后者文章的最后一节，与戴文采汇合成同一个声音：“我写的这篇忆往之作，当然也很快就会成为垃圾。但垃圾曾经有它生命流动的过程，我只是在转身的刹那，托借文字肉身，重现生命的声音。”在张爱玲为数极少的朋友中，有一个人不可忽略，这个人就是林式同。林式同是建筑商人，在认识张爱玲之前并不知道她是个作家，更没有读过她的小说，之所以在后来的岁月里成为彼此信赖的朋友，一方面是受朋友之托履行他照顾张爱玲的承诺，另一方面，张爱玲特立独行的生活方式也使他深受影响。

《凝视张爱玲》

编辑推荐

《传奇中的传奇:凝视张爱玲》由广西师范大学出版社出版。

《凝视张爱玲》

精彩短评

- 1、插图很美
- 2、一般
- 3、讀完之後，愛玲在我心裡從一個像她一貫姿態一樣高高在上的神變成了一個孤單單純可愛又可憐的人。她所追求的，沒有實現。她最愛的人，也最刺痛她。我彷彿一下子理解了她的變遷，她變成了我身邊一個確實存在的朋友。或者，我自己心裡也住著一個張愛玲。
- 4、在法国的火车上看这本书，当读到那句2年前也读到的话--长的是磨难，短的是人生，我就知道我的里昂之行注定不像一次观光游，结果证明，我在里昂的2天，是在梦游。
- 5、看了她不平静的一生，很想看小团圆
- 6、转瞬即逝的背影
- 7、这本传记简洁有文采，更重要的是有很多比较少看到的图片
- 8、对张爱玲这个人的兴趣，总高过对其作品的兴趣。
- 9、图片丰富，内容稍欠。
- 10、并非世界抛弃了她。
- 11、流星闪过
- 12、因为它写的是张爱玲。觉着一般，本书
- 13、蛮详实的。
- 14、越看越觉得张爱玲是天秤座，最后看生辰，9月30日。呵呵呵呵。有的地方真的跟她很像，所以可能可以更好地理解张爱玲。
- 15、里面夹杂大量的图片，很好。
- 16、这本书简洁易懂。
- 17、很多事情，我可以理解，但用文字却难以表达那些想法。

《凝视张爱玲》

精彩书评

1、1995年的9月，美国洛杉矶10911Rochester Ave.公寓206室，一个瘦削的背影缓缓倒下。这是张爱玲留给世人的最后一个背影。是什么让这位老年加冕的奇女子选择了以这样一种孤独的方式离开世界，而留给世人无尽的猜想呢？正如作者所述：回溯张爱玲的一生是一件令人伤感的事，显赫的家世、家道的中落、父母的离异、童年的阴影、快乐是如此的模糊和短暂。而天才的星光之路也不过仅仅持续了两年。后来的日子更多的是她身在异国步履漂泊的艰辛。而不是一个贵族后裔或天才作家的从容身影。如果说张早期的作品尽管有些许淡淡的灰色，但是确是一个天才作家如日中天时最佳的才情挥洒。而到了后来的日子，我们看到的，是一个知识女性在异国他乡的苦苦挣扎，经济的窘境，每况愈下的生活、疾病的丈夫。那些焕发着天才光辉并直指人性的文字，当它在生存的压力、文化的差异以及其他各种原因逼迫下转换成房租、食物。。。。一代才女的文学神话就此走向了它的末路。正像她的那句话所说：长的是磨难，短的是人生。潮水终将退却，一切终究归于平淡，关于张爱玲说不完道不尽。

2、张爱玲的传记如汗牛充栋，这本在其中并不算出色。没有太多新的材料，不少是取自张爱玲弟弟张子静的回忆录，其他则是零零星星从其他传记中抄一些。部分年代和纪事有误。不过里面的插图倒是比较清晰和精美。

《凝视张爱玲》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu111.com