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《茅盾杂文集》

前言

　　序 唐弢　　茅盾先生写小说之前，曾用原名或笔名，在《觉悟》、《学灯》上发表过不少短文，
其中以谈文艺为主，兼及一些社会杂感。登在《文学旬刊》上的干脆就叫&ldquo;杂谈&rdquo;
或&ldquo;杂感&rdquo;；如　　果我的记忆不错，稍后写的那篇《&ldquo;大转变时期&rdquo;何时来呢
？》在当时脍炙人口，很受青年朋友们的注意。不久，《蚀》三部曲出版了，《子夜》出版了，《春
蚕》和《林家铺子》出版了。这是当然的：小说家的茅盾在知名度上盖过了杂文家的茅盾。不过，茅
盾先生还是在写他的杂文，而且继续维持着以谈文艺为主、兼及一些社会杂感的格局。　　就我个人
来说，我最熟悉的是他三十年代写的那部分，当时他为《申报》副刊《自由谈》、《太白》、《文学
》、《中流》等刊撰文，我也开始业余写作，并且在上述那些报刊上投稿　　了。现在一提起《自由
谈》，人们马上会想起鲁迅先生，想起他对这个副刊成长所付出的劳力。这一点无可置疑。不过茅盾
先生的功绩也不小，鲁迅在《伪自由书》的《后记》里，就是将茅盾和自己并提的。《自由谈》改版
之初，一九三三年一月三十日那篇《编辑室启事》说：&ldquo;编者为使本刊内容更为充实起见，近来
约了两位文坛老将何家干先生和玄先生为本刊撰稿，希望读者不要因为名字生疏的缘故，错过&lsquo;
奇文共赏&rsquo;的机会！&rdquo;提的也是两个人。鲁迅先生就在这天开始发表文章，茅盾先生则于
上年十二月二十七日起就已经为《自由谈》写稿了，这便是收在本书里的《&ldquo;自杀&rdquo;
与&ldquo;被杀&rdquo;》。国民党文人说鲁迅沈雁冰垄断《自由谈》，鲁迅沈雁冰成为《自由谈》
的&ldquo;两大台柱&rdquo;，发挥什么&ldquo;雄图&rdquo;之类，正是从这点夸大起来，加以利用，借
此蒙蔽群众的。　　找不知道鲁迅沈雁冰两位有什么&ldquo;雄图&rdquo;。但对当时青年来说，在国
民党严格的文化统制下，他们读不到进步理论书籍，只能从副刊杂志上寻求一些零星的并不系统的知
识，尤其是一次一次不同的理论斗争和学术探讨。因此，作为铸冶思想、锻炼笔墨的场地，他们对《
自由谈》这个副刊怀有好感。而那时的论争也实在多。我曾就《自由谈》作过简单的统计，在不到三
年时间里，大大小小就有三十个。以茅盾先生这本杂文集为例，如果从二十年代算起，其中《新旧文
学平议之评议》、《四面八方的反对白话声》、《国家主义与伪革命不革命》、《读〈词的解放运动
专号〉后恭感》、《&ldquo;回到农村去&rdquo;》、《&ldquo;媒婆&rdquo;与&ldquo;处女&rdquo;》、
《新，老？》、《不要阉割的大众语》、《&ldquo;买办心理&rdquo;与&ldquo;欧化&rdquo;》、《批评
与谩骂》、《利用旧形式　　的两个意义》、《暴露与讽刺》、《&ldquo;无关&rdquo;与&ldquo;忘
了&rdquo;》、《从&ldquo;自由&rdquo;说起》&hellip;&hellip;等，还有许多许多，都和当时重要的论争
有关。思想性的，艺术性的，学理性的。有的由作家自己发　　难，有的则是对别人主张的声援和支
持。因此环绕这些，还可以找到一大堆与此有关的文章，错综复杂地记录了近代中国社会思想的面貌
，起到了时代的史诗的作用。在论争中，立场不同的相互驳难，观点近似的聚成一块，形成了对峙的
壁垒。铜山西崩，洛钟东应。尽管国民党文人诬之为&ldquo;帮口&rdquo;，实际上却是同声相应、同
气相求的结果，是一种自然而然的结合。真理愈辩愈明，读者从这里可以比较，辨别，理解，使思想
得到锻炼，因此也增进了理论方面的修养。　　&hellip;&hellip;
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《茅盾杂文集》

内容概要

茅盾（一八九六——一九八一），现代作家，社会活动家。原名沈德鸿，字雁冰。一八九六年七月生
于浙江省桐乡县乌镇。  
    一九一三年，考入北京大学预料第一类。毕业后，因家庭经济拮据，便开始工作谋生。一九一六年
到上海商务印书馆工作。  
    建国后，茅盾主编《人民文学》杂志，曾任中央人民政府文化部长、全国文联名誉主席、中国作家
协会主席。  
  
    本书选编了茅盾自一九一九年开始到谢世前，写下的社会评论、文学评论、杂文三百七十余篇，按
历史阶段分为五个部分。唐弢为本书作序，序中提到：“三十年代前半期，文学界大大小小的论争就
有三十个，而收在这本杂文集的许多文章与当时的重要论争有关。”于此可见一斑。
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作者简介

　　茅盾（一八九六&mdash;一九八一），现代作家，社会活动家。原名沈德鸿，字雁冰。一八九六
年七月生于浙江省桐乡县乌镇。　　一九一三年，考入北京大学预料第一类。毕业后，因家庭经济拮
据，便开始工作谋生。一九一六年到上海商务印书馆工作。　　建国后，茅盾主编《人民文学》杂志
，曾任中央人民政府文化部长、全国文联名誉主席、中国作家协会主席。
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《茅盾杂文集》

章节摘录

　　现代的恶魔是满面和气的伪善者，他的两把杀人如麻的板斧是&ldquo;麻醉&rdquo;和&ldquo;欺
骗&rdquo;！这位机关报式的Aatan①不是&ldquo;上帝&rdquo;的反抗者而同谋者。他教人们永远空想着
那永远骗人的渺茫的&ldquo;天国&rdquo;和&ldquo;乐园&rdquo;。　　他的旗帜是：超现实的美，陶醉
心灵的神秘，至高至大的理想！　　他的生活方法是躺在泥浆里梦想那渺茫的美，神秘，理想
，&ldquo;给心灵上一种陶醉，一点慰安！&rdquo;　　现代的&ldquo;骑士&rdquo;不仗剑，不使槊；他
们是轻裘缓带，白眼看青天。他们拥护封建主的武器是虚无主义，&ldquo;绅士风度&rdquo;，幽雅自
在；他们的堡寨是圣经贤传，西洋古典文学，近代一切大思想家&mdash;&mdash;大骗子的梦话！　　
但是我们现代又有大神日：Speed！　　相当于&ldquo;Speed&rdquo;这一字的意义的，有我们现在的流
行语：&ldquo;紧张&rdquo;！　　现代生活是&ldquo;紧张&rdquo;的，现代人的神经是&ldquo;紧
张&rdquo;的。这&ldquo;紧张&rdquo;的主要成因，就是一方面人类正开始了亘古未有的&ldquo;大创
造&rdquo;，而一方面也正进行着亘古未有的&ldquo;大决算&rdquo;！　　所以我们现在说&ldquo;紧
张&rdquo;是指新的人类以大无畏的精神急趋于新世界的创造&mdash;&mdash;新生活关系的确立，那
样的伟大使命时所必需的&ldquo;猛进&rdquo;和&ldquo;魄力&rdquo;；这是一种作战！这是有计划，有
目标的；裂碎了旧的躯体，分娩出新生命新个体来！　　这样的&ldquo;紧张&rdquo;也必须成为现代
文艺的主要色调！　　十九世纪末年的文艺曾经渲染了所谓&ldquo;世纪末&rdquo;的色彩：赞美着生
活的急变，讴歌着&ldquo;速度&rdquo;和&ldquo;威力&rdquo;。这也是一种的&ldquo;紧张&rdquo;，但
不是我们现在的&ldquo;紧张&rdquo;！这是旧世界趋向于溃灭的惊惶失措，手忙脚乱！　　未来派的
文学是那样&ldquo;世纪末&rdquo;紧张的尖端表现。他们讴歌&ldquo;速度&rdquo;，但那是向迷途，向
绝地，向溃灭！他们讴歌&ldquo;威力&rdquo;，但那是暴乱的破坏的威力！　　现在我们的文艺女神
也叫做&ldquo;紧张&rdquo;，&mdash;&mdash;也是&ldquo;速&rdquo;，是&ldquo;力&rdquo;，可是不同
方向，不同质！　　在血泊中，新中国在诞生。　　战士的鲜血膏润了祖国的原野，处处开遍了勇敢
的美丽的花朵。然而处处也还有些隔年存留着的荆棘蔓草！有神洁和光荣，也有卑鄙和丑恶；中国母
亲呵，正忍受着生产前的隈痛！　　抗战一年三个月了的今日，前方后方，上上下下，从战前依因下
来的政治机构中，还黏附着民贼国蠹，在农村的封建的葛藤中，还潜藏着啃啮人民的地头蛇。不承认
有这些毒瘤的，是妄人；不愿意揭开这丑恶的，以为这将动摇了民众对于抗战建国之信心的（其实民
众早已看得明白），是神经衰弱；张扬这些丑恶而把光明的力量估计得太低的，是悲观的弱者；认为
无足介意，以为历史的轮子必然会将这么魔碾死的，是懒惰的&ldquo;信天翁&rdquo;！　　&ldquo;信
天翁&rdquo;的态度最糟，因为他顶了乐观的帽子，穿了&ldquo;知史识时&rdquo;的外套，拿着进步的
世界观的手杖！客观上，他是消解了战士们的警戒心，纵容了罪悲。　　悲观是不必的，因为这
是&ldquo;新生前的阵痛&rdquo;。　　&ldquo;宿命论&rdquo;式的乐观也是要不得的，因为&ldquo;历
史的轮子&rdquo;必须人的主观的力量来推动！　　黑暗中必然孕蓄着光明，正如光明中还潜藏着黑暗
。必然有斗争，决不会&ldquo;和平共存&rdquo;。指出这真实，提高战士们的警觉性，激励民众以防
范恶势力进攻恶势力的战术&hellip;&hellip;这都是文艺工作者的任务！　　新中国正在血泊中诞生
，&ldquo;阵痛&rdquo;是不可免的，然而我们不能做&ldquo;信在翁&rdquo;；我们须以文艺的力理
来&ldquo;催生&rdquo;，&mdash;&mdash;使得&ldquo;阵痛&rdquo;的时间缩短，使得中国母亲的元气少
几分损伤！　　偶然想起些旧事，倒还值得回味一下。例如抗战发生以前，有人推想一旦反抗侵略的
民族解放战争爆发了，文艺之神大概要暂时躲进冷宫，为什么？为的是中华民族的反抗侵略，和自由
解放的战争一定是拚死命的极其残酷的斗争。一切都为了战争，而战时生活当然又不稳定，文艺之类
似乎是生活相当稳定时的产品，所以在战时不但作者意兴阑珊，恐怕读者亦无此雅兴，何况还有物质
的困难，如印刷条件缺乏等等&hellip;&hellip;　　当时对于这论点，我虽盛气驳之。所举理由，在彼时
亦并未超乎常识以上，在今天更已成为平凡的现实，此处相应从略。这位可敬的论者，在&ldquo;七
七&rdquo;以后便投身于最艰苦的斗争中了，亲身的经验当已确认即使在被封锁的、文化落后的、天天
有战争的区域，文化运动还是需要，而且比那些较为平静而熙攘于战时景气，竞夸&ldquo;繁
荣&rdquo;的后方都市更为迫切地需要，文艺呢，在那些山坳子里本来玉趾罕见，可是倒随同硝烟血腥
而发展，而且真正为大众所需要所享受。我又想起人家告诉我的关于他的一件&ldquo;轶事&rdquo;：
抗战那年他在某处，适逢鲁迅先生逝世纪念，在一个庄严的纪念会中，他要求说话，可是他登台以后
只说了这么一句：&ldquo;大家以为鲁迅所指斥的奴隶总管就是我，其实不是！&rdquo;不知怎的，这
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个&ldquo;轶事&rdquo;给我印象很深，同时他的印象在我脑中亦为之一新；我想凡在当时文坛有过牵
惹的，或许与我有同感。正像告我以此&ldquo;轶事&rdquo;的我们的那位女作家在述说以后莞尔曰：
怪有意思。　　这位先生在抗战以后未尝一至大后方，而且大后方的所谓文化动态，他那边的山坳子
里亦未必知之甚详新文化运动的。就其一生业绩来看，最重要的成就无疑是在文学方面，他首先是以
杰出的作家、文学家而驰名于世，在他四十余卷煌煌大著中，主要是文学创作和文艺理论著述。　　
茅盾从1927年大革命失败后把主要精力用于创作，他成为当时最具代表性的作家。他的长篇小说标志
着这一时期文学创作所达到的高峰。他是现代文学史上当之无愧的小说巨匠。他以小说创作丰富、发
展了鲁迅所开创的革命现实主义传统，奠定了长篇小说的革命现实主义基石，把现代文学的发展推进
到一个新的里程。与此同时，他还以多方面的艺术才能，运用短篇小说、散文、戏剧等文学形式？能
一味乐观。我们的确维持了一个文化市场，弄得相当热闹，但是我们何尝揭露了读者心灵上的一层膜
，而给予他以震撼的满足？甚至为了维持这文化市场，大多数作者连进修也顾不得了，意志不坚定的
人且复沾沾自足，自谓左右逢源，颇有办法。至于在生活的重担下喘不过气来的作家，要责他以潜心
精进，自然不近人情，但在今天这种委蛇的文化空气中，恐怕连这一点感觉也会渐渐麻木。　　不能
不说今天的毛病是亢阳内亏，只看哲学与社会科学书籍销路之不振，便可以知道。在这里，我又想起
了听来的两个小故事：有一位写国际政治论文的先生，一天有一个青年见他书架上并没有一本哲学和
社会科学的书，便问他对此两门学术的意见，他回答道：&ldquo;写国际政治论文，只要有材料便行了
。&rdquo;又有一位从头到尾读过《鲁迅全集》的先生有一天欣然自得对人说：&ldquo;我发见了一件
事：鲁迅不谈哲学，也不喜欢哲学。&rdquo;人家叩问他&ldquo;发见&rdquo;之证。他夷然曰：&ldquo;
你看他一部全集里简直找不出什么偶然性，必然性，矛盾律，矛盾的统一，等等哲学名词，这不是明
证么？&rdquo;自然，我们不能据此以论全般的文化界，深思好学之士，一定还有不少，但在今日文化
市场中，深思好学之士恐无回旋之余地，这一种颓风，其严重性，与自外面加的桎梏，恐怕不相土下
。　　我们曾经对于只知道生吞活剥硬用哲学名词，或以为惟名词方见哲学的错误倾向，加以批判，
但在今天这种不懂哲学，而又鄙视哲学的潜在倾向之下，不能不发愤激之论，以为前者犹胜于后者！
　　一年以前，读过平心先生所写的一本研究鲁迅的书，这是在上海出版的，书名不是《鲁迅的思想
》，就是《鲁迅的研究》，现在我也记不清了，很厚的一本，总有二十多万字。系统地研究鲁迅的著
作而写成这么厚一本书的，就我那时所见，这还是第十本。　　最近又见有欧阳凡海先生的近作：《
鲁迅的书》。这也是很厚的一册，也有二十多万字。可惜缺少时间，尚未读过。　　平心先生的书，
虽然不过综合最近几年来关于鲁迅的片断的研究而加以系统化，虽然对于有些议论颇有修正与补充，
而创见则殊少，但是大体上不失为议论平正，条理清晰的一本书，在帮助青年们认识鲁迅，并进一步
而独立研究鲁迅这点上，这是一本有益的书，至少在今天是如此。　　欧阳凡海先生的书，因为我还
没读过，自然没有说话的资格。但是听说欧书的体例与平心之书，很有不同；欧书是以分析鲁迅的个
别的作品为主，而且颇有&ldquo;惊人&rdquo;的议论；而成问题者，亦复不少云。　　我相信，无论
用什么方法去研究鲁迅的著作，都是需要的。或者研究他思想发展的过程，或者研究他某一部作品的
形式与内容，或者就其小说与杂文部分研究他的写作的技巧，都是有益的事。想要学习鲁迅，便须研
究鲁迅！不仅是从事于理论研究的专门学者，应当开始这一件艰巨的工作，就是一般青年在诵读鲁迅
著作的时候，也应当抱着研究的态度。青年人中间，有作这样想的：研究鲁迅，这是理论家的专门事
业，我们不过是&ldquo;文艺学徒&rdquo;，能够欣赏鲁迅的作品也就够了。这态度何等谦虚，然而欣
赏和研究，其实亦不过是程度上的差别，要真能欣赏得彻底，便已进入研究的范围，至少已经接触了
研究的边缘。又有些青年这样想：自家是为了创作的目的去读鲁迅的作品的，让理论家去做研究工作
吧。这口吻，和&ldquo;只管写作，不问理论&rdquo;的流行观念相仿佛，也是不大对的。学习鲁迅的
口号，也提出了好几年了，且不说别的，仅以学习他的创作方法而言，倘不研究，如何能学到多少？
想要学习鲁迅，便须研究鲁迅！这一点道理，我们都应当记住，而且切实去做，并不一定为了要写一
本鲁迅研究之类的书，而是为了自己真正能从鲁迅的遗著中接受些什么，&mdash;&mdash;为了自己的
受用。　　&hellip;&hellip;
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《茅盾杂文集》

编辑推荐

　　我们了解茅盾，更多的是来自于他的小说，其实细想一下，在小说中善于描写心理的茅盾对论证
一学自然也不在话下，笔锋之犀利丝毫不逊于鲁迅，在文风上却又异于鲁迅，理论性，说服性更具杀
伤力。其实在成为小说家之前，矛盾就是依靠在评论界的杂文一鸣惊人的，作为其杂文的精粹集合，
《茅盾杂文集》当然不能不看。
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精彩短评

1、看到《苍蝇》时，我笑了。
2、做活动的时候买的，三联的书，还不错。
3、内容一般，装帧不错，可以收藏
4、大家之作品集
5、名气比文章大
6、搞活动，屯书
7、矛盾就是依靠在评论界的杂文一鸣惊人的
8、厚实的一本
9、不错的一本好书，喜欢三联
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