我目光下的你

作者简介

作者袁筱一读遍世界名著，尤其是法国经典作家作品。读书的同时，作者自有一番心得体会，信手记来，集成这本文集，带领读者走进美丽的文学世界。

全书分为三辑，辑一是作者近年来的书评结集，这其中既有她的研究领域：法国现代文学，如伊莱娜的《法兰西组曲》，昆德拉的《无知》，2008年诺贝尔文学奖获得者勒•克莱齐奥的《流浪的星星》等，同时也包括中国作家王安忆的《长恨歌》等；辑二是法国现代经典作家的传奇人生，萨特，萨冈，杜拉斯……作者娓娓道来；辑三是作者对自己过往岁月的回顾和整理。

书籍目录

自序

第一辑

长恨哪堪歌

猝不及防的历史

躲起来，和这个世界开个玩笑

跨越不知边界的回归

如果开始就知道结局

死亡与少女

永远流浪的星星

第二辑

给杜拉斯一个理由

存在着，仅此而已

那是闪耀着阳光的大海

这是一个与语言相关的游戏吗？

这里安息着不再为此感到痛苦的萨冈

我目光下的你还在吗？

无法想象的寒冷

断裂、诗意与迷醉

第三辑

一本我读过二十遍的书

巴黎终究与我无关

亲爱的，那不是我的地方

在上海开始的那篇小说

非你非我

前言

　　我一直不知道应该怎样完成文集的序言，是因为不知道应该如何清算自己的记忆。清算，不自恋，不粉饰，不暴露，却又不至于过分疼痛——我已经承受不起那种尖锐的，直入心底的疼痛了。　　实际上，在翻译之外，我不能算是一个在文字上很勤奋的人，而且大部分文字的起源终究也还是在翻译，或者说在遇见。我始终相信翻译是真的遇见，可以在一见钟情后放下所有的戒备与顾忌，心安理得地允许自己一次次被带至未知之地，心安理得听凭自己得到改变。回到自己的文字里、准备在此出发时，已经又是一个全新的自己。　　这些年，最为深入的阅读，的确是在翻译的过程中完成的，不仅深入，而且卷入。因为拿了自己的经验去和对方映照、融合的缘故。从这个角度上说，我始终觉得自己是一个很幸运的人，因为做翻译，能够让自己不断出走，以持续的、然而新鲜的方式爱、离开和回归。翻译——或者说深入的阅读——是什么呢？无非是把自己的性命压上、暂时的交付，然后等待。没有你，就没有我。而没有我，也同样没有你。有时候会有失望——更多地是针对自己——但绝不会遭遇到不堪、琐碎与无谓。　　这是在现实世界里不敢有、也不能有的体验。不知道为什么，现实世界里的种种情感，最想保有的就是自己，然而却总是免不了一点点失去、日渐贫瘠的结局；而文字世界里的钟情，明明最放得下的是自己，最终却能够等来意想不到的丰盈。　　是因为沉醉于霎那间被击中的那种丰盈的感觉吧，或许也是沉醉于用一两句饱含情绪的话语将所有理性逻辑～举摧毁的酣畅淋漓，从十几年前开始，在翻译之外，慢慢落下了不多的～点文字。现在我把这个过程看作是一层层的开放，因为喜欢，而且只是为了喜欢。　　在大多数时候，我并不认为自己的文字有被保留的必要，所以在十几年的时间里，数次搬迁，数次电脑被毁或者被弃，我的大多数文字也随记忆一起散落在风里，倒是也不觉得可惜。这个世界，少一些承载了过多语义的文字也许是一件不坏的事情。

内容概要

袁筱一，法语语言文学专业博士，现任教于华东师范大学法语系。著有《文字•传奇：法国现代经典作家与作品》等。翻译法语文学作品200万字，主要译作有《杜拉斯传》、《生活在别处》、《法兰西组曲》、《外面的世界》、《一个孤独漫步者的遐想》、《阿涅丝的最后一个下午》、《多米尼克奥利》等。

媒体关注与评论

　　宽阔的视野因内省而没有流于空泛；绚丽的文字因天生的忧郁而没有显得沾沾自喜；她的书评有着对于生活本质的追寻……是译者袁筱一，成就了作者袁筱一，抑或相辅相成?　　——作家　蒋丽萍　　袁筱一的精彩译笔，喜欢法国文学的读者无人不晓。现在，她的优美文笔又可以从这部《我目光下的你》中领略了。这是一位知识女性的读书随感，漂亮妩媚的文字中展示了作者的文学视野，充盈着作者的奇思妙悟；同时也真切地记录着一位感性女子丰富而又细腻的心路历程，虽感性却仍然独特，透露着别样的深刻。　　——华东师范大学中文系教授　陈子善

章节摘录

　　长恨哪堪歌　　是很早就定下要写的一个题目。当时手上正赶着翻译，便像搁一桩心事一般搁了下来。但是《长恨歌》看罢的那个午后，那被魇住了满梦里都是王琦瑶的场景，那挣扎中窗外一树葱茏的摇响，却成了心底里一个再也抹不去的水印：干了，也留一块黄黄的斑在上面。这是一个女人的一生，流水似地过去了，仿佛怅惘也没来由的样子。而女人的一生，略具代表性的，不外是和几个男人的纠葛。现代中国文学里，情欲早就成了重要得不能再重要的主题，只是全部落在了一个女人的身上，又少有斗争，便成了不堪回首的一生。　　王琦瑶最好的岁月在四十年代。上海好像是无论在什么样的动荡里都能偷来一段歌舞升平的地方。在四十年代初，她参加选美，在身世背景都不足的情况下做了“三小姐”，因为“她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，却是给自家人享用”。有了这段风光做底子，她的一生便要揭幕了，约略有点姿色的女人那一丝不甘全给撩拨出来。于是有了她和“李主任”的一段，这是她情爱生活的开始。　　上海女孩子的精明，可以在很小的时候就有了，但是她们成长一世也达不到“聪明”的程度。王琦瑶跟李主任，当然是“精明”的举动，但不“聪明”，因为单纯得不晓得望一望未来。然而或许正是唯其单纯，虽然这个头开得并不算完满，究竟也成了她情爱生活里比较美的一段，再加上“死生契阔”的大背景，这美竟是有点凄凄。她成日只知道等待（等待仿佛一直是女人的强项），委屈是孩子般的委屈，她无法开口问他到哪里去了，是在做些什么，更甚她不懂，只要他来便是好的，是寂寞里的一点点欢愉。依然是六年前我读的那首诗，诗里说：　　所以，我去，总穿一袭蓝衫子　　我要她感觉，那是季节，或　　候鸟的来临　　因我不是常常回家的那种人　　原来那种幽蓝的颜色，我找寻很久，竟是隔了四五十年时光记忆的颜色。寂寥，还有等待，是女人如水的温柔。所以“李主任”对王琦瑶，不是没有恩情，也不是没有爱的。尤其动荡得几乎心力交瘁了，倒只有这个女人是抓得住的一段浮木。在两个人都预感到分离在即的那个夜晚，“屋里一片漆黑，李主任的脸却是清晰的，俯视着她，将一个西班牙雕花的桃心木盒放在她枕边，又抽出她的手，把一枚钥匙按在她手心，说要走了，汽车已在门外。王琦瑶不由搂住他脖子大哭起来，从未有过的失态。她像个孩子一般耍赖着不让他走，心想他这一走又不知什么时候才来了，她又要日等夜等，寝食不安，数着墙上的光影度日，墙上的光影是要它快时它慢，要它慢时它快，毫不解人意，梧桐树也不解人意，秋风未起就已落叶满地”。——一个男人予一个女人的爱，一个女人予一个男人的爱，大抵也只能如此了。当男人都无法再给女人提供荫庇，提供等待的机会时，这个男人便真是做人做到了头。果然，“一架北平至上海的飞机坠毁，罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男性，其实就是化名的李主任”。而从“死生契阔”中存活下来的，往往是女人，尽管她们的眼睛里有那样不明就里的茫然和无辜。王琦瑶和大多数被耽误了一生的女人一般，比谁都要知道归宿的重要，那是一个女人的衣食着落啊，有一间具体的房子，有一个具体的人在身边守着，心里才踏实。然而耽误是她自己做下的，甚至宿命都解决不了问题。王琦瑶等“李主任”，哭“李主任”，不过是在哭自己的一个依靠。那个时候爱成了回忆里的轮廓，越来越模糊，只知道曾经有过，曾经把心，连同身体一道寄放在某个地方过。可是这个底子经过了生生死死的渲染，经过了“哪里由得我们作主”的悲戚，昭示着她以后只能是一步不如一步了。　　待到她和康明逊，连“死生契阔”都不是理由。这是另一版的白流苏和范柳原，两个人斗心斗智地捉了几回迷藏，遮不住了，范柳原的嘴脸暴露无疑，康明逊向王琦瑶示爱的第一句话竟是：我没有办法。其实按照他们的情境，平等的心态，倒是最有可能相依为靠的。说来也奇怪，王琦瑶的明理表现在这件事上，她却是不委屈了。后来她倒回头来想，才“发现自己真是很爱这个男人的，为他做什么都肯”。但这是后话，两个人在相恋之初都说得明明白白，说到底是不愿为自己尚存的一点点真心负责任。话说得明白就再也没有等待和希望了，所以也不存在日后的绝望。好像范柳原和白流苏说：“……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”除了不谙世事的少男少女去做出来的生死相随，现在世间的男女仿佛都只是文明坍毁之前一点点真心的问题。男人不再承诺，女人也不再相信承诺，天荒地老之类的话，充其量不过是取得彻底的谅解之后，“把彼此看得透亮透亮的”一刹那。而这点真心，维持夫妻间“和谐地活个十年八年”总是绰绰有余，即便维持固定一些的情人身份也未必不够。王琦瑶和康明逊“偎在沙发上，裹着一床羊毛毯，看着窗帘上的光影由明到暗。他们手拉着手，并不说话，窗下的弄堂嘈杂着，是代他们发言，麻雀啁啾，也是代他们发言。这些细细琐琐的声音，是长恨长爱的碎枝末节，分在个人头上，也须竭尽全力的。房间里黑下来，他们也不开灯，四下里影影绰绰，时间和空间都虚掉了，只有这两具身体是贴肤的温暖和实在”。如果不是王琦瑶怀孕了，这样的“长恨长爱的碎枝末节”维持上十年八年也是情理之中，上海的女人最堪承担这种“碎枝末节”，她们固然不愿意对彼此的一点真心负责任，因为那是抓不住的，但是她们对于“窗帘上的光影”，对于“贴肤的温暖和实在”，就像对于李主任给的“西班牙雕花的桃心木盒”一般，还是愿意负点责任的。这点责任感有时会让她们生出空前的勇气和透彻来面对男人的逃避，“与子成说”的坚定像一个神话似的，王琦瑶没有以肚里的孩子为要挟去问康明逊哭天抢地地要个名分，这大约总是康明逊的幸运：这女人到了人生的关头却没来由地大方起来。“李主任”是刚刚教会了她爱，于是她把这点学来的知识全盘实践在康明逊的身上，难免有一点夸张。她想她这“一生也就是如此，康明逊却还有着未尽的责任”。她不仅决定去打掉这个孩子，而且还要给孩子找个道德伦理上说得通的父亲。这真是女人才有的心机和恶意，小说里从来不乏这样的情节：因为这心机，这恶意也都被限制在一个单纯的套子里，一方面它牵连进了旁人的牺牲，另一方面自己也是在牺牲中的：这无辜的来由是在哪里呢？找不到债主。萨沙在这个时候做了王琦瑶的猎物，于他未必是怎样的不幸。王琦瑶更是没有指望过萨沙给她下半辈子的依靠。她要的只是一个做人的借口与过渡。后来王琦瑶下了决心对萨沙说有了他的孩子，一向在女人堆里混的萨沙固然不信，也还是维持了男人面子上的那份担当。他知道王琦瑶欺他，不过是仗着那几分姿色和温存，“心里有限，又是可怜”。这时他仍然不能免俗地准备逃跑，逃跑之前却竭尽温柔之至。王琦瑶打胎的前一日，他北上去见他的苏联姨妈，从此再也没有回过头。　　到这里，王琦瑶已经明显地在走下坡路，她从十九岁上跟了“李主任”，青春在懵然中过去，待到明白一些事理，却是抓什么都力不从心的样子。女人的能力真是有时间限制的，精明都不顶用。萨沙这个人物不是完全没有他的意思，尽管王琦瑶没有爱过他，他却是唯一给过她性的快乐的人。依靠是一回事，爱是一回事，性是另外一回事，女人分得清清楚楚。女人的贪心在于她们想同时一下子全要到，要不到时就一层层地将就过来，将就到最后是什么也没有的悲哀。所以说女人会退。所以王琦瑶要下这个孩子的理由是女人退到了最后一步的力不从心，其情亦悲：“她这时想到肚里的麻烦还是一个孩子，但这孩子马上就要没有了。王琦瑶背上出了一层冷汗，心也跳得快起来。她忽然之间有些糊涂，想这孩子为什么就要没了？她的脸完全被雨水溅湿了，雨点打在车篷上，噼噼啪啦地响，耳朵都给震聋似的。王琦瑶想，她其实什么都没有。连这个孩子也要没有了，真正是一场空呢！……她想起她三十岁的年龄，想她三十年来一无所有，后三十年能有什么指望呢？她这颗心算是灰到底了，灰到底倒仿佛看见了一点亮处”。有了这个孩子，这一生算不上完满，倒也还算得上完整，否则就一点印迹也见不着了，真的是白来一回人世。如果稍作夸张还能证明她对康明逊的爱，没名没分地替他延续。然而在这个问题上康明逊的软弱还是被王安忆不留情地揭了出来，兜老底似的，可见女性作家恶毒起来较男人更甚：“康明逊连连说道：对不起，对不起。自己知道说上一万遍也是无从补过，可不说对不起又说什么呢？王琦瑶只是摇头，心里知道不要这个对不起就什么也没有了”——原来一个男人所有的爱不欲生痛不欲生，只是这一句要来也无从藏无从念的“对不起”！

图书封面

---

 我目光下的你下载 精选章节试读 更多精彩书评

---