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《拟管锥编》

内容概要

这是一本好看好玩的杂书，但这本杂书，却不是道听途说所能写来，而是下了大工夫博览众书细心梳
理的收获。或者说，这是一本有趣有料的掌故书，目光聚焦于近代，但能缩能伸，可以溯及古代，也
可以旁涉西洋。针对于列举的材料，既有博览之上的考订，又有见解通达的议论，多言人之所未言，
洋溢于其中的笔墨趣味更不必说了。
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《拟管锥编》

作者简介

胡文辉，学者、资深新闻工作者。著有《陈寅恪诗笺释》、《现代学林点将录》等。
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《拟管锥编》

章节摘录

版权页：   “闺密”相聚一堂的风气，古已有之。 美国埃克奇的《黑夜史》是一部视角独特的西方日
常生活史，书中写到：在前近代的西方社会，普遍存在一种全女班的“纺纱聚会”，“这种聚会的形
式多样，有法国的‘聊天聚会’，德国的‘纺车聚会’、‘纺纱杆聚会’和‘织毛衣聚会’，俄国的
‘缝制聚会’，以及塔斯卡纳的‘维利亚’。⋯⋯英国各地都能见到类似的聚会，如爱尔兰的‘赛里
德’或‘埃尼安’，苏格兰的‘纺纱杆节’，威尔士的‘编织之夜’。”此外，18世纪费城又有妇女
在夜间一起洗衣的风俗，称作“洗衣聚会”，性质也大同小异。在这种没有雄性参与的场合中，女人
们学知识、讲故事、开玩笑、聊八卦，乃至拿地方官员和教会人士开 这种女人墟，当然不算西方的特
产。陆游诗《野步至近村》有“妇女相呼同夜织”语，《村舍书事》又有几乎相同的“妇女相呼夜织
同”之句（《剑南诗稿》卷五十七、卷六十），那不就是宋代村姑的“纺纱聚会”吗？ 葛兆光在清华
讲授“法国年鉴学派及其对中国的影响”时，谈到一本叫《水井边上》的著作，那位不知名的作者通
过作为消息集散场所的水井，讨论江南小镇的社会关系。在做社会调查时，有老太太告知作者：当年
她们曾有个“姐妹会”，也就是一帮家庭妇女，在水井边洗菜时说长道短，逐渐形成一个有排他性的
群体；而这个群体的“舆论”，对全镇的风气都有影响（《思想史研究课堂讲录：视野、角度与方法
》第一讲，三联书店2005年版）。这种以水井为中心的“姐妹会”，不过是另一种形式的“纺纱聚会
”罢了。 纺纱聚会或水井聚会，当然都是下层劳动妇女的社交方式，有没有上层有闲阶级妇女的社交
呢？至少，在特殊职业者中是存在的。 明末南京名妓群体中，有一个叫“盒子会”的无形组织，明人
沈周《盒子会辞·序》谓：“南京旧院有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。每上元节，
以春檠、巧具、□核相赛，名‘盒子会’。凡得奇品为胜，输者具酒酌胜者。⋯⋯厌厌夜饮，弥月而
止。席间设灯张乐，各出其技能。”（见余怀《板桥杂记》）又，清初周亮工《书影》卷一亦袭沈序
云：“闻□（故）老言：南京旧院有色艺俱优者，或二十、三十姓，结为手帕姊妹。每上元节，以春
擎具觳核相赛，名。盒子会，。⋯⋯予二十年前，常见金陵为胜会者，略有此风。今旧院鞠为茂草，
风流云散，菁华歇绝。稍有色艺者，皆为武人挟之去，此会不可复睹矣。”此外，孔尚任《桃花扇》
第五出“访翠”，也有李香君到卞玉京家参加“盒子会”的情节（参李孝悌《桃花扇底送南朝——断
裂的逸乐》，《恋恋红尘：中国的城市、欲望和生活》，上海人民出版社2007年版，页28—29）。 按
：香港汪明荃、郑裕玲等八位关系密切的娱乐圈中人，每月定期聚会，戏称“至八会”；“至八’’
是一语双关，既指八位参与者，也指话题多涉八卦。则秦淮河畔的“盒子会”，想来也就是当年青楼
圈中的“至八会”吧。 说女人天生八卦也好，说女人反抗男性话语霸权也好，总之，哪里有女人，哪
里就有八卦，哪里就有“纺纱聚会”或“盒子会”式的女性小社会。中外的传统社会，表面上都由男
性垄断了公共领域，但女性自有其独立的次公共领域；在男性道貌岸然的话语背后，总有着群雌粥粥
，总有着蜚短流长，为男性权威所鞭长莫及。 八卦之心，人皆有之，而女人尤甚。讲政治几乎成了男
人的专利，那么八卦就是女人的特权了。 《史记·樗里子甘茂列传》载甘茂从秦国逃往齐国，半路遇
上苏代，乃谓：“臣得罪于秦，惧而逐逃，无所容迹。臣闻贫人女与富人女会织，贫人女日：‘我无
以买烛，而子之烛光幸有余，子可分我余光，无损子明而得一斯便焉。’⋯⋯”甘茂的事情我们不必
理会，但他设喻为言，说到“贫人女与富人女会织”，可知早在战国时——也就是两千多年前——妇
女一同纺织，已成一种风气。又，《汉书·食货志》概述上古经济时论及：“冬，民既人，妇人同巷
，相从夜绩，女工一月得四十五日。必相从者，所以省费燎火，同巧拙而合习俗也。”可见当时女子
“相从夜绩”，本是出于节约成本和提高效率，但既成积习，想来也必然有中古欧洲“纺纱聚会”的
性质。
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《拟管锥编》

后记

这本集子收入的文章，基本是我过去给《南方都市报·阅读周刊》所写的专栏。专栏当时就叫“拟管
锥编”，以“顾思齐”的名字发表。    之所以起这个专栏名，主要因为文章都堆砌了若干条文献，有
那么一点《管锥编》的作风。而且我开过“广风月谈”的专栏，“拟管锥编”也正好与之相配。我当
然不会以为这些小文字真能跟《管锥编》相提并论，事实上，名之日“拟”，本来就是戏仿的意思。
当然，或许还是会有人觉得我用这样的书名是一种僭越吧，那样的话，也只好由他去了。    这些文章
本质上属于读书札记，考虑到引用的材料多少有些学术价值，故视不同情形或详或略地随文出注。但
文章又融入了随笔或杂文的写法，杂糅今古，牵涉是非，这样就造成了一个缺点：作为读书札记看，
不免议论太多，甚至偶显油滑；而作为专栏文章来看，又嫌太掉书袋，显得过于繁琐了。    我查检了
一下，专栏的发表始自2005年，断续写了三年多。其间大都由戴新伟经手。记得正是新伟做了《阅读
周刊》编辑以来，主要由于他的亲和力，才逐渐形成了我们的饭局小团体，偶尔文酒相娱，有涯之生
，遂不寂寞。    严晓星与我素未谋面，而相知网上，胜于相识，多谢他的推荐。也多谢责编李世文的
器重。钱锺书先生的《管锥编》最早正是由中华书局出版的，在此要感谢中华书局，感谢李世文，能
准许我使用《拟管锥编》这个书名，在我，这当然是一件欣幸的事。    2011年春于广州洛城
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《拟管锥编》

精彩短评

1、每一篇短文，都带来一些不同凡响的感受，短而精，杂且专，好看好玩，值得一读。
2、既然是“拟”管锥编，在格式上就尽量拟，几乎每篇都加了补记、附记。本书的定位是文化随笔
，也可以叫做文化八卦，朱子所谓“闲言语”也。但正如主食之外不废零嘴一样，这本书也是打发闲
散时光的好零嘴，而零嘴多是好吃的。
3、这本是唯一没有受损的书，看看再说。
4、很好的小品文，很好的装帧，拿在手里舒服。
5、喜欢这本书，内容好，装帧好，拿在手里有手感，有质感。
6、这本书不错，作者有功力，值得仔细品读。
7、袖珍，但內容比較豐富，很有意思。有一條提到于右任讀史三首之一：“中原代有英雄出，各苦
生民數十年。”與燕大《天行健》中所作詩“一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫”詩意暗合。又想起
仇聖的《男兒行》，“男兒當殺人，殺人不留情。千秋不朽業，盡在殺人中。”“殺一是為罪，屠萬
即為雄。屠得九百萬，即為雄中雄。”
8、这本《拟管锥编》，据作者《后记》所述，基本是过去给《南方都市报·阅读周刊》写的专栏文
章，当时专栏就叫“拟管锥编”，以“顾思齐”笔名发表。而“之所以起这个专栏名，主要因为文章
都堆砌了若干条文献，有那么一点《管锥编》的作风”（页245）。文章发表后、结集出版前又有补充
的若干相关资料，分别于每文之后以【补记】形式列出。这一形式也颇与《管锥编》相似，初版的《
管锥编》即是如此，此后且一补再补。三联书店于上世纪末出版“钱钟书文集”时，才经作者同意，
在别人帮助下将补记纳入正文以便阅读。但本书卷帙不多，出书前完全可以将补充内容纳入正文，而
犹以“补记”出之，未免有些机械了吧？这使笔者不禁联想起过去看过的一个笑话，大意是：丈夫要
做一条新裤子，妻子问怎么做，丈夫说照旧裤子的样子做就行。结果这位妻子竟然把旧裤子有破洞的
地方也都剪出了破洞。人们在嘲笑这位妇人的愚昧时，有时却不免重复她错误的思维方式。
9、写李鸿章杂碎时不妨捎带一笔左宗棠鸡~
10、毕竟专栏，不能要求太多了。看到好材料好段子好故事，就算没白看。印象比较深的：黑泽明自
传名曰《蛤蟆的油》（简直大膜不道！）；陈寅恪的全“盘”西化 vs 陈序经只吃中餐；徐复观的宁可
死于科学（西医）不死于胡碰之中医vs而殷海光则偷偷用中医；胡适怒喷尚仲衣提议抗日教育宣传赤
化为曲学阿世。
11、“拟”管锥编，“广”风月谈。
12、在孔夫子上看到谢其章的帖子，特别喜欢这一本。
13、书名取的确实有些大，不过还是可以八卦着读一下··
14、看了内容，有种**的感觉。不过是几篇杂文，竟然敢起“拟管锥篇”，真不汗颜！
15、作者近年出过好多本书，很喜欢。其实，学问大小是一码事，认真不认真是另一码事。现在就需
要认真的精神。本书让人感觉很认真。
16、1442。本来不风趣，何必讲荤段子
17、中华书局“园田丛书”之一，很好的版本。
18、作者于學林掌故甚是熟知，文筆質樸，乃學者散文。
19、中华书局小精装本内容好.印刷.装祯精雅.好看.
20、别样的文风，一样的精彩。
21、这套书已上排行榜
22、旁徵博引，雜古糅今。
23、此套丛书一向不错。
24、甚喜胡文輝的學術隨筆，話題開闊有趣，史料豐富。
25、经典之作，非常喜欢，爱不释手。
26、硬皮精装，文短易读，文笔流畅，看起来悠闲自在。
27、李鸿章杂碎、左宗棠鸡、美人肝~~~
28、不错的系列，五花八门的杂谈，这个系列的其他几本也都买过，还是不错的。
29、又轻松又有内容的文章，耐读
30、与网上描绘得一致，还好。
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《拟管锥编》

31、大抵抄书成文，不外乎两种。其一，博闻强记，见人所未见，读人所未读，鸿爪雪泥，管孔一斑
，使人惊艳羡慕，恨己之所未能。比如周二公子。又或，发籍深藏，另辟蹊径，与人所共知中觉出别
样意味，从无聊中辨出有趣，化腐朽而至神奇，比如钱大官人。也就是说，要么读得比人多，要么见
识比如高，否则抄书引证，其实是看清考订这门功夫。在读书时遇到不同场景中的文字彼此关联，因
此在不同书之间建立通道是件乐事，但如果将不同文字捉置一处就是心得，那岂不将开办展览的等同
于艺术家？此书似乎是嚼过太多次的馍，自己写来倒是有趣，读起来则无聊。我不明白为什么会这么
想，许多题目明明都很有趣。
32、推荐
33、可以顺藤摸瓜，积攒些书目，读来兴致盎然。
34、回家这几天来，我爹每天都要进我屋坐会儿，每次读一篇，然后啧啧称赞一下此书，哈哈⋯⋯
35、作者钩沉了一些文史趣闻，旁征博引
36、胡文辉是我的一位引路人，他的《现代学林点将录》至今是我随时都会翻阅的重要参考书，在一
个方向上给我提点哪些人的哪些著作可能有用。所以我信任他，哪怕他借用了中书君的书名。另外，
最近我越来越信任业余的人，胡文辉算是野狐，但野狐出来的东西往往比庙堂上的有意思。越是专业
的人，越难以发现他专业领域内的趣味。
37、不尽人意
38、这是一本现代人的读书笔记，看的书不少，有主见，选题有角度，只是格调不同于钱先生的《管
锥篇》，比如：莎拉波娃没有波，是用来类比“鲥鱼多刺、红楼无终”等人生憾事的。当然，天若有
情天亦老，月如无憾月常圆。此书值得读。
39、品相不好
40、包装得很严实
41、管锥编我看不懂，估计这本拟管锥编应该能看懂。
42、这本小书读来颇有味道。许多话题看似细枝末节，但皆言之有物，持之有据。可以以小见大，启
人深思。闲适时可读，然读的意义并非闲适。
43、以前似乎还打趣过此书之书名，但看了《后记》，倒觉没必要多加酷评。《管锥编》不易读，此
一拟作倒是很轻松的读物，最得我心者，自然是《肥胖者最聪明》一篇了！可惜列举的现代胖子学者
，实在还不够多⋯⋯
44、园田丛书，好
45、可以当成休闲书一读
46、有钱钟书遗风
47、拟就是拟，差距还是太大
48、作者称戏仿管锥编，堆砌文献资料，而本质上属于读书札记。所涉内容大多颇有趣，而以引证考
辨之法出之，莞尔之余，亦似可视作《管锥编》的方法的小小科普。
49、涨姿势
50、2016年1月读毕
51、胡先生的书，值得拥有。
52、买书，往往是先看书名，作者，再看内容提要，这一本又是被书名所吸引，所以入手了。还不错
。
53、最合我笑点的是这句：「死在过去的中国才是最好的，死在曾国藩的时代就更棒了。」----哈哈
，谁让曾文正公写得拿手挽联呢？这书是在图书馆憋不出论文时的佐思之物，更是闲时可一气读完的
。
54、不对自己胃口。半文半白。
55、一些典故，还是花了心思的。
56、还好吧，还没细看，感觉不错。
57、很有意思，也很风趣的一本书。边角料式的小品文，喜欢。
58、还没有时间阅读，但这个系列的书一定要收集齐全。
59、参加的100-30
60、很多话题能小中见大。
61、2013年7月。报刊专栏辑录，识见文才都算一般。书名唬人，装桢不错。
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《拟管锥编》

62、是一本随笔集.没有几篇值得看.读者没有自己的思想,或者是不敢说出自己的想法,结果就非驴非马
了.
63、印刷不错，内容再看
64、好书值得珍藏和拜读
65、精装。印刷不错哦。不知道内容怎么样。可能没有网上说的好吧。
66、与《管锥编》相比，自是不能望其项背，“拟”仍不能算是自谦。杂感而已，学术性不足。惟装
帧十分精美，有椟胜于珠之感。
67、才子写的书。胡文辉也是个有趣的人。
68、不错的书,很有思想性.
69、这套田园文库很好的！
70、之前没看过这位胡先生的书，看到好评如潮才买的。此书给人的感觉是卖弄和造作，卖弄和造作
，很失望哦，看了一篇就扔了！
71、满纸废话，无病呻吟，上了当了。后来小子，千万别买！！！
72、調皮
73、刚看完，一时意难平：起这个书名真是欺负钱老先生没法从坟里出来糊作者一脸。
74、形式大于内容
75、胡文辉的文字读来很是快意
76、胡文辉的作品，简短，考据精当，不失大家风范。
77、《书丛考古记》
78、管锥编——拟管锥编，想起一组对应词：行路难——拟行路难，机杼酷肖？鲍照不输太白？是耶
非耶~~
79、看到当当的推荐买的这本书，看简介不错，就买了，还没读，总体看来不错。
80、内容博杂，比较好看，但写得有些生硬。
81、作者识见还行，有些自由主义倾向，题目太不妥，二星有点委屈了。
82、聊有趣味。卢冀野是个大胖子，哈哈！
83、前几篇看看还好，半本过后便觉得味道不够。总有高不成低不就的感觉。
84、e```````

85、拟管锥编还行，看了一遍
86、读书是爱书人的生活方式，此书适合这种生活。
87、嬉笑怒骂集于学术，野史趣闻见诸笔端。
88、看着好玩，我只感觉世界太大，还有许多书没读，许多人没见
89、大概就是文化圈的八卦，不过八卦的有深度，文字也清新
90、这个书好。原以为必定是繁琐考证，哪里知道话题有趣，文字也有趣，不酸腐刻板。装帧也好。
91、肯定是本好书，推荐一看
92、中华的小精装很不错！
93、有趣的书。
94、休憩96th，敢叫管锥编，便是有其底气在，博学之人旁征博引，即使文章核心思想很是简单，观
之咳珠啐玉一样大有所得，同类作者如杨典缪哲，都是心头大爱，引用已自不凡，配上中上level逻辑
体系，便是一本清欢，足消永夜
95、专栏给人带来什么样的阅读趣味？尤其是学术味的专栏文字？读后有些许失落，嚼得菜根香的期
许落空。
96、报纸上的书评汇编，有些文章看看还是蛮有趣味的，但看完之后，问自己有没有所得，也确实没
有什么心得，呵呵
97、内容较浅，打发时间所谓厕所读物也。
98、看过胡文辉文章，写得很有学术意味。这对供职报业集团的作者来讲，殊为难得。本来以为报社
中人，理应关注现实、着眼当下多些，没想到还有钻进旧纸堆的人，而且，能够钻得这么深，这么有
成就。佩服啊！
99、这套书都买了，小小套装，质量还行。
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100、向钱钟书先生学习，拟管锥篇罗列了不少有趣的资料，加上作者的议论，感觉挺有意思。
101、挺好玩的
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精彩书评

1、中华书局“园田文库”丛书之一种。该丛书至2012年8月共出20种，看趋势还在出下去。“园田文
库”的名称好像并不是事前拟定的，而是出了若干种之后才想到这样一个丛书名。新出的本辑凡五种
，《拟管锥编》之外，另外四种分别是《梅樱短笺》（钱婉约）、《金庸识小录》（严晓星）、《好
书之徒》（陈晓维）、《坐店翻书》（扫红）。内容大抵与书有关，书人、书事、书话、书情、书趣
、读书笔记、掌故杂谈。精装本，32开。在书的开本愈来愈大的今天，简直可以算是“袖珍本”了，
因此在书界又被称之为“中华书局小精装系列”，足见其深得读者的喜爱。一个健康的社会，总该有
比较浓郁的书香气息。在书香气息相当稀薄的今天，这类丛书的出版，对营造这种气息显然是有积极
作用的，因而值得欢迎。无论是谁，购上几册，置于枕边，随时翻阅，总是有益的。本书作者胡文辉
，笔名胡一刀，广州人，现为广州羊城晚报报业集团花地专栏责编。在工作之余，从事于学术研究。
出版有思想文化方面的随笔、评论集《最是文人》及关于中国古代的方术和文献问题的《中国早期方
术与文献丛考》，此外另有《笺释陈寅恪诗》（广东人民出版社，2008）一书。其在《南方都市报》
副刊《阅读与思考》连载的《现代学林点将录》（广东人民出版社，2010年版）别具一格（以上据百
度百科）。这本《拟管锥编》，据作者《后记》所述，基本是过去给《南方都市报·阅读周刊》写的
专栏文章，当时专栏就叫“拟管锥编”，以“顾思齐”笔名发表。而“之所以起这个专栏名，主要因
为文章都堆砌了若干条文献，有那么一点《管锥编》的作风”（页245）。文章发表后、结集出版前又
有补充的若干相关资料，分别于每文之后以【补记】形式列出。这一形式也颇与《管锥编》相似，初
版的《管锥编》即是如此，此后且一补再补。三联书店于上世纪末出版“钱钟书文集”时，才经作者
同意，在别人帮助下将补记纳入正文以便阅读。但本书卷帙不多，出书前完全可以将补充内容纳入正
文，而犹以“补记”出之，未免有些机械了吧？这使笔者不禁联想起过去看过的一个笑话，大意是：
丈夫要做一条新裤子，妻子问怎么做，丈夫说照旧裤子的样子做就行。结果这位妻子竟然把旧裤子有
破洞的地方也都剪出了破洞。人们在嘲笑这位妇人的愚昧时，有时却不免重复她错误的思维方式。形
式上的问题不必深究了，本书总体来讲还是颇有味道的。虽然涉及的话题大多是细枝末节、趣闻轶事
，似乎无关宏旨，但言之有物、持之有据，是其主要特色。其中内容，有的可资谈助，有的则可启人
深思，有益于治学。个别过去的疑惑，亦可借此得以冰释。如严耕望《治史经验谈》中谈到杨联陞曾
赞许某人学问“充实而有光辉”，而“某人”是谁，则有意略过。笔者阅读时脑中即留下了一个问号
。本书中《充实而有光辉》一文，考证出“某人”即严耕望本人，乃得会心一笑。又，本书《摸屁股
诗人》一文中考证：“懒人的春天啊，我连女人的屁股都懒得去摸了”这一曾在现代文坛上一度风传
、受尽讥嘲的恶俗“诗句”，实际是汪静之所作，而由章衣萍被其恶名。但笔者清楚地记得：当初批
判“四人帮”的材料中记载：张春桥早年以笔名“狄克”写过的诗里，曾有“慵懒的春天啊，我连女
人的屁股都不想去摸了”的句子，并且受到过鲁迅的批判。因其恶俗，印象颇深。据此看来，这恶俗
的诗句，原来也不是张氏的创作，而竟然是抄袭的。本书从《疾病在别处》开始的最后一组文章，是
对文化心理的探讨，颇能以小见大。岂独“文人相轻，自古而然”，不同人群、城市、国家、民族之
间，亦往往如此。而知道别人怎样看待我们，对比我们如何看待别人，知己知彼，尽力保持心态的平
和与态度的客观，进而做出理性的抉择，决非区区小事，甚至可以关系到战争与和平。今日的国人，
似乎最缺乏传统的中庸之道，要么妄自尊大，要么妄自菲薄，这对于在当今和以后的世界上与别的国
家和民族长期友好共处和平等交流，显然是害处很大的。因而这类的探讨，便远远超出了闲适的意义
。2012年12月7日读毕
2、现在的人都是越来越不要脸了，敢叫“拟管锥编”，真是为市场计。首篇谈“恨”，例引张爱玲
《红楼梦魇》、张潮《幽梦影》、叶德辉《三恨诗》，二张恨是恨不能风雅，叶恨是恨不能读尽天下
好书，此君之恨，竟在恨韩红之胖、恨凯莉米洛太矮、恨萨拉波娃之无波！——词语尘下，流氓气场
恨强大，，， 
3、去年偶然得知此书。中华书局网的简介说“这是一本好看好玩的杂书”，是作者“下了大工夫博
览众书细心梳理的收获”。这些全是次要的。单单书名就已经不自信了，邯郸学步。钱氏高超的古文
功力，从《管锥编》《谈艺录》二书就能得知。这岂是胡先生能梦想的？于是乎，胡操着大白话来效
颦。看看其目录：旧时的儿童，现代中国的圣人，英国佬的腿、日本仔的眼⋯⋯其他的，自郐而下。
4、落叶缤纷，霞散成绮——读胡文辉《拟管锥编》不得不说，胡文辉兄很取巧地“偷”来一个书名
，《拟管锥编》，戏仿钱锺书的《管锥编》。虽然乃是戏仿，但骨子里不乏作者向《管锥编》的致敬
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之意吧。毕竟按作者所云：“堆砌了若干条文献，有那么一点《管锥编》的作风。”或许其他人认为
有僭越之意，我却觉得十分妥帖。话又说回来，即便僭越，那又如何呢。我自己是喜欢读一点书的，
对于学术随笔有所偏好。盖因既说学术，厚重扎实；又有随笔闲谈之味，不枯燥。那些高头讲章的纯
学术，反而不被我所喜好。胡文辉在自己的另一本书《书边恩仇录》上如是介绍自己：“学问比作家
要好，文章比学者要好。”这简直就是学术随笔的幽默自道。《拟管锥编》取材甚富，谈人、谈事、
谈书、谈风俗、谈历史、谈饮食男女，“杂糅今古，牵涉是非”。其实世间写此类文字者不少，然胡
文辉尤为特出，无它，书读得多耳，且能贯通。在他的每篇文章，必定穷最猛打地深挖下去，把意思
说到底，意犹未尽之时，还有“补记”。古人笔记，一般着眼于文史资料的梳理。《拟管锥编》的作
者于文史资料的引用之外，不脱现代人的生活气息。譬如《古代殉情考》谈到张国荣与梅艳芳主演的
电影《胭脂扣》，《盲妓》里，说及章子怡主演的《十面埋伏》，《女人·女人·八》提起香港汪明
荃、郑裕玲等的“至八会”，这样写来，没有老学究之气，反见出活泼泼的闲情逸致。文章之道，谈
大者容易空泛，不着实际；谈小一些反而可以看到事物的本来面目，正如庄子云“道在屎溺”。现在
的许多论著往往以大取胜，看不到细节，看不到与生活现实相关的联系。只见其空，只见其大，而且
还打着正统学术的旗号，仿佛是一尊不可动摇的金佛，其实一纸佛耳。《拟管锥编》剑走偏锋，关注
点繁杂多变，各种材料皆在作者的视野，没有什么不可以谈的。譬如说挽联的《中国特色的讣告》，
说语言演变的《饮食男女之间》，说吃货的《美食残酷物语》，说殉情的《古代殉情考》，说床上事
的《性史》，无不呈现出人文学的想象力，流荡着一种学术规范圈不住的激情和野气。所谓的“激情
和野气”其实就是好看好玩，但好看好玩，却并非道听途说，而是下了大工夫博览众书细心梳理的结
果。又或者说，乃是有趣有料的掌故之谈。目光聚焦于近代，但能缩能伸，可以溯及古代、现代，也
可以旁涉西洋乃至世界。针对列举的材料，既有博览之上的考订，又有见解通达的议论，仿佛落叶缤
纷，霞散成绮。《中国特色的讣告》一文，作者先拈出英美社会的讣告说事，引出中国讣告文学的高
峰——挽联。其中有云：“吴恭亨《对联话》‘曾文正挽人联特沈雄，虽小小题目，咸具龙跳虎掷之
观。’”此句里，沈雄当是古语，并不常用，窃以为改用沉雄，更符合现代人的阅读习惯。在《传记
与日记》里，由钱锺书那句“自传就是别传”及波兰诗人米沃什的“传记就像贝壳”引申出来，论及
传记、年谱、日记皆有不可靠之处。最后写道：“对于历史，我们固然要尽可能接近真相，但殊不必
陷于追求绝对真实的偏执之中。认识历史固难，但理解历史中的人，其实更难。对历史的认识之难，
归根到底是对人的理解之难。人比历史更难。”确实如此，故尔有人心难测之语。《曲学阿世》一文
，胡文辉写到：“吴晗1946年《论反内战运动》里说到：正统是不存在的，假如有，也只有一些道统
论者一厢情愿的虚构，用以伺候新主人，曲学阿世。”当年的吴晗写下这些话时，内心一定充满激情
，贯注着对学术独立、思想自由的神圣信奉。谁曾想解放之后的吴晗也开始“伺候新主人，曲学阿世
”，对早期所著的《朱元璋传》一改再改，仅为讨领袖欢心而已。历史如此吊诡，让后来者触目心惊
。我们都熟悉清末洋枪队的首领戈登，历史教科书上说他乃是镇压太平天国的刽子手。但在胡文辉的
《杀降》，倒是让我看到另一个戈登。苏州杀降，历史确有其事。电影《投名状》取材的便是这一段
史实。面对杀降行为，洋人戈登“最为激愤”，甚至与杀降的清军将领程学启（太平军降将）绝交而
去。或许，洋人戈登对于弃信杀降，也是深感耻辱吧。这里面有中西文明的冲突，大概亦有人性的冲
突吧。昔年，胡文辉兄撰有《最是文人》，对自由与民主等话题多有阐发，血气淋漓。《拟管锥编》
表面上考订文史，参勘故实，但作者内心深处，依旧流淌着知识分子的批判血脉。如《盲妓》一文的
最后结语：“呜呼，谁叫你不幸生在中国！”又如《外人眼中的长城》的结语：“中国人自己将长城
视作民族荣耀的纪念碑，但别人只觉得它事历史失败的耻辱柱罢了。”皆沉痛剀切，并非仅是闲谈。
《拟管锥编》（胡文辉著·中华书局2012年8月第一版）
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