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《希腊精神》

前言

　　1996年的时候，我想读点儿希腊和关于希腊的书，就去向我的师友陈嘉映先生请教。他从书柜的
一个角落里拿出一本旧得发黄、带着一股霉味儿的小书，推荐给我，说这是他非常喜欢的一本书，过
几年便要拿出来读一读。我拿过来一翻，纸有些发脆，书脊也一下裂开了，便笑着说，不是古希腊人
印的吧。　　书虽然旧了，但是作者的观点却并不过时。读完第一章，便觉得非常喜欢。作者的独到
的观点和优美的语言读了让人心潮涌动。读完之后，觉得理解得不够透彻，就想到把它翻译一遍，这
样一则可以加深理解，二则也可以算得上是一种锻炼，还可以仔细地欣赏作者带有希腊风格的优美的
文风。当时的想法不过是自己译着玩儿，没有想到拿来出版，所以译得不很仔细，遇到难的地方就跳
过去了，这样也直到1997年10月才译完，以后就放在那里，没有再去理会。后来和朋友于奇聊天的时
候说起这本书，她问我是否想出版。想了想，觉得我的译笔虽然粗糙，但不读原文的读者大体上还是
可以通过我这粗糙的译文体会到作者深邃的洞察力和不同寻常的思维，也许还能多少领略到作者那种
希腊式的思想情绪和那种希腊式的优雅、清晰、简洁、热情的笔触。于是又重新校译，把没有翻译的
地方补上，一些引文找来名家的译文，一时找不到的，就不揣鄙陋，自行译出。书中的人名和地名多
依通用的译名，有几个无处可查的，只好自己音译，以后查到，再行改正。 　　校译过程中曾经参考
了徐齐平先生的译本，在此表示感谢。不少章节承陈嘉映先生阅过，指出了一些错误，在此一并致谢
。对这些年来一直关心、帮助我的朋友，我也想把这部译作当做一次作业交上去。另外，也把它算是
对在北大蔚秀园一段日子的纪念。译者才疏学浅，译得不对或不妥之处在所难免，希望读者不吝指正
。
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《希腊精神》

内容概要

古希腊作为西方文明的滥觞源头，在经历了短暂的辉煌之后最终归之于灭亡。但它所遗留给后世的宝
贵精神遗产却是欲久弥真，其所达到的文明与开花程度，即使今世的美国也望尘莫及。本书讲述了希
腊精神的各个方面，是了解西方文明源头的绝佳读物。
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《希腊精神》

作者简介

　　伊迪丝·汉密尔顿（Edith Hamilton，1867－1963）翻译的主要作品有《三部希腊剧》（Three
Greek Plays，1937）、《被缚的普罗米修斯》（Prometheus，1927－1929）和欧里庇得斯的《特洛亚妇
女》（The Trojan Women）等。著名的女性主义作家兼翻译家穆纳·李（Muna Lee，1895－1965）把
许多西班牙的书籍和诗歌译成英文。 伊迪丝·汉密尔顿十六岁开始上学，1894年她在布莱恩·摩尔学
院获昨了硕士学位，并获得了一份奖学金，到欧洲莱比锡大不和慕尼黑大学学习古典文学，成为这两
所大学的第一位女生。在那里游学一年之后，她于1896年回到美国，和几个志同道合的人一起在巴尔
的摩创建了布莱恩·摩尔女子预备学校，并担任校长长达26年。1957年，他以90岁的高龄访问希腊，
并被雅典荣誉市民的称号。伊迪丝·汉密尔顿于1963年5月下旬完成了她的最后一部著作《柏拉图对话
集》，一周之后，卒于华盛顿。
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《希腊精神》

书籍目录

希腊是一个奇迹——中译本序第一章 东方和西方第二章 理智与精神第三章 东方和西方的艺术形式第
四章 希腊的文章风格第五章 品达希腊最后的贵族第六章 柏拉图眼中的雅典人第七章 阿里斯托芬和旧
喜剧第八章 希罗多德第一位旅行家第九章 修昔底德过去如此的，将来也仍如此第十章 色诺芬普通的
雅典绅士第十一章 悲剧的概念第十二章 埃斯库罗斯第一位戏剧家第十三章 索福克勒斯典型的希腊人
第十四章 欧里庇得斯现代的思想者第十五章 希腊人的宗教第十六章 希借人的方式第十七章 现代世界
的方式译后记
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《希腊精神》

章节摘录

　　公元前五百年，在承平已久的文明世界西部一个偏远的边陲小城，出现了一股新奇的力量。那里
的人们的心智中萌生了一种奇特的、崭新的精神力量，这种精神力量对后世产生了极其　　深远的影
响，虽然经历了后世漫长的历史岁月及其本身带来的一次又一次翻天覆地的社会巨变，这种力量却磨
砺不灭。雅典迎来了她短暂、辉煌、天才辈出的时代，这个时代造就了与我们　　今天不同的理智与
精神的世界。因为二千四百年前这个希腊小城在一两个世纪内取得的成就，我们才有了不同的思维和
感觉。那个时代产生的艺术和思想成就后世鲜有其匹，更无出其右，所有后世西方的艺术和思想都深
深地烙上了那个时代的印迹。而这个伟大的文明诞生的时候，辉煌的古代文明业已消亡，“放任的野
蛮”的阴影笼罩着整个世界。但就在那个黑暗荒蛮的世界里，活跃着一股炙热的精神力量。在雅典诞
生了一个和所有以往不同的、崭新的文明。　　探究这个文明形成的原因，以及希腊人如何能取得如
此伟大的成就，对我们来说有着非常重要的意义。希腊之所以引起了我们的注意，不仅仅因为我们在
思想和精神上多少继承了希腊的传统，而且也因为希腊的理性之光和典雅之美带给我们北方野蛮人的
深刻影响是我们想摆脱也无法摆脱的，希腊对我们也有着直接的贡献。希腊遗留下来的东西是那么的
稀少，它们又是那么的遥远，因为时间、空间和陌生、艰涩的语言等诸多原因与我们是如此的隔膜，
使得这些东西看起来只不过是旅行家和学者们才感兴趣的东西。但是实际上希腊人的发现，或者毋宁
说希腊人是如何发现的，以及他们怎样在一个黑暗混乱、分崩离析的旧世界中创建了一个崭新的世界
，对我们这些亲眼目睹了一个旧的世界在一二十年的时间里就被完全抛弃的人们来说，有着非同寻常
的意义。当时的希腊人如何有了澄明的思想和对艺术的推崇，这一点非常值得我们这些处在当今这个
混乱、迷茫的世界的人们去认真思考。希腊人面对的生活境况和我们实在是很不相同，但我们应时刻
牢记，虽然人类生活表面上发生了很大的变化，人类内心世界的变化却很小，而且人类的经验是我们
永远也无法学完的一门课程。伟大的文学作品，无论是过去的还是现代的，是表现对人类心灵的大知
大觉；伟大的艺术，是表现对内部世界与外在世界需求的冲突之间的解决；从实质来看，人类在这两
方面的进步并不是很大。　　希腊取得的所有成就中只有很少的一部分留存了下来，而我们也无从知
道这一部分是否就是希腊文明中最优秀的部分。如果的确是最优秀的留存了下来，那倒有些奇怪。因
为在很久以前的那个纷繁混乱的世界中，没有任何律法能够保障适者生存。但侥幸留存下来的那很小
的一部分就足以证明希腊人在他们所涉及的思想、艺术领域无不有惊人的成就。他们的雕塑无与伦比
，他们的建筑精美绝伦，他们的文章作品空前绝后。散文是后世才发展起来的，希腊人只是稍有涉足
，却也留下了许多精品。在历史学上再没有人比得上修昔底德；除圣经之外，在诗体　　散文方面，
没有人可与柏拉图媲美；在诗歌领域，希腊更是无与争峰；说起史诗，没有人可以与荷马相提并论；
品达的颂歌亦无人能出其右；有史以来的四个悲剧大师中有三个是希腊人。这份丰富的艺术宝藏留存
到今天的实在太少了。他们的雕塑，凋损破碎，化为灰尘了；他们的建筑物早已倾圮；他们的绘画永
远不会再为我们所见；除了极少数之外，大多数的文学作品都已散轶不存。我们所有的只不过是旧日
的一些残迹；而两千年来，我们所有的也只有这些。但就是这些宏幅巨制的残迹，从来都是对世人的
激励和挑战，也是我们今天最为珍视的财富。我们现代人绝不可能不给予希腊的天才们以充分的肯定
，他们的伟大成就尽人皆知。　　然而，这些伟大成就产生的根源却并非尽人皆知。现在人们在谈及
希腊的时候更为时髦的是把它称为一个奇迹，认为我们无法了解希腊争芳斗艳的朵朵奇葩到底植根于
什么样的土壤。人类学家们确实忙忙碌碌，打算把我们带回到那荒蛮的原始森林中，人类的事物，也
包括希腊的诸般事物，就是在那里诞生的。但是，我们光看到一粒种子，并不能确定它将来会开出什
么样的花朵。他们通过那些稀奇古怪的仪式使我们看到一幅淡远模糊的远古时代的图像，但这和希腊
的悲剧之间存在着一条鸿沟，这是人类学家无法帮助我们跨越的。解决这个问题最简单的办法就是不
沟通这条鸿沟，而只是简单地把这悲剧叫做一个奇迹，从而也无需再多加解释。但事实上这条鸿沟并
非不可逾越，确实有一些道理可以说明为什么希腊人的理智和精神活动使雅典在短短的时间内取得了
历史上任何其他时代无法比拟的丰硕成果。
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《希腊精神》

精彩短评

1、非常吸引人，译者之文笔不负原作
2、陈师的序相当吓人
3、我觉得多少有点夸张⋯⋯但是美好的时代确而都是一去不复返的那些时代。
4、很好很好的
5、古希腊索引式入门读本。译文流畅，文风朴素有余味，山高水长之风。有机会再看原文。观点方
面，作者对东方的评价有失偏颇，许是历史背景所致。回望历史就是挖掘失落的我们自己。追求理智
与精神之“协和”的人类精神仍未失佚。
6、写得非常不错的书，作为学术专著来说比较容易读懂。
7、了解希腊文化必读，如今自己所认同的，正是几千年前古人所践行的
8、“希腊人不带恶意地认为专门技术是奴隶的特长......”
9、但并非没有问题。
10、希腊学入门必读书目之一。作者以古希腊式的文风描写希腊，气贯长虹、描写全面、论证清晰、
史料详细，章节的安排也独有用心，建议阅读之前先简单了解一下古希腊政治与文化的编年史。更要
赞一下翻译。稍微有遗憾的便是在论述东方的时候忽视了远东，毕竟是中国读者的观点来看，抛开中
国来谈东西方差异未免有些草率。并且其对于希腊文明土壤的产生也未进行详细的论述，也许真的是
像序言所说的一样——希腊是人类的一个奇迹。
11、好似一艘在黑暗中歌舞升平的巨轮，最终在唏嘘中沉沦，但足以照耀万世/ 伟大
12、走进古希腊的绝佳入门书。译得很好，自然又平易。
13、作者是不是有点太热情了...
14、我的思想启蒙书
15、认为是学不到东西的书，原以为因为一如既往的女性作品本身不过硬。后来发现我欣赏的男作家
竟然欣赏这样我毫不欣赏的女作家，才想，也许文风这个问题，还是跟性别有关。文风的异性相吸，
或许也存在。
16、看了三遍，认真做了笔记，就差把全书抄下来了，梦游希腊了都。
17、将就。
18、拿起来会放不下的书。实在是美丽的文字，译笔也着实不赖。美丽的，古希腊的光辉。还在希腊
先贤与一些英国作家间作了有意思的比较，可惜我都只是能读懂而未必完全体会了的。原本知道的太
少。
19、希腊, 有一种精神叫做悲剧
20、两千五百年以后希腊精神依然足以让人高山仰止。
21、认识你自己，凡事勿过度
22、希腊是令人难以置信的奇迹~~
23、简单的入门书，大二学古希腊文学读的
24、充满经不起推敲的断语，把希腊夸得天上有地下无，像是粉丝的yy，很不靠谱。作者不但显得对
其他地区/时期的文化缺乏了解，而且对希腊本身的认识感觉也很片面，似乎只是比较熟悉几个剧作家
，对于历史和哲学都没有什么深入研究，不厚道地推测是学文学/比文的mm吧，企图驾驭这样宏大的
主题真是杯具。
25、非常好
26、:K125/3132
27、時有朋友在微博貼希臘的照片，冠以“最美”之類贊歎的字眼，其實這種美早在公元前一千年的
荷馬史詩年代已根植於希臘人的社會、思想、文化之中，因他們不會像東方人一樣拋開世俗去修仙煉
道，而是在日常生活發現哲學和科學之美，希臘才會有溫泉關戰役，也有三大悲劇家，每個人都有自
由的個性，卻又在擁護自由的意識中得到統一，4顆星
28、理智与精神
29、把文明兴衰的共性强调为希腊的特性 可能也是为了修辞需要
30、精神和文字一样优美，那希腊的风让人忘了哀伤
31、理智与精神的平衡是希腊精神成就的基础，然而后来很少再有过这样的平衡，之后几个世纪不可
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《希腊精神》

动摇的精神世界的坚实堡垒，到十九世纪终于为理智的科学所战胜，精神的呼声式微或者被抛弃了，
一如今天的世界，人们思考的是精神能在多大程度上襄助理智使社会成长，殊不知二者平衡才能产生
如希腊文明一样的伟大成就。在这一点上，恐怕唯一理解希腊的就只有罗马了。
32、向往的生活
33、非常喜欢这本书.
34、很喜欢。
35、这书最多四星...
36、从此想学古希腊语
37、09.08.05就是翻译得不大好——读这本书的时候我在读约翰克里斯多夫。哎。需要费不少脑细胞读
的书我总是读到一段时间就走神了。断断续续看书又不助于理解。虽然最近已经下定决心以后看书求
效率不求速度。但这本书还是很多地方没有掌握好。中西方对比、希腊悲剧。。
38、2006-39
39、总体晓畅呀，但最后的总结瞎了。。。
40、抛开依迪丝·汉密尔顿的“偏见”不说，《希腊精神》这本书颇为适合作为比较文学的文本来阅
读。（三大悲剧作家与莎士比亚，品达与吉卜林⋯⋯） 
41、热情赞美希腊。可能不算是典型的学术著作，但汉密尔顿确实是在谈论和解决问题，所以精神气
质比史学价值更高。
42、少年维特在世界另一端的朋友却是一个希腊人 他随身斜跨一壶酒 洋一洋洒一洒 带点痞气 带点不
可原谅的性情 度过了青春期
43、质朴的希腊
44、这本小书对于希腊文化的各个方面都有很细致的考察，以至于对我来说过于细致了。不过还是觉
得缺乏了更系统的总结
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《希腊精神》

精彩书评

1、一直以来，是把《希腊精神》这本书当励志作品来读的，每当对自己的人生或所处的时代失望时
，就拿出来重读一遍，想起人类历史上曾有那样的时代、那样的人、那样的生活，就对自己的理想坚
定了一分。讲到古希腊的悲剧精神时，依迪丝说：“和认为生活是一场悲剧看法相对的，是认为生活
是肮脏的看法。当人们看到人性之中缺乏尊严和意义，人性是琐碎、卑贱的、而且陷入了凄凉无助的
境地的时候，悲剧的精神就已经不存在了。”某种意义上说，现代社会就是这样一个悲剧精神已不存
在的社会。人们虚无、反叛、解构，但最终，也很难同古希腊一样，建立起“精神和理智上的伟大平
衡。”依迪丝笔下的古希腊人，宛如人类的偶像：他们身体强健、外形优美；他们天性快乐、对世界
充满儿童般好奇；他们关注现实、理性而独立地思考；他们拥有自由的信念，建立世界上第一个民主
政体；他们既创造出科学，也创造出艺术上的伟大成就；他们的完美与深刻，后世无法比拟。他们让
我在每天上下班的路上思考，如何才能像一个古希腊人一样生活：看到身边世界每一分每一秒的细微
变化，探究这些变化，思考自身的存在，永远对知识抱有热情，热爱理性永远多于虚幻的激情，坚持
自由的权利，相信有真善美值得追求，相信正义终会胜利。在一个高度发达但精神被污染的社会里，
很难做到如古希腊人一样。古希腊人为何伟大？即使依迪丝也不是十分清楚。距今2500多年前，与希
腊同时代的大部分国家都处于专制的君主制下，黑暗混乱、独断专行、骄奢淫逸，何以希腊遗世独立
，如一泓清泉，映照出人类的理性精神？依迪丝只模糊地解释，也许因为希腊人生活在群山之中，山
高路险、土地贫瘠却正好可以抵御外侮，因此他们不知死的恐惧，尽享生之自由和快乐。与之相对的
是埃及，土地富饶、气候温暖，人民却饱受苦难和屈辱，发展出丰富的死亡艺术。与现代社会分工越
来越精细、人才越来越专业化相反，古代希腊人是全才。不管是将军、士兵、外交官，还是水手、神
职人员，同时也是作家、戏剧家、艺术家、哲学家。正如康德之前人们只是把研究哲学作为一种业余
爱好；20世纪初卡夫卡时代的布拉格，很多律师、公务员还有另外一个身份：作家，这种情况在现代
社会越来越少了。今天搞艺术、当作家、做学者的人，必须关起门来、用尽所有精力去做，也许效率
更高，却失去了古希腊人游戏的心态、轻松自然的身段。当然我们不能因此批评现代人，因为我们身
上大多背着沉重的生存包袱，古希腊却是个悠闲的时代，苏格拉底可以和斐德罗躺在梧桐树下几个小
时，探讨艺术、友情以及灵魂的本质；古希腊也是精致优雅的时代，人们头上佩戴常青藤和紫罗兰编
织的花环，在夕阳西下时参加晚宴，畅饮美酒、机智而风趣地对话。从古希腊流传下无数至理名言。
刻在德尔菲神殿上的警言是：认识你自己、凡事勿过度；希腊人对幸福的古老定义是：生命的力量在
生活赋予的广阔空间中的卓异展现；伯里克利说，雅典人是“热爱美的人，但没有失去质朴的品味，
是热爱智慧的人，但没有失去男性的魄力”；亚里士多德说：“是理性使人成其为人”；苏格拉底说
：“我请你们思考的是真理而不是苏格拉底”；品达说：“愿神保佑我仍热爱美好的事物”⋯⋯谙熟
希腊语的依迪丝认为，通过英语的转译，我们永远也体会不到希腊文学作品真正朴素、简约的风格，
但从希腊的雕塑、建筑中，我们可以窥得一斑。古希腊神庙简单洁白的大理石柱，衬托出的是蓝天、
大海的美丽。这就是他们的思维方式：个体永远是自然的一部分。他们脚踏大地，从未如风筝一般好
高骛远。他们热爱现实与理性，不做无谓的多愁善感。他们研究数学、几何、医学、物理、天文，以
科学的态度认真观察所处的世界；他们思考美德、真理、友谊、智慧、自由，探究生命的本质，却不
做太多的装点。即使是他们的艺术，也从不脱离现实。他们首创悲剧，让“痛苦借着诗歌的力量升华
成快乐”。在悲剧中，他们不过多探究人内心的复杂矛盾，而致力于描写人与创造人的力量之间的冲
突，即与命运的冲突。他们的喜剧对人间种种极尽讽刺与挖苦之能事，即使统治者与苏格拉底也不能
例外。希腊的宗教，也不是借着不可触及的遥远世界安抚人心，而是在现世中寻找安宁。众所周知，
奥林匹斯山上的诸神与人间的英雄并无二致，但真正的希腊宗教还是借着“卓越”的概念创造出来的
。不管是在艺术还是哲学领域，人们寻求卓越，这种理想潜藏着“将人向上提升的巨大力量”。最后
，他们在酒神崇拜中获得了自我的彻底解放，这依旧是场人世间的狂欢，而非对不可见的天国的向往
。“只要可能，就尽量向高处看，去考虑那些不朽的东西，并尽力和身上最完美的东西保持一致。”
这是古希腊人的“诗和远方”，而我们的世界，已很难理解这两个词的意思，很多时候我们思维狭窄
，只能看到地平线上的远方，却看不到思想上的远方。如何判断一个时代的文明程度？依迪丝认为，
文明代表的是一种高远的东西，远非电灯、电话之类所能包括。文明给我们带来的影响是无法准确衡
量的，它是对理智的热衷，是对美的喜爱，是荣誉，是温文尔雅，是礼貌周到，是微妙的感情。以这
样一种标准来判断，现代社会的文明程度显然不及古希腊时代。我们对理智已经不那么热衷，更多沉
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迷于情感的宣泄和偏执的爱好；我们时代的“美”也陷入无标准可循的境地，更多的人喜欢的是特立
独行的怪异，甚至虚假也受到推崇，美与真不再是不可分割的一对概念；荣誉也开始没那么重要，是
为了个人利益可以牺牲的东西；温文尔雅、礼貌周到的人越来越少，愤怒冲动、冷漠疏远的人则越来
越多；很少有人能体会到微妙的感情，我们的情感和生活都是粗疏的，忙碌中无暇他顾。如果说早
在2500年前，人类文明在雅典时期就达到了一个高点，那么后来是如何滑落？依迪丝指出，古希腊也
并非完美。雅典人曾以寡敌众、以弱制强，在希波战争中大获全胜，这是希腊民主制度对波斯建立在
奴隶基础上的集权制度的胜利。但仅仅不到60年后，在伯罗奔尼撒战争中，帝国的梦想、对强权的追
求开始腐蚀雅典，他们背离了自己的文明和理念，因此被正义和胜利之神所抛弃，败在斯巴达人的长
矛之下。依迪丝不无遗憾地指出：“人性的伟业被击败了。希腊对这个世界的贡献停顿了，不久就终
止了。一直等到几百年之后，人们才能接续上希腊精神的断点。”她指的是文艺复兴时期对希腊的重
新发现，但在这之前，西方经历了中世纪的禁闭和黑暗，自由、理性、快乐的丧失。修昔底德在《伯
罗奔尼撒战争史》中写道：“所有这一切的罪恶都源于贪婪和野心引起的权欲。”雅典人并非被斯巴
达，而是被自己打败。人类历史上诸多罪恶的产生亦是如此，我们不是被敌人，而是被自己打败。
2、与生俱来的光荣，人类文明的奇迹——读伊迪斯·汉密尔顿《希腊精神》希腊，一个伟大的名字
，从公元前3000年出现的爱琴文明，经历充满英雄传奇的荷马时代，到神人同形同性、神话优雅动人
的古风时代，城邦林立、文化繁荣的古典时代，再到文化大交流大汇合的希腊化时代。有太多伟大的
名字闪耀在爱琴海的星空，有太多文明的遗存照亮破晓前的天宇。“光荣属于希腊，伟大属于罗马！
”诗人爱伦坡的句子呼喊出西方人对希腊的感情。希腊式西方文明的全员，也是人类古代文明最灿烂
的时光。当今西方世界的各个角落，都留有古希腊的影子，整个现代社会的精神气质，都吸收了古希
腊的遗产。理性的开朗，落落大方的竞争，坦诚和自信，对个人人格的尊重和对公益事业的热心，对
身体美的热爱，思辨和求真的爱好，无穷的探索精神，这些令人愉快的气质，其实都是从希腊文化中
得到的。关键词一：理性“认识你自己，凡事勿过度”德菲尔神殿上的警言与世界其他地方的铭文迥
然不同，这句神谕性的格言没有我们熟悉的宗教色彩。它强调了人对自我、对世界的认识的重要性，
也告诉我们这样一个基本事实：人必须用头脑去思考。在巫术力量统治的古代社会，当人们把一切无
法解释的东西都归于神鬼的时候，希腊人已经开始勇敢地正视这个世界，并对这个世界进行思考，希
腊人是最早的理性推崇者。“希腊人是最早的科学家，所有的科学都源于希腊”（20页）热爱思索，
努力寻求对万物的理解，希腊人渴盼对这个世界的更深一层的认识。他们认真地观察世界，并对观察
到的结果进行思索，理性的力量孕育出了科学的方法，也产生了哲学思辨。“希腊的艺术是智性的艺
术，因为它是思维清晰的思想者们创造出来的，所以也是朴素的艺术”（37页）“表达要简明，这是
希腊思想家的座右铭，也同样是诗人的座右铭。”（43页）希腊人对待外部世界的理性精神直接地反
映在他们的艺术与文学作品中，不尚雕琢，显出一种朴素的美，直截了当，启发观者的头脑，激发读
者自己的想象。关键词二：活力希腊人是最先开始游戏的人，希腊也是现代奥林匹克运动的发源地，
希腊人把生命的活力发挥的淋漓尽致。“希腊留给我们的所有事物中都铭刻着生的欢乐”（14页）因
为希腊人深刻地了解生命无常，时光短促，所以他们享受生活中的点点滴滴，永不失去对生活的品味
。充沛丰盈的生命活力是希腊人的特点，也是喜剧产生的根源，“在埃及，我们看到的是坟墓，在希
腊，我们看到的是剧院。”（15页）也正是这种充满生命活力的信念，引领希腊人走上前人未走过的
道路，他们不会屈服于权威，君权从来没有在古希腊出现过十足的威力。希腊人都是自由人，他们只
服从法律，只听从自己的自由意志，个人不再是无关紧要的城邦中的一份子，而是具有自由思想 的自
由人。此时，自由的信念开始萌芽，对独立人格的尊重，对个体生命的尊重也始于这种对生命活力的
推崇。在希腊，思想第一次获得了自由，即便是苏格拉底，也在其生命消亡后思想继续流传。言论自
由的权力是雅典城邦中的一项基本权利，希腊人能自由的思考而不受任何教条的限制，这就是今日科
学的基础。关键词三:平衡“希腊之所以人才辈出，正式由于澄明的思想的力量加上伟大的精神力量所
产生的巨大的推动力”（250页）有了精神与理智的平衡，希腊人呢才会取得那样辉煌的成就。现代社
会所面临的一个问题是如何将精神与理智协调起来，处理好个人利益与集体利益的对立，“在所有的
平衡之中，希腊人获得的是最完全的平衡。希腊人没有将外在的世界抽象、淡化，而专顾内心的呼声
，他们也从来没有拒绝精神而偏爱外形”（255页）在这一点上，我们要回到希腊人呢那里去寻找智慧
。在全书之末，作者提出了我们应该向过去的悲剧大师们学习，看到实物的深层，认识到个人最宝贵
的东西其实是所有人共同拥有的东西。希望通过希腊与现代世界的比照，找出解决问题的方法，重归
于黄金时代的希腊，找寻现实的良药。希腊，是一个奇迹。希腊，享受着与生俱来的光荣。
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3、伊迪丝.汉密尔顿是德裔美国人，女。对这本书除了深深地折服和热爱之外，我不能再说别的了。
这本写成于1910年代的书，是带有强烈个人色彩的激情和理性的完美结合，就像希腊精神的激情和理
性的完美平衡一样。比所有的现代作品都更现代，完美的自然和平衡，就像古希腊的雕塑，超越了一
切时代！作者活了96岁，去世之前最后一星期还刚刚完成一部著作。简直就是我的偶像!古希腊也是本
人最向往的时代。
4、真正的生活只在古希腊存在过，之前没有，之后也不会再有。那是一个视青春年华为人生最宝贵
的财富、视享乐为人生最大幸福的时代。每个公民都可以是哲学家、艺术家、辩论家、戏剧爱好者和
运动员，那是一个人成为完整的人而全面发展的时代。没有人会为了纯粹为获得金牌而去将自己训练
成运动机器，但是每个人又同时充满热情与活力，他们追求健康的身体与勇敢的精神。他们热爱阿波
罗式的庄严崇高，同时又享受于狄俄尼索斯式的欢快热情。没有人能够想象一个希腊人是抑郁症患者
或是一个狂躁症患者、一个破坏份子。他们从大自然中来，又以最纯粹的方式歌颂自然。所有希腊的
神像都是人的雕塑，希腊人眼中的神就是完美的人。他们除了赞美人的智慧，更深知世界本身的无限
魅力，他们探索宇宙天演，埋头于古老的物理和数学解析，创作最朴素而动人的悲喜剧。在古代辉煌
的建筑里，大都是陵墓、神殿、王宫、城墙，而在古希腊的废墟中，还有剧院和体育场。他们同时向
往真理、正义、民主，理性思考是他们的精神内核。这本《希腊精神》就是告诉你，希腊是个奇迹。
然而光有赞美也是不理性的做法，其实不止希腊人的天然民族性早就了古希腊的辉煌，还有无数的机
缘巧合才使得古希腊拥有那最瑰丽的几百年时光。其中一个关键原因，这本书几乎没怎么提，就是古
希腊是民主奴隶制。就像村上春树在他书里写的那样：“要诞生真正的艺术，奴隶制是必不可少的。
”希腊城邦里，绝大多数还是奴隶，由他们耕种、做饭、划船，公民才能够避免社会化分工造成的个
体的狭隘，而成为完整的人，只有在这个背景下，公民才有大把大把的时间来完成上述一系列精神探
索和肉体锻炼。（看看柏拉图的《理想国》就知道了，要多么多么闲的一个人才能写出这样一本书啊
。）当然光有闲还不够，贵族世袭制度下的贵族也很有闲，但按照我一朋友的讲法，这个制度只能保
存艺术而无法创造真正的艺术。在希腊之后，所有的艺术相当部分都是亚健康的——不是创作者处于
亚健康状态就是作品是非健康的。华丽、虚饰、颠覆和扭曲成了之后一代代人的创作的主题与手法。
这其实无从避免，按照“一切不可逆过程都是向着熵增的方向进行”的热学第二定律来看人类，其实
人类社会也同样朝着紊乱与混沌方向前行，这一过程随着社会化生产的进一步扩大、人类工种的进一
步细分还有人口的增加等等而无法逆转。体制决定了现代社会的政治家们只会带领人民把这个“熵增
”的速度加快而不是延缓（打着“和谐”和“全球化”的口号）。这个过程就是忧郁的、夸张的，因
而处于这个时代中的我们发现自己比起庄严、朴素，似乎更能接受那种非健康的黑暗、粉饰、忧伤，
想来也就是这个道理。
5、为了备课，找出一本自己印象里极喜读的书，依迪斯·汉密尔顿的《希腊精神——西方文明的源
泉》。这书是葛海滨翻译，陈嘉映给作的序，辽宁教育出版社2003年出版的。陈嘉映先生是华东师范
大学哲学系的教授，研究西方哲学。在序中，陈先生自云，是一个希腊的爱好者，认为“希腊是一个
奇迹”，认为自己对于西方文明的心情，像孙中山先生一样，“心怦怦然而向往之”。自然，对于西
方文明的源头——希腊，更是如此。陈先生此序，盛赞希腊人的卓越、自由、简朴，以及在身体和精
神之间、普遍和一般之间近乎完美的平衡，并云：“与希腊人相比，现代人一望可知和残废差不多。
”葛海滨先生之所以翻译此书，与陈先生也有直接的关系。在译后记里，葛先生提到，他想了解古代
希腊，向陈先生请教，陈先生在书架上挑出这本书很旧的英文版，云，非常喜欢。葛先生于是就有了
翻译这本书的机缘。对这本书，两位的推崇是一致的。我记得这本书过去曾经有人翻译过，是八十年
代浙江人民出版社出版的。看葛先生后记在2001年，当是两位译者，不过前面那个译本，我始终都未
找到。今天首先让我不满意的就是，这本书竟然没有标明所依据的英文版本的基本情况，这是相当令
人遗憾的事。再看看自己三年多以前对这本书的标注，竟然划得满纸都是，印象里却只有“分析得比
较细致、精彩”，其余却什么也记不起了。可见当时未曾真正用心，虽然满纸皆是，却没有提出任何
疑问。今天因为要批改学生作业、核对史料，仅仅读了本书前两章，不但与从前的印象差距颇大。虽
然不会怀疑上面两位先生关于希腊文化和精神的伟大的说法，但作者作为西方人的傲慢和无知，似乎
布满了书页，令人慨叹昔日之我读书之粗心。第一章《东方和西方》，总论西方和东方文化的差异，
以突出希腊文化在世界史上的地位。下面摘抄数条，以案语稍做分析。“在历史学上再没有人比得上
修昔底德；⋯⋯说起史诗，没有人可以与荷马相提并论；品达的颂歌亦无人能出其右；有史以来的四
个悲剧大师中有三个是希腊人。”（第2页）案：史诗和悲剧恐怕无法否认，颂歌我完全不懂，《诗
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经》是否可以与之相比，自然难以断定。但在我的心中，《诗经》是最美的诗，个人意见，当然算不
得数的。但是，在历史方面，真的就没有人可以与修昔底德相比吗？修昔底德诚然是了不起的大历史
学家，可我们如果读过《左传》、《史记》这两部时代相差无多的中国史书，恐怕在各方面，史学、
史识等，与之相比，都不遑多让吧。至于史才，恐怕还要略胜一筹。退一步讲，原本就是有差异、偏
向的人，非要拔高到如此如此程度，只怕是作者思想上因为无知，而带有的先入为主的偏见，起了不
少作用。如果这样的挑错算是吹毛求疵的话，下面的内容，可是任何稍有世界史常识的人都难以认同
的。“在埃及，在克里特，在美索不达米亚，只要我们能读到这些史料，我们都会发现同样的情况：
每个国家都由一个专制的君主所统治，他的突发奇想和感情好恶决定了国家的命运；人民境遇悲惨，
慑威臣服；教士或僧侣组织控制着国家的知识领域。我们所了解的东方国家到现在也仍旧如此。”（
第3页）案：数千年的历史里是否各国都是君主政治，本就成问题的，比如雅各布森在四十年代就专
门撰文讨论美索不达米亚的早期民主的问题。至于君主政治是否都是专制的，也比较成问题的。就拿
作者盛称的希腊来说，斯巴达是君主政治，但无疑斯巴达不是专制的。中国春秋时期各诸侯国，也是
君主政治，可现在学者们多数都认为，那时还谈不上什么专制的问题。上面都成问题，什么突发奇想
、感情好恶决定国家问题，自然是无稽之谈了。更令人惊异的是，君主政治是否人民就一定境遇悲惨
？根据我们对历史的了解，罗马帝国时期，有过几乎长达两百年的“罗马和平”，中国的西汉前期、
盛唐、康乾等时期，显然是一个人民普遍比较幸福的时期。当然，中国秦以后的君主政治即使在比较
好的时候也会威胁到个人的自由与权利。但人的幸福感，各个时代恐怕有所不同，今人崇尚自由，古
人，或他国古人则未必，以今人之精神取向衡量古人，不也是史学现代化之弊吗？再退一步，民主政
治就一定带来人民幸福吗？看看伯罗奔尼撒战争时期的雅典，只怕未必吧？作者接下来讨论东方人如
何没有理性，希腊人则首先开启了人类的理性之门。“区分古代和现代、东方和西方的唯一标准是人
在处理一切事物中的至上的理性，它产生于希腊并在所有古代社会中仅存于希腊。”（第4页）“我
们的主要精力也花在增强我们对外部物质世界的控制上。⋯⋯我们最主要的也是最具本质特点的活动
是我们对智力的使用。”“我们西方人对所谓真实世界事物的观察与思考，在东方不受任何重视。”
（第5页）“在埃及，人们注意的中心是死去的人。⋯⋯这种情况是由两种原因造成的。首先是人生
的苦难。在古代社会，普通百姓的生活一定悲惨之极。⋯⋯在埃及和尼尼微，一如在当今的印度和中
国，没有什么东西比人命更不值钱了。⋯⋯相比之下，他们对现世的生活没有留恋之情，也没有什么
让他们觉得比冥世更实实在在。⋯⋯心怀恐惧、饱受苦难的人们不会去寻找理性的帮助。他们本能地
从外界现实退却。⋯⋯当埃及消亡之后，东方人朝着埃及指向的方向走得更远了。亚洲的悲惨境况是
人类历史上可怕的一页。⋯⋯现实——我们两耳所闻、双目所见、伸手可及、活生生的这个世界——
被看成了一个没有任何意义的虚构的世界。⋯⋯当人们越来越远离事实的时候，一种崭新的东西出现
了。希腊人来到这个世界上，我们所了解这个世界开始了。（第6－11页）案：且不管作者把历经数千
年变化和远隔万里的不同地域的民族，简单地视作一个具有共同文化特征和思维特征的群体，这样大
而划之的思维方式在方法论上是怎样的荒谬，实在不值得驳斥。我们还是讨论作者的中心问题——理
性。作者认为，有无理性是东方人和希腊人最大的区别。那么什么是理性呢？作者的解释很模糊，似
乎包含了对外界事物的关注，而不是对来生的无穷尽的想象。而东方社会，因为对现实的悲苦，导致
人们否定现实，把所有的热望都留给来世，因而受到僧侣的控制，僧侣为了维持自己的势力，又竭力
宣扬非常繁复的神学理论和仪式，人的理智（如果有的话）因此完全消失。其实，理性是一个极为复
杂的问题，不是三言两语就能说明白的。现代社会的理性基础，是由培根在他的《新工具》中总结的
：通过对现实存在的事物的归纳得出认识。这与作者所论，并无大的差异，但培根只是讨论思想方法
，并没有自负到认为可以纵论那些并不真的了解的事物。韦伯也是探讨理性为目标的大学者，一生分
别对中国、印度、西方的宗教和传统中理性的因素如何对社会经济产生影响。但读完韦伯的《儒教与
道教》，可以说是失望得很，因为韦伯的理想太大了，在他根本不具备阅读第一手材料，因此也不可
能精研中国的历史和文化的情形下，粗率地讨论中国的问题。可以说是雄心胜过了理性。当代华人学
者黄仁宇把理性简化为数目字的管理，并以此来衡量社会的历史和文化，虽然作为华人学者，对中国
的认识来得实在许多，但所用的方法之简略，在眼光上又远不及韦伯，可谓知一而不知十，有如此局
限的理性，还能叫做真正的理性吗？我对此表示怀疑。这些学者和作者着力强调的都是理性，虽然有
这样那样的问题，但在思想的方法上还是遵循了培根的原则，尽力寻求事实。而这本书的作者，在没
有真正研究、甚至连严肃学者的研究著作都未认真看过，就在这里大谈东方人的无理性，这可以算作
是理性的态度吗？如此说来，并无一个所谓抽象的理性，理性都是人们在观察外界事物和人类自身的
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时候，对具体问题的研究中表现出的彻底贯彻归纳法的思想方式。没有对具体问题的理性的方法，也
就没有所谓整体的理性。这一点，对于历史问题来说，显得尤其重要。作者对东方的态度，根本就不
是一个学者实事求是寻求证据的态度，感觉上就是看了太多西方殖民时期对东方大肆贬低和侮蔑的小
报，而得到的一些似是而非的印象。如果用东方现在已经出土的文献和传世文献细致地论证，那是这
篇小文所不能承担的任务。但我们还是需要拿出一些证据来证伪作者大而划之的所谓认识。埃及的纸
草文献中曾经出土了一篇教谕文字，是一个商人带着儿子到首都的书吏学校学习时教训儿子的话，他
列举了许多职业如何如何不好，农夫、剃头匠、织工、国王的侍从等等，都有种种不好的地方，只有
书吏才是最好的职业。这样的教训在今天看来，自然未必就对，但当时埃及人确实是通过实践，认定
书吏这一职业，是最有前途，也最稳定的，这样的认识，完全没有提到任何与来生和宗教相关的事情
，前面《古埃及人的情诗》中也引述了两首哲理诗，都是如此，他们不但关注，而且是热切地关注现
实，这样的例子很多。我们的作者大概被金字塔这些遗留下来的与来生、宗教有关的事物迷住了双眼
，对这些却视而不见，这些难道不算是理性吗？至于中国，我们可以举出更多的事实和认识。孔子的
学生曾说：“子罕言利与命与仁。”孔子不喜谈利，这很正常，但他对于谈论“命”或“仁”这样抽
象的问题没有所少兴趣，却是一以贯之的。他自己说：“敬鬼神而远之。”岂止孔子，春秋时期的大
政治家子产也有过类似的思想。从某种意义上，我们可以说，当时关注现实而非鬼神，已经成为思想
的潮流。人们甚至清楚地认识到，鬼神乃是人的工具。（《左传》桓公六年季梁语）另外，理性的方
面应当是多方面的，无所不在的，不但是外部世界，人的思维和内心世界不也需要理性的指导吗？孔
子云：“学而不思则罔，思而不学则殆。”“知之为知之，不知为不知，是知也。”不但指出了知识
与理性的关系，而且指出了实际思考中的界限。孔子门徒还说过：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋
我。”对于个人或者某个群体思想的有限性有着非常清楚的认识，这实在是对理性的更深入的反思。
孔子以后的思想家墨子、老子、庄子、孟子、荀子、韩非子等等，都有很多非常理性的思想资源，没
有读过他们的作者，难道不应当采取“知之为知之，不知为不知”的理性态度吗？比如，孟子说过：
“尽信书，则不如无书”，荀子就更为精彩：“信信，信也；疑疑，亦信也。”，可以说充分发挥了
孔子“多闻阙疑”的理性精神。相信其他地区的古人，也有许多理性的精神的体现。其实，理性还有
一个明证，就是各国留下的种种重要的建筑遗址。埃及的金字塔、中国的万里长城、以及大量的城市
遗址，没有关于外界事物多种繁复的实际的知识，怎么能够建成呢？作者可能会反驳我：这些的目的
都是为了神的。金字塔自然是为了神和来世的，但没有清明的理性，如此庞杂的系统工程，完成这样
的工程是不可想象的。难道世界上只有整体理性，而没有工具理性吗？难道人类认识的过程，不是通
过单个的工具理性逐渐过渡到对理性原则的认识吗？况且，中国的长城，与神完全没有关系，而是抵
御外敌的防御工事。如果再进一步说，作者实在是忽视了历史的连续性。希腊清明的理性，不是突然
出现的，也不是希腊人独创的，而是接受了大量的东方文化再加以创造的结果。作者所盛称的希腊的
艺术，我们在艺术史里非常清楚地了解，他们的雕塑，无论是技法，还是早期的风格，都来源于作者
不断批评的埃及，甚至到了古风时代，我们比较古王国埃及的雕塑与希腊雕塑，还有着惊人的相似。
更不必说文字了，希腊文字是大约公元前九世纪从东方腓尼基人那里改造而来，而腓尼基文字又是在
吸收西亚楔形文字和埃及象形文字的基础上创造的。没有东方基于理性的文字，希腊文明又从何谈起
呢？还需要说明的是，希腊的理性真的就如作者所说的那样纯而又纯吗？苏格拉底、柏拉图、亚理士
多德等重要的思想家的思想，是希腊精神的代表，这是事实。但考察历史，实际生活中的希腊人常常
并非如作者所言。最著名的就是希腊人对神谕的看重，无论何种事情，通常都要求之于神谕，这在希
罗多德的《历史》中，可以说是屡见不鲜的。尤可哀痛的是，雅典军队远征西西里，在已经失败的情
形下，本有充足的时间逃脱，但因为军队对月蚀的迷信，而耽搁了将近一个月，导致全军覆没的惨剧
。其他类似的情形还很多，比如斯巴达人因为迷信而不能去帮助马拉松的雅典军队抵抗波斯大军，等
等，不一而足。我们上面通过对东方理性的举证，对希腊理性的质疑，来证明在事实层面上，东方和
希腊都是理性和非理性的混合体，所谓纯而又纯的说法是欺人的大言，或者未经证明的浮辞。因此，
没有工具理性的所谓整体理性是虚妄的，甚至本身就不合于理性的要求。作者在第二章还提到一个非
常可笑的观点：“不管怎样，我们在任何其他古代社会中都找不到欢乐的影子。而在希腊没有比欢乐
更显而易见的了。在这个世界上，希腊人是最先开始游戏的人，而且他们的游戏活动有相当大的规模
。⋯⋯境遇悲惨的人们和辛苦劳役的人们不会游戏。希腊的那些竞赛在埃及和美索不达米亚是不可想
见的事情。⋯⋯但实际上埃及人不游戏。”（第12－13页）这一段前面我没有抄，可谓矛盾百出。作
者声称，在埃及壁画里没有看到他们游戏的场景，否则在壁画中应当有所表现。真的如此吗？我们在
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埃及的壁画中看到过音乐家的表演，看到舞蹈家的表演，看到打猎的场景，不知作者为什么没有看到
？是当时还未出土，还是作者视而不见？中国的例子我也懒得再继续写下去。相信看我这篇文字的读
者早已经厌烦了。到底是谁没有理性？我相信在古代，希腊人的理性程度很高，近现代，西方社会的
理性总体上也处在一个比较高的状况。对于东方的轻视，也不是起源于作者。黑格尔早就在《历史哲
学》中把东方的文明视为停滞的文明。自然有其道理，但也同样有无知者的无畏。作者呢，在后面谈
到希腊的专门问题时，也没有这么多问题。独独在前面讨论东方时，没有经过论证的所谓道听途说的
知识和理性充斥了书页。对待思想和历史这样的非理性的态度和方法，发生在以理性自我标榜的作者
身上，实在令人吃惊。我无意于因为作者的非理性，怀疑西方社会的理性程度。但真正让我奇怪的，
是研究哲学，喜欢希腊和西方文明的陈嘉映、葛海滨两位先生在他们的文字中，除了对作者此书和希
腊文明的推崇外，竟然没有提出一点点质疑，正如我三年前读到此书的情形一样。哲学家、学者如此
，倒真让我怀疑起现在中国学者的理性程度了。
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