《摇滚不死》书评

Old man , forever “Young”

Old man , forever “Young” ——评《摇滚不死》文|杜子腾“My my, hey heyRock and roll is here to stayIt's better to burn outThan to fade awayMy my, hey hey.…………Hey hey, my myRock and roll can never dieThere's more to the pictureThan meets the eye.Hey hey, my my.”写这篇书评的时候我都一直戴着耳机，听着尼尔•杨（NEIL YOUNG）淡然的唱着“Rock ’n’ roll can never die”。可以说，从六十年代开始一直到现在，杨用他的演艺生涯诠释了真正的摇滚精神。即使现年已经69岁的他，俨然一个“old man”的做派，但“Young is forever young”。只要摇滚不死，他就会一直年轻下去。霍华德•汉普顿（HOWARD HAMPTON）在为本书英文版所写的书评中用了111个单词才形容完毕这个才华横溢，精通数业的家伙。其中对杨的一段综合性评价十分贴切，在这里我拿来一用。他写道，“杨是一个不拘小节的音乐完美主义者，热情洋溢的宿命论者，高深莫测的梦想家和人群中的愤世嫉俗者”。（There’s Young the sloppy musical perfectionist, the ebullient fatalist, the inscrutable dreamer, the misanthropic man of the people.）一个发现母带有瑕疵后，将20万张黑胶全部买回并用步枪击毁的完美主义者；一个用音乐来对抗家族性癫痫病史的宿命论者；一个组建电影公司拍摄电影，收藏汽车研发新型电动车，热爱玩具火车参股行业巨擘的梦想家；一个与性、酗酒、吸毒以及反战站在一边的愤世嫉俗者，这些都是尼尔•杨，永不停歇的尼尔•杨。对于一个有如此传奇经历的人来说，只要动笔就是一本厚实的书。然而，杨一直以来都对写自传这件事表现出了极大的抗拒。但当看到晚年在老年痴呆症中度过的父亲时，他竟戒掉大麻与酒，拿起了笔。没有出版商请的“影子写手”，他以他骄傲的家族写作传统开始总结自己的人生。严格的说来，这本由杨自己执笔的自传没有统一的体系，结构上也不同于标准的传记书籍。这里没有严格的时间梳理，也没有开门见山的背景介绍，更没有按部就班的情节铺垫。有的是杨的信马由缰，不落窠臼以及纵横捭阖。似乎英美各大书评媒体都对此十分买账，《纽约时报》说“它是杨的自我鉴定书，不拘一格的日志、未来唱片全集上的说明文字、一个老嬉皮在后花园里的游记……它是纯粹的、如假包换的尼尔•杨式的。”《滚石》杂志则说，“书中充满了随性所至的私语、不可预知的离题和开放式问题……”《出版人周刊》说本书“就像他大段大段富有创造力的即兴吉他弹奏一样，织起了水晶般的词句和歌颂友情的音符。”我自己的阅读感受亦是如此，杨自说自话，想到哪里就写到哪里。就拿开篇第一章内容来讲，先不慌不忙的介绍着自己的玩具火车收藏，一瞬间就跳跃到对自己摇滚生涯中亲密伙伴的回忆，在你猝不及防之际一辆辆收藏轿车又从“好感觉”车库“奔驰而出”。但你盯着这个“老家伙”述说着自己对各种爱好的专注与一丝不苟，完全顾不上他的思维有多跳跃，也一点儿都不觉得他是在自说自话。很难想象这个“老家伙”能扔掉一个招牌摇滚人的烟袋与酒瓶，安安分分地坐在书桌前写下这些尼尔•杨式的文字。写到这里，耳机里响起了老杨那经历沧桑的声音，“Old man look at my life, I'm a lot like you were”。如今，已是花甲之年的杨，除了不断的生理提示外完全看不出他渐渐老去的迹象。一直以来保持不变的高水准、创作不断的惊人耐力与多项事业上的开花让我们从不会留意他花白的头发和日渐松弛的皮肤。在我们心里，杨永远是“Young”，就像不死的摇滚一样，他是不老的尼尔•杨。

摇滚不死，年轻的“老杨”

　　一、关于老杨　　尼尔•扬今年69周岁了。　　按照中国人的说法，这把年纪已经到了“古稀”之龄。按照中国人的活法，或已提笼架鸟、悠哉游哉，或已含饴弄孙、天伦之乐。　　即使在国际乐坛，那群如他一样打60年代出道的“music icon”们，青春早逝者有之，颐养天年者有之，啃老本者有之，改弦易张者亦有之；而如他一样从艺50年后依然几乎每年都出唱片、巡演、搞慈善者，却寥寥可数。　　2011年，摇滚史上的传奇乐队“水牛春田”进行重组巡演，但仅仅六、七场演出后，巡演演出无限期推迟，而原定他们要演上30多场。官方的解释是乐队成员时间安排上有冲突，但在当时的一次采访中，成员弗雷和斯蒂尔斯都明确表示，体能问题已成为困扰演出的最大因素。换句话说，老哥儿几个“心有余而力不足”。　　但在尼尔•扬这里，体能显然不是问题，因为之后他的个人巡演仍然照常进行，2012年他还和疯马乐队再次合作，推出新唱片后马上开始全球巡演，在巡演中途又出了一张专辑，还是张双唱片！　　但毕竟已经是年近七旬的“老人”了，在与疯马的巡演中，尼尔•扬的右手手腕始终缠着胶带，这问题困扰他也有一段时间了。　　尼尔•扬的脚也受过伤。　　2011年一次家庭聚会中，他在游泳的时候碰伤了脚趾，他不得不中断了计划中的巡演。在休养阶段，尼尔•扬写出了这本自传。　　虽然从艺近50年，他推出的个人唱片已经超过40张（如果算上他在CSNY、水牛春田乐队的专辑，已经超过50张了），他还制作过电影、音乐剧；他的父亲、哥哥甚至连他同父异母的妹妹都写了关于他的书或文章，而关于他的传记估计也有几十本。但他还从来没有出过书。　　按照尼尔•扬自己的解释，闲下来的时候，有些事做总是好的。　　二、关于自传　　名人自传，大抵不过痛陈家史、炫耀经历，摇滚艺人的自传，更可提供“圈子”里的野史秘闻、陈年八卦，读者在满足了一窥名人隐私的好奇心理外，亦能对摇滚明星奢侈淫靡的生活方式产生无限向往。　　尼尔•扬的自传里，恰恰缺少这些所谓“吸人眼球”的东西，最大的八卦可能也就是琳达•朗斯黛linda ronstadt（此人即是《肖申克的救赎》原著里面最后遮挡逃生秘洞的海报形象，电影里面用的是拉蔻儿-薇芝的海报）喜欢吃芝麻酱了。尼尔•扬在写这一段时甚至还带着嘲讽读者的语气，“你们不就是想看这种内容吗”。　　如果按上述标准来看的话，这本自传应该是比较“平淡”。如网上某评述所言，不了解尼尔•扬的，看了这本书估计也不会“爱”上他。　　但如果你对尼尔•扬有些了解或颇有兴趣的话，这本自传看起来还是蛮“解渴”的。　　书中尼尔•扬对自己的从艺生涯、家庭背景、兴趣爱好等等诸多方面都有详细而深入的描述，甚至对某张唱片的产生过程、某次巡演的策划制作都有涉及，也穿插了在不同时期不同阶段他的个人感悟，颇具哲学意味。当然最令人感动的，还是他对身边那群几十年的老朋友的友情的追忆和感慨。　　尼尔•扬的老朋友，基本都是在他工作生活中产生过重要影响的好哥们儿，这里面有制作人、经纪人、乐手等等，他们几十年来一直不离其左右，即使是十几年没有联系的朋友，在他的需要下，也是一个电话便“招之即来”。　　但世事难料，书中可以看到，这群老朋友中不断有人因为各种因素相继撒手人寰，离他而去。　　本•基斯,自从1972年就参与制作他的经典唱片《收获》,2007年开始，70岁高龄的他仍然加入了尼尔•扬的巡演队伍，一直到2009年巡演告一段落为止。然而演出结束不久，本•基斯就因病故去。　　此外还有danny written、david brigg、larry johnson……　　尼尔•扬除了感叹自己如此幸运，有这么一帮专业敬业的朋友相助的同时，竟然产生了一种自己是不是专克朋友命的“灾星”的念头，还好，“这种念头只是一闪而过”。　　年少得志、事业有为、美女环绕、挥金如土，这些东西即使写成文字也不会让人有丝毫感动，只有真挚的情感，才会在冷冰冰的纸张铅字之外，打动人心。　　自传也并没有采用惯用的编年史手法，做流水账似的记录，而是跳跃的、闪回式的。可能前一段正在讲60年代如何和一帮哥们死磕，后一段却突然跳到风和日丽的夏威夷海滩，讲述他不久前逛唱片店的尴尬遭遇。　　你可能会觉得这并不像一本传统意义的自传，但里面记录的内容、情感又是如此真实浓烈，触手可及。　　不按牌理出牌，尼尔•扬的音乐又何尝不是如此！　　正如他不愿像其他人那样，把自传变成一本散发着浓浓商业味儿的畅销书，坚持表达个人的真实情感，不向金钱媚俗低头，正是他对待艺术的一贯原则。　　拒绝商业化，尼尔•扬几十年来始终在和传统的唱片工业、娱乐产业做着不屈不挠的斗争。　　众所周知，1972年的唱片《收获》成为叫好又叫座的畅销专辑，“金子心”更是成为电台热播的“金曲”。如果按照常规思路发展的话，尼尔•扬当可以顺利成章如法炮制，成为一名流行民谣巨匠。在艺术还是商业的十字路口，尼尔•扬断然选择了前者，随后制作的唱片黑暗晦涩，唱片公司拒绝发行；在巡演中，他总是先喝的酩酊大醉，演出内容就是把专辑里的曲目从头到尾唱上一遍，然后下台——可想而知当时等着听“金子心”的乐迷是怎样的失望和惊讶。　　三、关于“摇滚”　　所以如果你看了这本自传，产生了诸如“这家伙是不是一边喝酒抽大麻一边写东西”的念头，怕也是合情合理。　　所以即使这书里面没有通常人们想象中摇滚明星的糜烂生活，但正如国外媒体的评价：这本自传真的很“摇滚”。　　这就涉及到了另外一个被讨论很久的话题：长发飘飘、皮衣皮裤、纸醉金迷、夜夜笙歌，是不是很“摇滚”？专注于个人宣泄，置道德良知、社会责任于不顾，是不是很“个性”？　　不可否认的是，摇滚乐自从诞生以来，并经历了6、70年代的黄金时代之后，尤其是在提倡消费主义、享乐主义的80年代，已慢慢成为了高度商业化、娱乐化社会下的附属品，无数指望借此成名获利的年青人沉陷在“挣钱、花钱”的怪圈之中无法自拔。90年代一群非主流乐队被唱片公司挖掘出来，风光一时，但一直标榜“地下、另类”的艺人也无法抵抗强大的商业机器。即使如科特•柯本这种始终抵制商业包装的愤怒青年，也只能做孤注一掷的最后抗争，怕也是至今为止摇滚艺人的最后一次抗争。　　摇滚乐在港台被翻译成“乐与怒”，但人们往往只注意到了“乐”，忘记了其本质：“怒”。　　当然，如何看待、理解这来产生自几十年前的西方流行文化，对于吾等凡夫俗子，怕也是“答案在风中飘扬”了。　　2006年，刚刚脑瘤康复的尼尔•扬，发行了一张反战、反政府专辑《战火浮生录》。他表示，自己等待其他年轻艺人出来发言等了很长时间了，但就是没人去做这种不讨好的事，没办法，只能自己站出来了！　　话说“人老心不老”， 尼尔•扬在近几年在环保慈善活动方面可以说是异常活跃，2014年的新专辑里面有首歌：谁能为地球挺身而出。　　对了，最近他又号召抵制星巴克了，好像是因为咖啡里面添加剂的问题。（原文发于深圳晶报12月7日A12版，有删节，此文为完整版）http://jb.sznews.com/html/2014-12/07/content_3086024.htm

生活就像屎一样的三明治

不知道应该起一个什么像样的名字，索性就引用老杨好友大卫的一句名言吧。生活就像屎一样的三明治，要么饿死，要么吃下去。认识尼尔杨就是因为那首my my，hey hey 摇滚不死就是出自这首歌。很好听。单曲循环了很久很久。然而这首歌给我印象最深的却是另一句歌词once you gone,you can never come back 听这首歌的时候正遇上感情的分裂期，心很痛。感谢neil young 陪我度过了那段日子。再后来我就越来越想了解这个摇滚常青树，听了很多歌，不说每一个都有多么好听。不过还是无法自拔的爱上了这位放纵不羁的嬉皮士。老杨以自己的方式谈论的自己经历的历程，没有渲染，也不浮夸，或许他的故事不需要太多的修辞手法就是一本让人回味无穷的小说。他经历的那些痛苦和挣扎也是我们无法承受的过程。他的爱情，对孩子的爱。对慈善的贡献，对音乐的努力，可能不需要更多的评价或者赞扬了。书中最让我感到的就是老杨每次演唱会都极力把真正热爱摇滚热爱他的粉丝安排在前排，和观众一起享受演出的那过程。还有它的老友老黑！希望能一直陪伴他。就写这么多了，结尾就用老杨书中的一句话吧。不要回首过往！希望老杨有生之年能看一场他的演唱会。

摇滚不死，每次回头他与青春都在。

记得大学的时候，有了更多的时间听歌，也去寝室好友一起去师大淘过打口CD，或许青春真是摇滚的好朋友吧，那些年听过的摇滚，后来终于在岁月中与我渐行渐远。只余模糊的背影了。但是因为这本《摇滚不死》，我又开始听起了摇滚，也仿佛重拾了曾经的激情与感动，我想老杨也是用这本书来重拾自己的激情与感动吧，那些曾经与昔日好友并肩演唱的日子，那些开着老爷车飞速驶过的公路，那些年遇到的好姑娘，那些痛苦的快乐的过往，那些曾经借助大麻“飞”起的日子里与缪斯女神幸运的相遇都在这本书中一一重现，我想让所有人惊奇的原来老杨还有如许的文笔，用这样一种不按照时间顺序、不按照常理出牌的传记，竟然真的写的很好看、很美好。或许这要得益于他的作家老爸给他的优良基因吧。整本书如行云流水，看完竟然觉得意犹未尽，或许人的一生真的像老杨说的，既短暂又漫长吧，就如这本书展现的那样。看完这本书，非常敬佩尼尔杨，他不再是高高在上的神殿式人物，而是一个有血有肉但依旧让人仰视的人，他那为音乐而生的乐感，他创造无穷尽的神奇，他沉溺于每一次现场演出与演唱的快乐，让我们看到的都是他从音乐中得到的乐趣。而这些年来他不仅投身于摇滚乐，也涉足到很多其他领域，他一直热衷于节能，致力于研制电动汽车；他成立电影公司，也做过电影以及电影音乐；他关注生态环境，将大自然奉为他的宗教，所以发起“农场救援”慈善音乐会；他还参与研制玩具火车的电子系统；但是我最敬佩的还是推出了数字音乐播放器Pono，旨在为乐迷提供更鲜活、更真实的乐声，这不仅是出于一个摇滚歌星的本意，也是真正忠于乐声的爱乐者做出的伟大努力。他同时也是一个命运多舛的人，幼年的时候他得过多种严重疾病，成年后受癫痫困扰，他的儿子得了脑瘫，父亲则患上老年痴呆症，他还曾一度被颅内动脉瘤所困扰，病痛一直陪伴着他，他的生活远不是一帆风顺，但这本书中老杨提到最多的字样却是“感谢”、“幸运”、“谢谢”，这些感恩的字眼充斥着每一节，看得出作者真心的感激自己遇到的一切。我想这就是岁月与痛苦在他身上磨出的痕迹吧，让他更乐于享受快乐并感恩快乐。同时这本书也让我们更爱摇滚乐，因为那代表了一种对于生命本初的热爱和对于激情的追求向往，那些肆无忌惮的日子，那些想要发出的声音，那些能够体验到无尽激情的乐声，都让人沉迷不已，这本书不仅仅是一本自传，同样也是一趟美好的音乐之旅！岁月流逝，老杨今年已经69岁了，却依然在路上，感动于他的坚持与执着，对于音乐的热爱，我想他与科特•柯本代表着摇滚乐的两极，一个纵情燃烧，一个屹立不倒，但是都是我们人生风景中最美的一道。他的存在就像那句“老兵不死，只是慢慢消失”一样，摇滚永远不死，每次回头，他和青春都在。刊于20150310 唐山劳动日报http://szb.huanbohainews.com.cn/tsldrb/html/2015-03/10/content_16185.htm

內容、書名和其他

內容，沒有安裝時間的順序寫而是某輛車開始書名，英文名 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream《沒有硝煙的戰爭》？ 嬉皮夢Neil Young 對工作是個柯克的人，比如，他辦演唱會，要求，前排可以有真正的歌迷，先佔位，而不是高價票賣給有大把錢，但不太熱愛他音樂的人，有時候，演出快舉辦了，才發現主辦方沒有按照他的要求，Neil Young 寧願修改整個合同，來爲歌迷留站位。Neil Young 小時得過小兒麻痹症，成年後偶爾有癲癇。這些都影響到了他的作品。Neil Young 我聽得不多，但那首 Out on the Weekend 印象深刻

老去的是时间，不老的是一颗永远有所希冀的心（《摇滚不死》Neil Young自传·读后感）

老去的是时间，不老的是一颗永远有所希冀的心（《摇滚不死》Neil Young自传·读后感）我认识几位姓“Young”的音乐大咖：爵士世界里的次中音萨克斯演奏家——“总统”Lester Young；1970与1980年代活跃于摇滚重金属音乐舞台的澳洲摇滚乐团AC/DC“Young”氏兄弟——Malcolm Young（节奏吉他）与其弟Angus Young（主音吉他）。最近品读了一本韧劲十足的传记，关于一个总能折射出奇异光芒的人物，他也姓“Young”，他的音乐充满“Young”的生命气息。他是Neil Young，一位值得同行与不同年代的歌迷永远尊敬的现代音乐史上的巅峰级人物。在这部自传里，Neil Young使用了完全平实的记述手法，回忆了自己的童年时光，回忆了自己所经历的每一步音乐历程，回忆了自己与家人携手走过的痛并快乐着的岁月，回忆了自己与战友并肩前行的那段年日…一、“也许我有点较真，但最根本的是：我玩得很开心。”（P278）阅读这本书的过程中，我时常沉浸在Neil Young的音乐世界里。有意思的是，在欣赏音乐之余，我（读者）还可以慢慢地摸清了他的“底细”——他到底拥有几个基地，那几个不同的基地都是用来干什么的；他手头上到底握有多少个离奇的项目，而那几个离奇的项目又是如何一步步地变为现实；如果我的阅读理解没有问题的话，我还能得知，他在美国的两处不同的峡谷里都安置了两个很有品味的家，并附有两个重要的排练基地…啊…Neil Young就是这样一个兴趣爱好广泛到泛滥的人！在他的人生进行时中，他做到了将自己所有的兴趣爱好、思维想法全部投入并促成其运转，在此过程中，他曾经历过彻头彻尾的失败，也经历过莫名其妙的成功，更享受到眼见理想不断向现实迈进的那份可贵的喜悦。Neil Young还是一个习惯了不按常规出牌的家伙，他拥有常人所不具备的，及其恐怖的一种聪明——那一系列常人所感到幼稚不堪的可笑想法，那些颠覆“三观”的异常构想，Neil Young却能用双手和大脑一步步地实现想法转变为现实的所有可能性。这部自传同时也让我们看到了一个多灾多难，却也好运相随的Neil Young筒子！在人生的几个重要的十字路口处，他总是能够幸运到令人感到奇妙，奇迹到令人惊呼此乃神迹也！如，偷渡美国历险记；吸食并携带大麻的经历；多次无证驾驶（且是非法滞留状态）被交警叔叔拦截后却总能有惊无险地顺利通关（似乎仅栽过一次大跟头）。不得不感叹，奇迹与幸运总是伴随着他——在人生的每一个关键点。二、“疯马”的前世今生——“这个世界错过了一支伟大的乐队”（P109）我时常会边听音乐边发感慨——从1960年代至今，摇滚音乐史上真的只有一位Neil Young——无论是音乐创作上的深度、格局，还是音乐理念的那种超凡的眼界，至今依然是无人能及的。一直以来，Neil Young在音乐的道路上，得到过许多同行与战友的真心辅佐。他与他的每一支乐队都曾告示这个世界——摇滚乐是一种“正直、本质”的音乐！是的，摇滚乐的唱片销量可以不高，但它永远不会等同于流行音乐的无脑复制。摇滚乐手们因为热爱音乐而组团，进而创作出了最激动人心的摇滚乐！因为质朴，所以喜欢“疯马”。个人觉得，“疯马”是一支可以令听众处于极度投入状态的朴实的劲旅。他们不改变生活，而仅改变你此时此刻所处的聆听状态。那些并不矫揉造作的歌词与旋律，时而博爱，时而又召唤自由。Neil Young说，“他们（‘疯马’）定义了一种不经思考的音乐。”虽然有时，我听不懂他们要向怯懦证明什么，我也不太能明白他们所表述的那种简单、纯粹的爱情观，我亦无法很好地理解歌词背后那些时隐时现的黑色幽默…但这并不妨碍我喜欢这支乐队，因为我们之间没有语言、地域、年代和观念上的差异，这或许就是另一种“摇滚不死”的释义吧！三、展开一幅“水牛春田”的画卷（P235）不能解释自己为什么那么喜欢“水牛春田”这个乐队的名字——喜欢这四个字！阅读水牛春田的成长史，是一次挑战歌迷所能容纳的极限经历。起初，因乐队的奇迹诞生而感动欢呼；期间，因他们投错“师门”而为其抱憾连连；最后，又因其过早亡团终苦叹不已…这是一支与“疯马”截然不同的，为音乐而生的伟大的乐队！它拥有最坚固的节奏组，如同坚不可摧的堡垒一般；它气场强大，音乐根基多样且厚实；它的“摩城贝斯线”独一无二，更无可替代。但是，这支乐队却未能够走得更远，因乐队成员的年少不经事，他们在最关键的时刻选错了经纪人，因顿失那位独一的天才贝斯手布鲁斯·帕尔默（曾两度被遣返离境），终使“水牛春田”过早夭折…历史很残酷，因为，历史永远没有“假如”…四、Bob Dylan之于Neil Young（P79）在这部自传里，Neil Young曾坦言Bob Dylan对自己和自己的音乐创作产生过重要的影响，这部分也是我一直很期望能够深入了解的内容。在此做一个不负责任的串联，只想尝试说明问题而已——但丁之于歌德，莫扎特之于贝多芬，或许可以大胆地设论，就如同Bob Dylan之于Neil Young！我们永远无法作出更出色的论断和对比。对歌德、贝多芬和Neil Young而言，但丁、莫扎特和Bob Dylan在他们人生的某一个特定的时间段里，永远是一座可瞭望到的温暖的“灯塔”！他们都是最杰出的诗人、大文豪和音乐家，乃至后来者从来未曾期待自己能够超越他们心中的那座“灯塔”。当我体会到这一层面，我告诉自己——从此以后，再也不要去对比Bob Dylan与Neil Young了！五、“追随自己的内心…做真实的自己”（P249）读书笔记写到此处，我在想，科特·柯本在扣动扳机的那一刻是真正彻底地觉悟到了名利和商业化必定会“炒死”更多，更真实的摇滚乐！最终的那一声枪响，驱散的是一切原本颓废的平静…“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”，与之相对应的“下联”，我想应该也必须是大卫·布里格斯的那句豪言壮语——“不伟大，毋宁死”。这真是一种别样的活法！“圆月（满月）”、“追寻”、“自由”、“我老了”、“永远年轻”、“活在爱中”…诸如此类的词组曾相对密集地出现在Neil Young在不同年代所创作的一些经典歌曲中。有时候，我们不免会抱怨时间过得实在太快了，自己似乎还没来得及做些什么，年华就已经老去…通过阅读这本书，让Neil Young的人生来告诉我们——老去的是时间，不老的是一颗永远有所希冀的心，不老的是永恒且不至失丧的盼望，不老的是永远的摇滚乐，如同他的那首歌曲《After the Gold Rush》一样。的确，我喜欢这样的体验——“追随自己的内心”听音乐，在音乐中放飞自己的心绪，给予自己的灵魂一点空间，让它去感受孤独，任它去自由翱翔（而不是堕落与颓废的自暴自弃）。摇滚乐使你我的生活充满真实的活力，它是一种坚实的生活态度。六、由这本书，畅谈自己的摇滚聆乐感受与可爱的构想今年连续读了几本音乐人的传记，真的越发觉得——听摇滚乐，必须要在“对”的时间听到“对”的音乐。在生活中，我很少看到有人在年轻时不听摇滚乐，而当他（她）人至中年后会突然喜欢上摇滚乐——我认为这样的概率很低；同理，我也很少看到有人年轻时非常喜欢听摇滚乐，而当他（她）人至中年后会突然完全厌弃摇滚乐——我同样认为这样的概率也极低！因为，在年轻时，即在你我所认为的“对”的时间里，那颗喜欢摇滚乐的种子早已在心中生根发芽并茁壮成长。当我十几二十岁的时候，因着兴趣，开放自己的耳朵，多多地接触不同类型、风格的音乐家与他们的音乐；迈入二十五岁后，基本上已能筛选出自己所喜欢的，“对”的音乐类型；三十岁以后（就是此时），我已开始坐等那些音乐家们陆续推出他们的个人传记，然后我会品读与赏乐双管齐下；而接下来的人生，如果可以按平顺的人生轨迹行走的话，我就要准备“指点江山”了——就是，引导自己的孩子更好地听音乐，给孩子讲述自己年轻时所喜欢的音乐家与他们的音乐，当然，还有他们的故事…上述这一切，是我眼中最美好的一种人生的进行时…最后，评价这本书的时候到了！这是一本“三分天下”的书，约1/3关于音乐事业；约1/3关于给予自己温暖与力量的家人；约1/3关于自己的各种兴趣和爱好。个人觉得，这本书的厉害之处还在于它可以使读者什么都能懂一点，什么都能更了解一点——关于各种著名的电吉他型号与各类音箱；关于乐队的构架与成员司职；关于现场演出的注意事项；关于录音技术；关于音质鉴赏；关于Neil Young专属的那些略带稚气却也很Man的各种兴趣爱好和个人收藏；关于不同厂家出产的各种古董车车型等等等等，都可以通过这部自传获得更深入的了解。这本书，应该被爱乐者给予最真诚的对待…

如何阅读一位摇滚老炮的自传 [猫]

2015年发在《外滩画报》纸版上的书评，现在他们已经没有纸板了。。。如有转载，请一定注明并告知本人。你们给这本书打四星五星的，一定是真爱！-----------------------------------------------------------------上世纪60、70年代的摇滚老英雄，若没有因酗酒、嗑药、车祸这些破事儿亡故，现在差不多都到了回顾人生的阶段。自2011年Eric Clapton出中文版自传《天堂十字路口》（陈震译）以来，这几年国内陆续引进了不少中文版自传，如Patti Smith的《只是孩子》（2012年），Keith Richards的《滚吧，生活》（董楠译，2013年），最新的Rod Stewart的《浪人情歌》（2015年），老一辈Miles Davis的《迈尔斯·戴维斯自传》（2014年），甚至更早的Woody Guthrie的《荣光之路》（2014年）……诚然，从传记文学的角度而言，撇开枪手加老炮自述这种不知是谁文笔好的模式不谈，有的自传还算生动有趣，比如Stewart幽默自如得引人入胜，Patti Smith的文字具有细腻朴素的诗意，Guthrie好似在写角色繁多的虚构小说……也有内容颇絮叨、不成体系的。很遗憾，我手边这本Neil Young的《摇滚不死》（陈震译）就这样，尽管我对他近70岁还能写出《Storytone》这样动人又动听的双碟专辑心怀敬意和仰慕，对他近五十年不断推出不同风格的唱片并不停巡演的强大精力感到震惊，也恋慕他那堪称一件乐器的独特嗓音。被乐迷亲切称为老杨的Neil，写得一手好歌词，还有位身为体育作家的父亲，于是他对写作这本自传自信满满。他在书中如此描述自己写歌的过程：“一旦脑海里有什么在盘旋，或是内心被什么击中后，我就会抓起吉他，漫不经心地弹起来。我的很多歌曲就是这么来的。你只管弹，不能想。思考是写歌之大忌。你只管弹，新动机会跳出来。……弹着弹着，和弦和旋律就自然而然地来了，如同天赐的礼物。”但是，用这种歌曲创作方式来写回忆录就坏事了。回忆从老杨在妻儿陪伴下拆开莱昂纳尔牌调车机车模型开始，我们也从一开始就忍受老杨滔滔不绝、痴迷不已地讲述他那些火车模型和老爷车的来历、型号，再陪他坐在他的“好感觉”车库里继续讲述书中会屡屡出现的Pure Tone数字音乐播放器计划——此乃老英雄“从音质的退化中拯救音乐”的计划。到本书临近结束，Pure Tone已被迫改名为Pono，前途未卜却又不乏希望。这也反映出老杨是位活在当下的老大爷，若不是脚趾意外骨折，令“永动机”不得不停演，他根本不可能有时间精力写自传。但洋溢的生命热力不加控制——他拒绝影子写手模式——他容易任凭思绪在读者不感兴趣的细节上信马由缰，写得散乱，枯燥，琐碎，他的思绪是链接式的，“我不大能控制自己的思维。”同时，读者想理出一条老杨成长时间线的念头随着阅读的深入也将被迫放弃。此书是一本时序跳跃的散文集。也许最好的阅读方式，是把他当做在小酒馆邂逅的长辈，听他兴致勃勃地聊天，要是他讲了个完全不好笑的少年傻事，或者又扯到火车模型，你就微笑着翻到下一页……不过，每位摇滚乐迷都能找到感兴趣的故事片段。比如我这个涅槃死忠粉，会关心他如何看待把<My My, Hey Hey>中那句“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”（it’s better to burn out than to fade away）引入自杀遗书的Kurt Cobain。老杨不仅解释了这首歌从创作到演变的历史，还袒露了他对Cobain的尊敬和惋惜。当年，听闻儿时英雄猫王去世，老杨感叹摇滚明星的命运——“当你的生命在燃烧得最炽烈时化为灰烬，世人记住的就是你最纵情燃烧时的样子，你将永远停留在最鼎盛的时期、最巅峰的状态。”于是用木吉他写下最初的原声版本。他与涅槃的缘分，则始于Cobain老友、Sonic Youth的Thurston Moore向他大力推荐涅槃。在Cobain被批评缠身、状态低迷时，老杨甚至试图通过自己人带给他鼓励的话。“他不只是艺人，他是艺术家，是词曲作者。”这位后辈自尽后，老杨内心震撼，愤懑不已，“用音乐记录下这种情绪，完成了《Sleeps with Angels》。”这也是老杨多年战友大卫·布里格斯生前为他制作的最后一张专辑。“大卫也与天使共眠。”老杨如是说。老杨缅怀了一个个逝去的老友，比如制片人拍档拉里·约翰逊。想不到老杨与电影如此有缘：贾木许为老杨和“疯马”的巡演拍过一部《马年》；老杨最爱的导演是让-吕克·戈达尔，“最爱用长镜头说故事”；老杨自导自演了仍在打磨中的《人性公路》，还拍了差评实验电影《穿越过去之旅》……书中不乏真诚的艺人心声。老杨用五个排比句形容，演出若有半点差错，“你会上YouTube”。“我热爱演奏，如果以下三个要素齐备的话——对路的音效、投入的观众、确当的音乐。这三者缺一不可，缺少一个你就完蛋，你就是在慢性自杀。”他不喜欢演出时“前排那些打手机的阔佬分散我的注意力”，于是每场必设撤掉椅子的“站位区”，哪怕要失去“最贵的座位”收入。真乃有骨气的老艺术家。袒露的还有私事。老杨不仅时不时赞美他携手36年的妻子佩吉（尽管成书不久后他便申请离婚），还写到他母亲离婚后一直无法原谅他父亲。所以再听到Low-Fi专辑《A Letter Home》开场中老杨请求妈妈去看爸爸，我们立刻看到他内心那个18岁小杨，正开着妈妈帮买的别名“莫特”的灵车，载满器材，去安大略的“火烈鸟”俱乐部第一次演出。

摇滚不死，年轻的“老杨”

　　一、关于老杨　　尼尔•扬今年69周岁了。　　按照中国人的说法，这把年纪已经到了“古稀”之龄。按照中国人的活法，或已提笼架鸟、悠哉游哉，或已含饴弄孙、天伦之乐。　　即使在国际乐坛，那群如他一样打60年代出道的“music icon”们，青春早逝者有之，颐养天年者有之，啃老本者有之，改弦易张者亦有之；而如他一样从艺50年后依然几乎每年都出唱片、巡演、搞慈善者，却寥寥可数。　　2011年，摇滚史上的传奇乐队“水牛春田”进行重组巡演，但仅仅六、七场演出后，巡演演出无限期推迟，而原定他们要演上30多场。官方的解释是乐队成员时间安排上有冲突，但在当时的一次采访中，成员弗雷和斯蒂尔斯都明确表示，体能问题已成为困扰演出的最大因素。换句话说，老哥儿几个“心有余而力不足”。　　但在尼尔•扬这里，体能显然不是问题，因为之后他的个人巡演仍然照常进行，2012年他还和疯马乐队再次合作，推出新唱片后马上开始全球巡演，在巡演中途又出了一张专辑，还是张双唱片！　　但毕竟已经是年近七旬的“老人”了，在与疯马的巡演中，尼尔•扬的右手手腕始终缠着胶带，这问题困扰他也有一段时间了。　　尼尔•扬的脚也受过伤。　　2011年一次家庭聚会中，他在游泳的时候碰伤了脚趾，他不得不中断了计划中的巡演。在休养阶段，尼尔•扬写出了这本自传。　　虽然从艺近50年，他推出的个人唱片已经超过40张（如果算上他在CSNY、水牛春田乐队的专辑，已经超过50张了），他还制作过电影、音乐剧；他的父亲、哥哥甚至连他同父异母的妹妹都写了关于他的书或文章，而关于他的传记估计也有几十本。但他还从来没有出过书。　　按照尼尔•扬自己的解释，闲下来的时候，有些事做总是好的。　　二、关于自传　　名人自传，大抵不过痛陈家史、炫耀经历，摇滚艺人的自传，更可提供“圈子”里的野史秘闻、陈年八卦，读者在满足了一窥名人隐私的好奇心理外，亦能对摇滚明星奢侈淫靡的生活方式产生无限向往。　　尼尔•扬的自传里，恰恰缺少这些所谓“吸人眼球”的东西，最大的八卦可能也就是琳达•朗斯黛linda ronstadt（此人即是《肖申克的救赎》原著里面最后遮挡逃生秘洞的海报形象，电影里面用的是拉蔻儿-薇芝的海报）喜欢吃芝麻酱了。尼尔•扬在写这一段时甚至还带着嘲讽读者的语气，“你们不就是想看这种内容吗”。　　如果按上述标准来看的话，这本自传应该是比较“平淡”。如网上某评述所言，不了解尼尔•扬的，看了这本书估计也不会“爱”上他。　　但如果你对尼尔•扬有些了解或颇有兴趣的话，这本自传看起来还是蛮“解渴”的。　　书中尼尔•扬对自己的从艺生涯、家庭背景、兴趣爱好等等诸多方面都有详细而深入的描述，甚至对某张唱片的产生过程、某次巡演的策划制作都有涉及，也穿插了在不同时期不同阶段他的个人感悟，颇具哲学意味。当然最令人感动的，还是他对身边那群几十年的老朋友的友情的追忆和感慨。　　尼尔•扬的老朋友，基本都是在他工作生活中产生过重要影响的好哥们儿，这里面有制作人、经纪人、乐手等等，他们几十年来一直不离其左右，即使是十几年没有联系的朋友，在他的需要下，也是一个电话便“招之即来”。　　但世事难料，书中可以看到，这群老朋友中不断有人因为各种因素相继撒手人寰，离他而去。　　本•基斯,自从1972年就参与制作他的经典唱片《收获》,2007年开始，70岁高龄的他仍然加入了尼尔•扬的巡演队伍，一直到2009年巡演告一段落为止。然而演出结束不久，本•基斯就因病故去。　　此外还有danny written、david brigg、larry johnson……　　尼尔•扬除了感叹自己如此幸运，有这么一帮专业敬业的朋友相助的同时，竟然产生了一种自己是不是专克朋友命的“灾星”的念头，还好，“这种念头只是一闪而过”。　　年少得志、事业有为、美女环绕、挥金如土，这些东西即使写成文字也不会让人有丝毫感动，只有真挚的情感，才会在冷冰冰的纸张铅字之外，打动人心。　　自传也并没有采用惯用的编年史手法，做流水账似的记录，而是跳跃的、闪回式的。可能前一段正在讲60年代如何和一帮哥们死磕，后一段却突然跳到风和日丽的夏威夷海滩，讲述他不久前逛唱片店的尴尬遭遇。　　你可能会觉得这并不像一本传统意义的自传，但里面记录的内容、情感又是如此真实浓烈，触手可及。　　不按牌理出牌，尼尔•扬的音乐又何尝不是如此！　　正如他不愿像其他人那样，把自传变成一本散发着浓浓商业味儿的畅销书，坚持表达个人的真实情感，不向金钱媚俗低头，正是他对待艺术的一贯原则。　　拒绝商业化，尼尔•扬几十年来始终在和传统的唱片工业、娱乐产业做着不屈不挠的斗争。　　众所周知，1972年的唱片《收获》成为叫好又叫座的畅销专辑，“金子心”更是成为电台热播的“金曲”。如果按照常规思路发展的话，尼尔•扬当可以顺利成章如法炮制，成为一名流行民谣巨匠。在艺术还是商业的十字路口，尼尔•扬断然选择了前者，随后制作的唱片黑暗晦涩，唱片公司拒绝发行；在巡演中，他总是先喝的酩酊大醉，演出内容就是把专辑里的曲目从头到尾唱上一遍，然后下台——可想而知当时等着听“金子心”的乐迷是怎样的失望和惊讶。　　三、关于“摇滚”　　所以如果你看了这本自传，产生了诸如“这家伙是不是一边喝酒抽大麻一边写东西”的念头，怕也是合情合理。　　所以即使这书里面没有通常人们想象中摇滚明星的糜烂生活，但正如国外媒体的评价：这本自传真的很“摇滚”。　　这就涉及到了另外一个被讨论很久的话题：长发飘飘、皮衣皮裤、纸醉金迷、夜夜笙歌，是不是很“摇滚”？专注于个人宣泄，置道德良知、社会责任于不顾，是不是很“个性”？　　不可否认的是，摇滚乐自从诞生以来，并经历了6、70年代的黄金时代之后，尤其是在提倡消费主义、享乐主义的80年代，已慢慢成为了高度商业化、娱乐化社会下的附属品，无数指望借此成名获利的年青人沉陷在“挣钱、花钱”的怪圈之中无法自拔。90年代一群非主流乐队被唱片公司挖掘出来，风光一时，但一直标榜“地下、另类”的艺人也无法抵抗强大的商业机器。即使如科特•柯本这种始终抵制商业包装的愤怒青年，也只能做孤注一掷的最后抗争，怕也是至今为止摇滚艺人的最后一次抗争。　　摇滚乐在港台被翻译成“乐与怒”，但人们往往只注意到了“乐”，忘记了其本质：“怒”。　　当然，如何看待、理解这来产生自几十年前的西方流行文化，对于吾等凡夫俗子，怕也是“答案在风中飘扬”了。　　2006年，刚刚脑瘤康复的尼尔•扬，发行了一张反战、反政府专辑《战火浮生录》。他表示，自己等待其他年轻艺人出来发言等了很长时间了，但就是没人去做这种不讨好的事，没办法，只能自己站出来了！　　话说“人老心不老”， 尼尔•扬在近几年在环保慈善活动方面可以说是异常活跃，2014年的新专辑里面有首歌：谁能为地球挺身而出。　　去年他发起了一场反对核污染的演出及活动，主要是因为加拿大批准了一批核电工程，这其中就包括中国一家石油企业，而其老板就是最近落马的国内某“大老虎”的妻妹。　　对了，最近他又号召抵制星巴克了，好像是因为咖啡里面添加剂的问题。（原文发于深圳晶报12月7日A12版，有删节，此文为完整版）http://jb.sznews.com/html/2014-12/07/content_3086024.htm

与其苟延残喘，不如纵情燃烧

就像标题一样，我第一次知道这本书是因为这句话。当时在微博上看到有人发，好多人以为这句话是gala歌里的，然后被嘲笑了。很不幸的是，我也一直以为这是《追梦赤子心》里的歌词，我被自己的无知打败了。关注了译者的微博，这本书的种种气息扑面而来，让人忍不住想一探究竟。于是下单，收货。其实这本书看起来挺快的，诙谐幽默的语言，就像听着老杨在给你讲故事，但是拖拖拉拉地看了很久。当我看到最后一行的时候，觉得他不该就这么结束了，一定还有很多有意思的事还在继续发生着。看这本书之前，对老杨只是一知半解。起初是被他的一首《heart of gold》所打动，听过他的都是一些比较众为人知的歌。旋律和情感是他歌里吸引我的地方，尤其是很多歌里都有悠扬的口琴声。然而书中展现给我们的可不仅仅是一个安静唱歌的老杨。“永远不要对你未知的事物失去欲望。”这是曾经哥哥告诉我的一句话，如今记忆犹新。我觉得老杨就是这样一个人，涉足诸多领域，并且都能做的不错。应了大卫·布里格斯那句话：不伟大毋宁死。他做音乐，提升音乐的品质，为了能让今天的年轻人听到真正的音乐去研发更优质的音乐系统。如他所说：“今天，音乐成了一种娱乐媒介，就像一款音质糟糕的游戏。它是一种很酷的消遣，或是一种有趣的玩具，而不再是捎往灵魂的口信。”曾经一度，我对音乐就是这样的感觉，它像是生活中的调味品，有了它会让滋味更鲜美，而没有它生活也还是在继续，对品质我不是很在乎。想起学生时代，因为零花钱不多，又想听到最新的专辑，就去买盗版磁带。那时候觉得只要我听到那些令人兴奋的旋律和歌词就好，音质、版权，这些都跟我关系不大。后来，当音乐成为我生活中不可或缺的一部分时，才发现那时候的想法是多么错误。不管音乐还是生活，永远都不要放弃对品质的追求。还有一段让我印象深刻，“声音非常复杂。能听出是哪首歌，或只是听听旋律远远不够。音乐远不止于吃。我年轻时聆听到的东西，今日的许多年轻人从未触及。在科技的时代，他们已习惯于唾手可得。他们成长与便利快捷的年代。视频可以随意上传，所有人不费吹灰之力就能看到，音乐亦然，就像一个文件一般，唯一的问题是，音乐不同于其他。他是感官的风暴狂潮、灵魂的阴晴云雨，更为深邃，更加宽广。它不只是你所看到的或听到的。它是你心里的感受。今天的科技能让你便利快捷地触摸到音乐，却无法让你的心灵从音乐中得道真切的感受。形形色色的玩意儿层出不穷，徒劳地试图掩盖内核的缺失。”已经多久没有过那种买到一盘磁带、一张CD可以兴奋好久的感觉了，如今的方式确实是方便了，但却再也没有那种珍贵的味道和至高的品质。我们的国家里，曾经版权也是那么模糊不清的东西，所以做音乐的人大部分都比较穷，很多人坚持不下去。今天虽然还是有很多不尽人意，但慢慢看到它在走向正规化，制度还是会日渐完善的吧。除了音乐，老杨还热衷于汽车。他收藏车，研发车。他总能把自己置身于自己热爱的事物里，他是一个想到什么立刻去做的人。不要等，也许也算得上是一种人性的有点。我自己是个拖延症严重的人，很多事情等着等着就没了下文。在点燃梦想的道路上，不断地添加汽油，这是老杨讲给我们的道理。其实我很想知道那种为了梦想奋不顾身是什么感觉，可是现在我还没有体会过。在听老杨的歌的时候，总有一种温暖平静的感觉。他也曾组建过诸多的乐队，以前以为他只是个自弹自唱的民谣歌者。乐队能长久发展真不是件容易的事，可能作为听众，最不愿看到的就是乐队解散。但是人与人之间的相处往往是很难控制的东西，也像老杨说的，“音乐对我来说，关键是感觉。人也一样。”所以找到志同道合的合作伙伴是多不容易的一件事，知音难觅这句老话不无其道理。在他的音乐道路上，和很多厉害的人合作，给了他很大的帮助。不断的提升自己，才有可能与更加厉害的人合作吧。我们个人的眼界始终存在局限性，多与别人交换想法，可能会催化出更好的点子。不知道为什么，在刚开始看这本书的时候，明知道是老杨，可是脑海里浮现出的却是鲍勃·迪伦的脸。后来他也在书中提到，他确实受过迪伦的影响。老杨这一生，可谓是艰险不断。从儿童时期就开始遭受病痛的折磨，但是在书里老杨并没有将这些放大，让人觉得痛苦可怕，而是把它们当作人生的历练，是这些苦难造就了他。很庆幸能看到这样一本书，应该是我看的第一本自传。感觉像是在一个未知的世界里遨游了一番，获益良多。老杨的故事还在继续，继续燃烧。相册里是书中的一些章节，后续还会添加。http://www.douban.com/photos/album/152913622/