疼
出版日期:2016-6-1
ISBN:9787550275939
作者:孙频
页数:288页
作者简介
莫言 阎连科 韩少功 苏童 力荐作品！
一次残忍的阅读，就像又看了一遍《活着》。
这是一本由5个中篇组成的小说集。这5个小说都试图从人的精神里身体里挖到一个最深最疼痛的地方，然后把这份疼痛无限放大。这些从人心里长出来的丑恶、恐惧、无助深深刺痛了每一个看到的人。
这是由生活在不同角落的小人物们构成的一部小说集，可能是下岗工人，可能是高校的年轻老师，可能是绝望捍卫弱智女儿的母亲，还可能是试图用身体来感知这个世界的孤儿。他们汇合在一起就是关于生和希望的故事。
书籍目录
1.色身
2.圣婴
3.抚摸
4.柳僧
5.丑闻
内容概要
孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系，在读于中国人民大学创造性写作专业。2008年开始小说创作，目前已在各类文学杂志发表中短篇小说两百余万字。有小说集《隐形的女人》、《同体》、《三人成宴》、《不速之客》等。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
这是个人人心里带伤生活的时代，带着疼痛，也带着救赎。作者对笔下的人物在特定环境下内心世界的准确把握和独到描写给我留下了深刻的印象。作者细腻的笔触，就象一支轻柔的痒痒挠，不轻不重，不急不缓地伸向你的内心深处，让你与小说人物一起，感受着她们的悲喜与哀愁。主人公那无休无止的孤独，也顺着这支痒痒挠，慢慢抵达你的全身，进而将你整个地淹没。岁月无声的流逝，在作者笔下却变得风起云涌、惊心动魄。对光阴流走的敏锐，对容颜易老的恐惧和无奈，在这里显露无遗。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的那种孤独和感伤，在这里变得可观、可感、可触，具有质感。孤独和凄楚在这里有了形状，有了颜色，有了动作，有了姿势，并直接引起你的痛感。虽然看不见，但比看得见更可怕。它无处不在，“从墙缝从地板里”，从一切可能存在的地方，向你袭来。若是它直接上来咬你一口也就罢了，但它并不急于攻击你，而是在慢慢接近你的过程中让你感受越来越强烈的恐惧，让你受足了煎熬，然后再将你一点点侵蚀吞逝。它是令人可怕的，是让人绝望的。作者写得如此细致深入又淋漓尽致将笔下所有人物矛盾的心理刻画得细致入微、入木三分。那些奇妙的文字，不温不火，不惊不乍，就象一只无形的手，让我们的心长久地就那么揪着。又象一场安静无边的秋雨，不知不觉中将心淋湿了，在一点一点的浸透中……小说中《色身》《圣婴》《抚摸》中看到的是孙频对女性内心世界了如指掌，正是这种接近真实的内心描写，引起了读者的共鸣。她的作品大多有非常明显的人性极端化书写的迹象，在《抚摸》中她以一种无所不用其极的方式把人物的变态心理淋漓尽致地呈现在了读者面前。很难想象一个80后的青年女作家，她的文字里面能有她对女性、男性及社会的思考和焦虑。正如封面文案写着：这是看了会痛的故事，细密讲述了普通人心底的疼痛、恐惧、渴望和救赎。我们都冷眼观察着这人世间，却无法不深深地爱着这苍凉与残酷。 -
文/叶子阿姨孙频出了最新短篇小说集《疼》，这样简单粗暴直截了当的书名，在这个书名越来越长的时代实属异类。我曾经想过，这个书名会不会太简单了一点？但是转念一想，最简单的东西，总能引起最深刻的思考，就那么一个字直直地刻在那里，多么像是我们真实的人生，想回避都不行。与时下流行甚至泛滥的鸡汤文学相比，孙频选择了一条少有人走的路，毅然决然地搞起了严肃文学，以至于许多人在看到文章的时候，无法想象作者只是一个30岁左右的青年女性。坦白说，她的优势并不在于故事本身，而在于独树一帜的语言风格，以及对于现实和人性的精准描述。她的文字，总有种看透世事的苍凉之感，明明内心戏丰富到不行，外在表现却总是冷漠无情。或许有人觉得旁观者是不会痛的，但我为这些故事感到真实的悲伤，这些看似夸张离奇的遭遇，随时都可能在我们身边发生。孙频的小说大多着眼于当下的都市生活，房子、钱和性是她最常写到的话题，这让我这个同样在大都市打拼的外省女青年深有同感。简单来说，《色身》和《圣婴》都是为了房子而结婚的故事，为了能有自己的房子不再四处漂泊，不情愿地嫁或娶自己毫无感情甚至厌恶的人。看书的时候我一直在思考，难道为了一个房子就结婚吗？好像对方是什么人并不重要，只要在城里有房子就行。但仔细想想，在我们身处的真实世界，为了房子结婚的事还少吗？小说不过是把现实夸张放大，让我们更深刻地看清自己而已。另一个重要且不能回避的话题是钱，房子说到底也不过是钱的另一种形式，这两样都是可以让人在都市丛林中感到安心的东西。《柳僧》和《丑闻》都写到抢劫，而且都是被熟悉甚至有好感的人抢劫，让这些本就残酷的故事更添几分悲凉，而作者的行文是那么冷静，几乎看不到她的真实态度，却总能感到她藏在故事和人物背后的深情。唯一的不同是，《柳僧》里的母女最终被杀，《丑闻》的女主却杀死了入室抢劫的维修工。孙频的小说中几乎都有病态的人——《色身》里的丈夫成了植物人，“我”期待他早日死去，最后更是落荒而逃，回到最初那个没房没家四处漂泊的状态；《圣婴》里的女儿则是后天的智障，一个单纯无辜需要被爱抚的婴儿，母亲为能把她嫁出去操碎了心，甚至不惜献出自己的生命；《柳僧》里的妈妈得了抑郁症，每天吃药把自己吃得很胖，舅舅又得了老年痴呆，所有人所有事全都记不清……这些都是肉体上的疼痛，但在这本小说里，我关注更多的是精神上的病态，尤其是女性深陷两性关系之中所呈现出的病态。《抚摸》的女主享受被男人奴役的感觉，被抚摸是她的存在方式，她强迫自己和世界发生关系，只有这样才能感觉自己真的活着。床上的小矮人和观众席上的女人，其实都是另一个意义上的她自己，不停地和现在这个做着傻事的自己对话，她不是不明白应该怎样做，却还是无力将自己从自虐自溺的氛围中解脱出来。幸好在故事最后，她在又一次抚摸中得到了救赎，与自己和这个世界和解并且拥抱。《丑闻》的女主则需要崇拜和被崇拜，甚至以为这就是爱，好像跟男人睡了就是吃亏了，很久之后才能明白对方对自己根本没感情，只是出于不同目的想睡一觉而已。忘了是谁说过，男人会想与自己看上的女人上床，真正得到之后却很快就会厌倦，女人则会爱上与自己上床的男人，就算她之前对他没有一点好感。在性这个问题上，男女从来不平等，而且还将继续不平等下去，即使在性观念前所未有开放的现在。而我们所谓的爱，其实也可能只是一种恐惧，害怕没人陪，更害怕没人真正爱我们。看完孙频的小说，我不由得倒吸几口凉气，并且开始了新的思考——如果把这世界看得太透彻，对人与人之间的关系把握太精准，到底是好是坏？毫无疑问，孙频是一个非常聪明的作者，一个清楚知道自己要什么的女人，同为写作者和女人，我发自内心为她感到高兴。而所谓的旁观，其实从来都不是冷眼，而是将自己深陷生活之中，怀着巨大的深情。但另一方面，我希望自己笨一点，与自我和世界的纠结少一点，或许只有这样，我才能在尘世获得幸福。谁知道呢？ -
无论是精神上还是肉体上，心理上还是生理上，甚至是在过去、在现在、在未来——我猜，你一定也疼过。可‘疼’到底是一种什么感觉呢？是在疼痛来临之前，会怀有的由全身蔓延至脚趾的恐惧感？是疼痛过程中、进行时才深有体会的那份难捱和无法忍耐？还是在一切结束之后的诸如‘十年怕井绳’一般心有余悸的不能释怀？也许这些，都不是疼本身。摊开书时刚好翻到了《抚摸》这一篇，索性就着那一页一直读了下去。原本是带着一丝对“抚摸”这样的主题如何能与“疼”作等的好奇，但借着人物角色的内心，作者是这样定义的，“她便会有一种摸到截肢断面的疼痛，会感到手与身体之间有一种赤裸裸的古老到骨髓的打斗。”故事的主角是一个很分裂的人。究竟是分裂到什么程度呢？有时是两个人格，有时是三个人格。有时她会觉得是自己是地上的影子，有时自己又是镜子里那个日常要面对的人。跟自己对峙，这是她每日每夜都要做的事。这看似背离常识，但却可以得到很好的解释——自从十岁的变故之后，她的生活便呈现时常的剥离感。她是自己，又不是自己，“她和这个世界从来没有真正联系在一起过”，所以她是谁呢？她也许是被疼痛饲养的琥珀，她可能把疼当作了纪念品。所以她才会对疼意外的其他一切事物免疫——她的确活着，但像是一棵被连根拔起的植物，早在很早很早以前，她就成了自己的罪人。疼了太久的人会拒绝舒适，如同呆在黑暗中太久的人无法适应光，如同心里太苦的人不敢轻易尝试甜。她的疼痛上瘾的病症简直无药可救。而遇见他以后，一切病症都开始加剧、病变、恶化，他是她的审判之一。一个是在黑暗中深一脚浅一脚地继续赶路的人，而另一个是无法放自己一条生路的人。她和他的荣耀都是见不得人的，所以只能偷偷用来饲养自己。她和恐惧做了十年的熟识，十年来简直只能保持患得患失。她对疼痛的瘾症源于被恐惧控制。在自我认知里面，似乎有一个清醒的她，一个无望的她，和另一个疼痛着看着前面两个人的她。而在她与他的相处中，他的存在即是一种认证和审判。在不断地分裂、怀疑、和自我否定之后，她的精神开始走向崩溃的边缘。“我在潜意识里面虐待他。不是因为他恶或者我恶，而是因为这点恶本来就在所有人的骨头里——只要遇到合适的气候，它在任何人身上都可以成长出来。”活着本身就是尘埃。每个人在这世界上能找到的存在方式也许只有一种，而无论什么样的存在，其实本质上都不过是一种对活着的祭祀，肉身永远只是祭品。所有的人，都会殊途同归。不爱自己的人，会格外需要被爱。不如放自己一条生路。故事里的她，逐渐在不断地自我识别和克服中，三重人格开始呈现分崩离析，“出于一切自卫的本能，她下意识地想要拯救自己”，于是三个人变成了两个，两个继而又和解为一个——直到“她们”终于成为了“她”。依旧是“疼”的知觉在无比清醒地维系着她的自我认知。“两个女人抱在一起久久地哭泣着。三十年的时间里她们从来没有这样地和解过。也从来没有这样地拥抱过彼此。墙上的一盏壁灯把她们的影子投在了墙上，虚弱的庞大的松脆的影子，在那个影子里，只有一个女人抱着自己的肩膀在哭泣。”她终于像是从一场长长的冬眠中苏醒过来。而墓地里，也许添了一座今夜的新坟。她在她唯一的天空下得到了复活。阅读整个故事的过程一言难尽，似乎作者早在行文中埋伏好了无数颗定时炸弹——你会突如其来被宣判了余生的无期徒刑，它们会在任何你没有心理防备的时刻突然发作。作者笔下的疼，有时很抽象，有时也很具体。疼痛的体验有时是激烈的抵抗，有时又是体面的平静。甚至有时是一种钝痛般的麻木。疼痛，是无时无刻的存在。而随之伴生的种种情绪，比如遗憾，比如后悔，像是一个越搅越大的漩涡，最终成为内心深处的一处黑洞，无法填平。你可能会需要跟这本书慢慢相处，但五个关于疼痛的故事，这只是其中的一种。其他的四个，留待你来慢慢体味。只愿这次残忍的阅读，可以为无望的人生寻觅到一处出口。祝，阅读如意。
精彩短评 (总计50条)
-
世间万物皆苦。 -
她的语言潮湿又生动。那些句子已经变成了生动的实体，粘在身上甩不下来。很少读一本书有一种好像懂了又好像没懂的感觉，不管对错，总是习惯给一本书下一个属于自己的定义。这本书涵盖的东西太复杂，人性太复杂，我已经看不清。也许，也只是因为我复杂而已。看完以后，我一直很想知道，把痛苦神化为一种祭祀，以肉体作为祭品，是不是就会让灵魂比较容易摆脱既要承受这种来自本能生存的原始苦难，又要承受这苦难本身是肮脏又低贱的双重痛苦？以毒攻毒的痛，究竟是痛，还是用来逃避的欢愉？其实，每个人都希望光鲜亮丽得活着，远离肮脏，但，活着本来就不易。带着对苦难与自虐有一种殉道者的敬畏，人性里的卑贱有一种文艺式的悲壮。 -
从看第一面就很难受，非常难受，压抑。喜欢《柳僧》，从里面能找到一点自己的影子，但结局特别糟心。 -
疼痛是我们的内心深处挣扎的缺口，空虚与虚无。通过两性关系体现到极致。也包括人与自我的关系。面对时代，我们都是迷茫的，都迫切地需要身份认同以证明自己的存在。为了那点存在感可以不顾一切。 -
人间别久不成悲，两处沈吟各自知。 -
活着就是艰难，但活着也才有机会感悟疼痛，珍惜当下。作者每一个故事几乎都是悲剧，却都是那么的真实，好书！ -
贫穷爱情自卑执拗以及性 每一样都能是能够让人疼到极点的东西 （有一段话里像开头的比喻出现了三次 实在显得累赘了 孙频的语言非常老练 许多故事里的男权主义表达得很赤裸 -
只是被书腰吸引了而已。。 -
一旦停止了看就会产生一种厌恶感，久久都不想再翻开，可是一旦开始看，就沉迷在那种疼痛中停不下来 -
掌握了一门好手艺 -
第一次拜读这位优秀年轻的女作家的作品。疼简单的刺激到了内心最脆弱的地方。书中随赠的创可贴是最讽刺的。一次性把她的作品都买了，好好看。 -
读来有点压抑，像是把身边过的痛苦放大了几倍摆在眼前。印象最深的是那几处死亡：母亲为女儿死去，母女带着遗憾与震惊死去，管道工在女博士手中死去…或许书中更多的人，尽管活着，灵魂也已经早就死了吧。 -
这本书是我目前为止读过的最好的短篇小说集，五个故事都很有张力，深感心灵深处的疼痛。 -
不忍翻页，但又受虐般往下读，明知结局一定异常疼痛，明知零星几处暖意背后潜藏数不尽的冰山棱角。孙频的每篇小说都写得如此绝望，但她对这种绝望又投入了如此高浓度的情感… -
那些炫丽的比喻像是初中作文的要求，就算是高中作文的要求也是平实和具体的。 柳僧的故事，是值得推广的。 -
三星半，看第一篇时，还是挺惊艳的，层出不穷的比喻和意象，有些真是精准，毋庸置疑，孙频在语言驾驭上的天赋不错，读到后来，发现全书都是这样的风格，难免觉得腻味，不过出彩的句子还是有的，觉得孙频可以考虑写点诗。其实倒没有感到多么疼痛，不过确实写出了现实阴暗面的潮湿气以及人性的病态处。 -
几个关于女性的故事，都有怒其不争的主角，都是一塌糊涂的人生。 -
读完之后，总觉得心里空落落的，就像封面一般，鲜血喷涌而出，入骨的疼痛。 -
读完的时候浑身发冷！我们缺失什么就渴求什么，我们渴求什么就为了什么堕落！作者文笔很尖锐，对文字的使用得心应手，但是多处强行比喻，非要让文章变得内涵深度起来。 -
不敢完全苟同作者文字里透露出的三观。文章的词藻明显胜过故事及其含义本身，比较易读，描写也十分生动细致，字里行间每每雕琢人 性的黑暗。人物塑造的很形象，但每个故事最大的共同点就是女性本身在其中永远是卑微的、弱小的，是静待拯救的，在精致的文字底下偶尔会让我读出一点作者内心的自卑。总体而言适合与爆米花影片一起消化，个性化的文字叙述很欣赏。 -
柳僧吓尿我了 -
难得一见的才女期待下一部作品。 -
为什么我书里怎么夹了两张创可贴… -
看孙频的作品真的像是自虐，通篇咬牙切齿的直男癌负能量，但是无能为力于被直男癌驯化的女人本身。女人的尊严是用来践踏，不为爱不为欲仅因自身的病态。性事都建立在一种很扭曲的精神征服上。抚摸，色身和丑闻异曲同工。但是倒也微妙的能够理解这一点，人会企图通过某些刻意营造的途径，仪式化的惩罚自己，追求疼痛的过程。柳僧的结局最惊艳，血淋淋，灰蒙蒙。 -
读过疼里的几个故事 被介绍吸引 但被内容打败 整体故事来说 太过压抑 无形的沉闷 我觉得人的世界丑恶还是占少数 不能说要读太过积极的鸡汤 但这样在书中吸收的压抑感 实在是没有必要的 -
往往越华丽的词藻越证明了内容的空洞无物。大量堆叠的修饰描写，没有重点。想起《天才捕手》里那段美妙的描写也不过被删成了一两句话。想要创作好的作品还是要做好减法吧，不然所有的赞美都更像是恭维，多投入心思在内容结构和逻辑也许更好，如今说什么复杂的人性，这根本不是人性。 -
把一个人卑微的爱，情与人性相关联，像生生剥皮一样，看得肉痛。但是，看完就会觉得，疼着的就是生活，生活大抵就是这样了。 -
我并没有觉得疼，难道是已经麻木了？戳不进我这皮糙肉厚的神经了？还是从小就带有悲观思想的我已经对这些习以为常，要说是对自己的无力感还能接受，还是那句话并没有觉得疼 -
疼 从心底里散发出的阵阵凉意 真的很疼 -
五个故事，看完都让人很疼…是那种心里面一点一点凉了的那种疼，生疼生疼的，缓不过来…人生总会遇到各种问题各种困难…和她们比起来，自己是多么幸运… -
被囚禁的人生…… -
买这种各种短篇拼凑型的书一定要特别小心，质量堪忧，特别是隔着故事隐隐透出作者本身的价值观，略畸形，身为一个医生，忍不了，最后一个有点刘震云的感觉，我喜欢。 -
觉得这本书比《活着》更疼，看着有一种深深的绝望与无奈，想逃离却无可奈何，逃离了又不知所往。冷眼相看。(感觉最近看的书都好黑暗呀，果然符合高三黑暗的心理。) -
故事就是故事，它不会与你的生活交集太多。何必用这么矫情的语言去讲故事，作者的感官又何必强加给读者呢？作家，应该先学会把故事讲清楚，讲得有意思，而不是虚无。 -
赘肉太多了！！ -
太多的比喻，给人的阅读体验是疲累的，而且比喻多了对人的想象力要求便高了，总容易出现俗套的句子。但很爱柳僧这篇，除了风格上放弃了一步几句比喻外，故事缓缓推进在结局处走向最高潮的设定读起来却是让人痛并激动着。 -
封面下是一个裂开的心 从开始读第一个故事就知道自己肯定忍不住打星 虽然并不是很清楚理由 又或者说没有办法用自己拙劣的语言去表达内心感受的深刻 -
一言难尽，有些太露骨了 -
这遣词造句的费力劲啊。。。其实能取这种书名，就应该能判断出行文会是个什么调调。看作者年龄也该到时候了，怎么还是如此举重若重啊。。。凑单失误 -
看《圣婴》的时候画面感很强。《抚摸》《柳僧》《丑闻》。这些故事都让我觉得很憋屈。心里很压抑。每看完一个。我要过一些时间去消化和平复。才可以接着看。大概。是反应了很多自己内心的东西吧。我在思考些什么。让我难受的是什么。这些都是我的问题。 -
扑面而来的压抑和黑暗感觉，荒诞的比喻，部分略显粗俗的语言......可能我的确才疏学浅 -
垃圾东西。。。 -
这本书诠释了女性的欲望，母性的光辉，妻子在家庭生活中的角色。很深刻，我这种小女生有点看的有点“羞耻” -
有点想不明白，为什么就不能换另一种生活方式呢？人生苦短，何必呢？ -
不鸡汤，但这样才更加真实吧。没有人容易。疼痛可能比美好更长久，但面对疼痛的勇气相信也比疼痛更长久。 -
颓废要适可而止 读了三篇没有再读下去 -
2017年第38本。
好看。 -
有点为了疼而疼，不过文笔不错，故事有一两个还可以。 -
我读得真是太辛苦了 头疼 -
浮于形式 内在空虚