《世事纷扰,安得静好：梭罗最美的文字》章节试读

《世事纷扰,安得静好：梭罗最美的文字》的笔记-第116页 - 第四章：带上灵魂去行走

第四章：带上灵魂去行走
行走的目的，不是运动，而是捎上灵魂，寻找生命的第二个春天。
到户外漫步去——
千万不要畏惧户外的风吹雨打，比起倦怠者无力的手指，那布满老茧的双手更容易触摸到灵魂。
比起谈论人类创造的文明，我更想聊聊大自然。大自然拥有更大的自由度和更奔放的野性。我们每一个人，除了身为社会的一份子，还应该是大自然的不可或缺的元素。
在谈论大自然时，我可能会比较激动，偏于极端。但是，我愿意，而且只能用这种语气，因为人类文明拥有太多的支持者，比如政府官员，学校委员会，还有——请原谅我的唐突——我的读者们。
###什么是“漫步”？
应该说，我从小到大，很少遇到能真正理解这两个字的人。能掌握漫步艺术的大多是天才。“漫步”一词始于中世纪。当时，一群流浪者穿梭于城镇乡间，声称要前往心中的圣地。久而久之，当村中孩童遇到这样一个流浪者时，他们会对他呼喊：“圣徒来了！圣徒来了！这就是“漫步”最早的由来，有“朝圣者”的意味。
但是，我们都知道，这些流浪者从未到达目的地，他们更像一群无家可归的浪子。我心中的漫步者，从某方面来说，指的是那些走进乡村的人。
“漫步”还有另外一个出处，据说源于“sans terre”（“无国无家”）一词。这样看来，“漫步”似乎意味着天涯海角到处流浪的意思。其实，这正是“漫步”的真意。那些待在家里的人，也许也是一个令人钦佩的流浪者。但最高层次的流浪者，他的前进没有方向，比河流还曲折蜿蜒。
这两种说法，我更喜欢第一种，也觉得它才是“漫步”的真实出处。
可惜，我们都是胆怯的，畏缩不前的。即使是那些漫步者，也没有坚定的毅力和风雨兼程的精神。于是，长途跋涉的征战成了短途我游玩。我们总会在月上柳梢时回到家中，窝在温暖的火炉旁边。行走看似漫长，其实有一大半在重走青春路。
其实，我们应该勇往直前，寻找一条通往目的的捷径，怀着一颗坚定不移的心走下去！走下去！让那个荒漠般的国度看看我们的心多么坚定，多么永垂不朽！处理好你所有私事，将欠下的债务还清，坚定你的心，对你的亲人和朋友说一句“再见”，你最好永远别再和他们相见。这时候，你才是真正的自由。也正是这时候，你才能开始一场真正的漫游。
在我附近，有很多同乡常常欣欣然地处出散步，但他们的散步是极平凡的。只有具备了悠闲、自由和独立这三大要素的漫步，才可称为一门高雅的艺术。漫步者所收获的快乐，不能用财富购买，需要倚赖上帝的恩赐。
回忆为旧事笼罩上了更绚烂的色彩，让人把一次偶入森林的经历描绘得如同一首诗歌：一个令人愉快的早晨他进入了森林，林木苍翠，藤蔓青葱，鸟儿婉转啼鸣，小兽奔跑而过，让人想起在森林里的愉快经历，且忍不住想长期逗留，听鸟唱，看蝶舞。
在完全放松的状态下漫步，真的是一件幸福的事情。如果让我一天到晚待在房间里，恐怕我的身体将要生锈。每天必须保证至少四个小时远离繁杂尘事，漫步于森林里、山水间，我的内心才会宁静，身体才会健康。即使白天无暇，那么等到下午天色晚了，我还是会推开房门，到室外去走走。白昼的足迹自然已经无处可寻，为了弥补白天没有散步的遗憾，我必须朝着远方行走，否则，我就会觉得自己的罪过又加深了一重。
下午三四点钟是一天里非常美妙的一段时间，晨报上的消息早已被人们嚼烂，晚报的消息还没有到来，街头巷尾的八卦、家长里短的琐碎，都在被消化或酝酿中，人们迎来了休憩心灵的最好时间。路上的风景是多么美好！夏天，我经常在午后不久出门，看到一些多利安式或哥特式的房子，典雅但沉默地矗立在街道两旁。我欣赏着这些美丽的建筑，但却困惑地发现周围并没有居民在活动。同伴悄悄地说：“那些居民们在都在睡觉！”他刻意压低了声音，大概是怕惊醒了别人的美梦，我只能叹一口气，同情地望着那些寂寞地守护着睡眠者的建筑。
为了健康才进行的散步更接近于做运动，就像人们摇着哑铃锻炼手臂，并不是我所说听漫步，漫步是带有一定冒险意味的，驱使人们到大自然中寻找生命之泉。漫步于途中，大脑也不能完全放空。曾经有一个游客想要参观华兹华斯的书房，女仆将游客带到一个潢是书籍的房间，说道：“户外才是他的书房，这里只是一个藏书室。”阅读与思考，并非只能在室内完成，有时候户外才是更好的场所，这也就要求人们像边行走边反刍的骆驼一样，在漫步中仍有所得。
户外生活有时候类似于繁重的体力劳动：劳动磨砺的是人的双手，让人的手上长满了茧子；户外的风雨高楼大厦的是人的性格，让人们纤细的性情变得粗犷，也像长了茧子一样。有的人会觉得，既然如此，何不就待在家里呢？不仅皮肤能更加细腻，性格上的柔软细腻也能保持，从而保有对事物的敏锐感知。
我不认为这是对的，细腻的皮肤早晚会成为脱落的皮屑，何况我们还可以在昼夜交替、四季轮回中找到一种保持健康的自然疗法，更多的阳光、雨露和空气就是最好的养分。所以，千万不要畏惧户外的风吹雨打，比起倦怠者无力的手指，那布满老茧的双手更容易触摸到灵魂。虽然常在室内的人拥有白皙的皮肤、纤细的情愫，但往往一张口，不过是无谓的多愁善感罢了。
比起花园和林荫路，田野和森林是更好的漫步场所。过去的哲学家们无法走到森林里去，只好种下小树林和法国梧桐种植园作为替代，每个白天，他们都打开门廊，到园林里漫步。要让漫步发挥效用，每个漫步森林的下午，我都会尽力将之前的工作与责任暂时遗忘，有时候也难免无法心神合一，这常常会让我惊慌失措。
崭新的风景会让人更加快乐，我从来不用担心自己会厌倦了周围的风景，因为附近有很多小路适合漫步。多年以来，我几乎每天都会去漫步，有时候一连几天都在路上，但仍有很多风景是新鲜有趣的。又因为我漫步的时间很长，两三个小时足以让我寻觅得一处快乐之所，有时候是一片从未涉足的深林，有时候是一座期待已久的乡村，那些林立的树木、陌生的农舍，都让人惊喜。
即使总在方圆十英里内漫步也不会厌倦，因为风景也在发生变化，今天与明天的景色终归不同。看到阳光从不同的角度倾洒下来，感受着风以不同的力度抚弄枝条，又看着日落月升、花开燕来，仿佛一下子也看到了这七十年来人生的变迁。世事瞬息万变，没有人能完全熟悉。

《世事纷扰,安得静好：梭罗最美的文字》的笔记-第189页 - 第六章像呼吸一样，做想做的事

第六章：像呼吸一样，做想做的事
全世界的人都活在抱怨里，摆脱不了琐事和各种承诺，没有闲暇从事自己想要的更高境界的工作。如果我们生来就是做高境界工作的料，又不受任何承诺束缚，相信我们都能放下其他一切，像呼吸一样，自然地去做想做的事，工作才能有高境界。
路过与田庄紧紧相挨的快乐草地时，我想起了一位诗人留下的美丽诗行：“入口是愉快的田野，那里有长了青苔的果树，让出一条红色小溪，水边有四处逃窜的麝香鼠，还有像水银一样的鳟鱼，来去自由。”
仅仅是诗的开头，就深深地吸引了我。在住到瓦尔登湖之前，我曾经想去这诗中描述的地方生活。我还憧憬着，踮起脚摘下树上的苹果，手探进清澈的小溪里，把鳟鱼吓得四散游走，我还要趟过水边的草丛，迅速逃窜的麝香鼠让草丛起起伏伏，就像鳟鱼搅起了波浪。我一直觉得，这番当年未能成真的想象，就像那诗篇一样美妙。
大自然却不像我这样开心，用一场冷雨表达情绪。雨点落下来的时候，我还在途中，一棵松树成了临时的遮雨伞。我还在头顶上搭了一些树枝，再遮上一块手帕，就这样躲避了半个小时。
轰隆隆的雷声就从头顶的乌云里滚落到了我的耳朵里。雷声轰鸣，闪电劈空，这都是天上诸神的武器。
雨越来越大，把屋顶砸得噼里啪啦作响，隆隆的雷声仿佛震得窗户都在颤抖。
最小的孩子是个婴儿，脑袋圆锥形的，在这个潮湿贫寒的家中，他坐在父亲的膝盖上宛若置身贵族宫廷。他用好奇的目光打量着闯入家里的陌生人，就像在打量整个世界。婴儿就是有这样的权利，可以完全忘记他是谁的可怜的、饥饿的儿子，只记得他自己是世界的希望。
我看到几只小鸡像人一样在屋子里大摇大摆地踱步，它们似乎一点也不畏惧人类，不仅敢与我对视，甚至还会故意靠过来，啄我的鞋子。
他们像对付多刺的蓟草一样竭尽全力面对生活，却只领略到了粗浅的表层。在恶劣的形势下，即使他们拿出了最令人钦佩的勇气，但是缺乏算术与智慧，仍然逃不掉落败的结局。
大自然百花盛开，但我们向来只看到脚下的，另外那些临近天空的花朵，却被我们忽略了。大自然和古代的建筑师一样，他们对作品的顶端和底部一视同仁。可惜，在松树最顶部的可爱蓓蕾，我们却从未欣赏过。
我们必须活在当下，不要沉溺于过去，这是非常重要的，也是值得尊重的。要是没有雄鸡的啼叫打破地平线的沉寂，我们会将事情一再搁浅，这种啼叫声总在提醒我们，年华在工作和思考中慢慢消逝。能做到这些的人，都是很幸运的。他们彻底从回忆的泥沼里爬出，将重点放在当下，早出晚归，按照时节的不同选择工作去向。这种方式让每一天都成为新的一天，这种理念可以延续到更远的未来。它似乎在向全世界大自然的无限生机。
去年11月，我漫步在草原上一条小河的源头。夕阳西斜，寒冷的一天将告终结，忽然，好像天使降临送运气一样，我有幸看到了一场奇美的日落。那时，夕阳缓慢地接近地平线，地层慢慢明亮起来，像温和的晨曦挥洒而来。
我甚至可以看到远处地平线的对面，有一片辽阔的草原，还有草地上的树林和飘落的叶子。另一边，我们的影子在夕阳的牵引下，攀过了东边的草原。结果，真实躯体反倒成了消散在光中的尘埃。这柔美的光线制造出温馨、平静的气氛，整个草原就像笼罩着金光的天堂。身处其中，如痴如醉，醒后发现，这美景就像钻石一样，永不消逝。这样温柔的光芒让在草地散步的最后一个孩子，获得了慰藉和满足。
在一片空旷的寂静草原上，夕阳终于隐匿起来了，余晕却洒在了远方的镇子上，就好像还在天空一样。一只孤鹰的翅膀染上了夕阳的金亮，在沼泽地上翱翔。麝香鼠蹲在巢穴口，看着夜幕降临。还有一条小溪在沼泽地中部流淌，途经许多腐朽的树干。所有一切都像镀金一样，夕阳像一条河流从天下倾泻而下，让这块土地变得纯净、平和。听不到任何流水声，一切似乎静止不动，西边高地如同闪闪发光的天堂，太阳则成了一位平易近人的老人，照亮回家的路。
我们就这样跟着他，迈向温馨的家。太阳的光芒更灿烂的时候，它会直击心底，如秋日里透过树林的金色光芒，唤醒我们，带领我们走向人生的未来。