《沿着亚历山大的足迹》书评

天地转，光阴迫——读《沿着亚历山大的足迹——印度西北考察记》

“在这些虔诚的朝圣者中，为人所知的最早到访者是高僧法显。大约在公元403年左右，历经艰险，在穿过塔里木盆地中心的塔克拉玛干大沙漠和帕米尔高原的“雪山” 后，法显经由兴都库什山到达乌苌国，也就是斯瓦特。他首先到达陀历国（今克什米尔西北部的达莱勒），之后穿过艰难异常的印度河谷，至今也没有一个欧洲人可以做到。“其道艰岨，崖岸险绝。其山唯石，壁立千仞。”从他的《佛国记》中我们还了解到，“昔人有凿石通路。施傍梯者凡度七百。”在斯瓦特他还发现，“佛法甚盛。名众僧止住处为僧伽蓝。凡有五百僧伽蓝。皆小乘学。若有客比丘到悉供养三日，三日过已乃令自求所安。”在斯瓦特的神圣遗迹中，法显特意提到了其中的两处，已列在我接下来的行程中。宋云，又一位为后人留下珍贵记录的高僧，于公元519年翻越帕米尔高原到达奥克苏斯河 。但是，他们一行人明智地避开了印度河流域的恐怖路段，而是取道戈菲尔斯坦，“度梯已蹑悬口过河”，到达斯瓦特。在这里宋云度过了整个冬天和春天，为后人留下了对这一地区完整而热情洋溢的描述。他到来的时候，佛教依然兴盛，国王严格按照佛教法规行事。在他的描述中，这里气候温和，土地肥沃，居民享受着丰富的物产。每到晚上，寺庙的钟声回荡在整个山谷。这里花种繁多，即便在冬天花儿也如夏天般缤纷绽放。上一次在隆冬时节到斯瓦特南部探险时，这里的水仙花和其他早花品种给我留下了美妙的记忆，在地势更高处，我更是邂逅了早春的可爱，这一切使我确定了这些描述的真实性。根据佛佗在世的传说，宋云提到了很多位于斯瓦特和布奈尔的圣地。但是，由于他叙事顺序的含糊不清，如果我们没有中国高僧玄奘的《大唐西域记》作为参考的话，那么我们将很难确定那些地方的准确位置。当著名的高僧玄奘于公元630年左右经喀布尔到达这里的时候，佛教已经过了鼎盛时期，日渐衰落了。无论是斯瓦特（即乌苌国）还是白沙瓦，昔日的犍陀罗国，白匈奴于一百多年前的入侵留下了满目疮痍。玄奘对斯瓦特多样的面貌作了准确描述，记录了这里宜人的气候，丰富的植被、鲜花和果树。他还告诉我们，这里的民众生性柔弱怯懦，天性好欺骗，爱玩小把戏（“人性怯懦，俗情谲诡。”——《大唐西域记》）。虽然佛教仍然是主导宗教，但是，“夹苏婆伐窣堵河（即斯瓦特河），旧有一千四百伽蓝，多已荒芜。昔僧徒一万八千，今渐减少”。关于僧侣，他记述道 “喜诵其文，未究深义，戒行清洁，特闲禁咒”。我曾经追随“中国圣僧”的足迹，走遍了整个中亚和印度北方的大部分地区，并已学会了依赖于他对地形特征的准确标示。正如在布奈尔一样，在斯瓦特我们同样寄期望于这位高僧，给予我们最可靠的导向，找到那些昔日的佛教圣地。”玄奘在《大唐西域记》里浓墨重彩地描绘了一个山地国家“乌仗那国”的风土人情。多亏了玄奘的记载，让后人知道又名乌苌国的这个国家，不仅风景优美，而且遍布佛教遗迹，令人神往。根据现代考古队的调查发掘，已经可以确认玄奘记载的城池山川，大致位于斯瓦特河谷的明皋拉和伊拉姆。出人意料的人，斯坦因也考察过这一带，而他的目的是为了复原两千多年前亚历山大大帝东进印度的路线和重要战役地点。在《沿着亚历山大大帝的足迹——印度西北考察记》详实的记录中，两千多年前的惨烈搏杀、一千多年前的梵音缭绕，似乎都活现眼前。斯坦因看到的遗迹和现实的风土人情，形成了鲜明的对比；位于交通要道的斯瓦特河谷经历的沧桑变迁，以及百年前英国统治下印度土邦复杂的人情世故，令人感慨系之。