《得未曾有》书评

改了名字和 河川敷 交相辉映么? 庆山 君

庆山 君 , 你这一次模仿得那么彻底 昂 连名字也改了 和你多年借鉴的 河川敷 交相辉映了 昂 ~~ 这本书更是赤果果的借鉴 了 4个人的 IDEA 昂 ~~~ 还用报告文学的方式 赤果果的严重的模仿 了 河川敷 的2013年的<叹息> 昂~~~ 还有你发布会的时候拿了个扇子 又是赤果果的模仿了 河大在 上海时装周的造型 昂~~ 庆山君

无争

书是高考之后买的。刚高中毕业，还未脱去稚气，说话为人仍有不足，尚不知自己的未来与憧憬的生活，容易被人牵引着走到别人的世界里去。开始看这书的时候，我已放假两月，看了几页便觉得真好，像是王维写的“迢递嵩高下，归来且闭关”的心态，然后匆匆忙忙说与母亲：“这本书写的挺好的“就飞向大洋彼岸了。在国外一年半的日子里，我飞速地成长独立，开始建立自己的观念，开始思考人生。再次翻开这本书时，心境已大不同，遂发现并不是书里的每句话我都认同。书里采访了四名身份职业年代不同的人，总的归纳来，我觉得就两字，“无争“。每个人的心态都平和，遗世独立，与世无争。前两位分别是厨师与画家，庆山与他们一起讲些细细碎碎的平常事，再通过一起的谈话与生活发掘一些人生观。大部分我持以赞同态度，有些我不敢苟同，比如我从中得到的许多信息指向”城市是坏的，人类在倒退“，所以他们回到乡村，每日喝茶写字作画做菜。这场景我似乎在雪小禅的《在薄情的世界里深情地活着》见过，略微刻意，过于强调返璞归真反而失真。不是精通琴棋书画就可抛弃世间杂念，它们没有因果关系。生活在嘈杂的世界，欲望是上天给予的，本是人性的一部分，何必用力将其剜去，留的一滩血来向世人宣告：我已无欲。这是不对的。商人重利，这就是欲，可是若是无欲，那还谈何商品，交易与生活。乡村也是如此，若是心里清净，即便住在城市也没有什么不同，”大隐隐于市“即是佐证。所以，不必刻意，也不必崇尚农村，清心寡欲的神太少，唯有踏踏实实地生活才可做好凡人。我更偏爱后两人，一是桑济嘉措，僧人，一是叶名珮，古琴人。大概是年纪更接近，桑济的话我倒是觉得很中听。他觉得现代社会的浮躁与人们缺乏对于自己言行的责任感有关系，人们不在乎自己是否对别人产生伤害，但却憎恨伤害自己的人。不是对等的关系，就很难追求社会的平等。另外，做事之前也应该考虑后果，“最坏的结果是什么“，然后再决定去做与否。这与”只要学不死，就往死里学“的观点类似，如果可避免最坏结果，就去做。这个基本法则在很多地方都适用，可以将自己的心渐渐弄大，变得没那么脆弱。总的看来，”善“这个字在桑济的心里应该是有很重要的位置，与人善，也是与自己善。我之前在网上有看见过弹奏古琴的视频，读叶名珮老师的这部分，我是听着她的《阳关三叠》读完的。古代的玩意儿都是自有妙处也有规则，如古琴有“五不弹“，”十四宜弹“及”操琴戒“。不得不说，古人是非常重视仪式感的，注重仪式感的人有敬畏之心。陈丹青曾说过，”民国随便哪个混蛋晃出去，回来也没啥成就，照片拍出来，派头对的“，不像现如今的留洋生，出次国十分容易可是拍张照片倒是土得吓人。所以说，仪式感是件很重要的东西。古人那么多讲究，能够流传至今，并非全无道理。有时候学习古代文化，倒不说学出什么名堂，单单放下包袱修身养性，已是足矣。摘些句子：他（醉庐主人）说，很多人号称自己是吃货，其实对于如何吃并不清楚。只是炫耀自己尝到了新菜，去到了某家特别的餐厅，却不知道什么样的食材是最好的，以及应该怎么样做出来是最好的。在无限的时空中，人的确是不算什么的。但表达出自己，完成自己，这是生命度过的方式。等待机缘，天地自会指引我。等种子自然发芽，不管最后有什么结果。早上比晚上空气中含的水分要多，光线柔和很多，也清澈。晚上就不一样了，经过一天的污浊，光线的微妙程度差远了。在房间里有自己一个人的世界，不觉得孤独。突然来了人会觉得孤独。与很多人在一起狂欢的时候，也有一种莫名其妙的虚无感，不知道为什么在做这件事。很多人还是空有想法，但缺少实践。光有好奇心，很容易幻灭。

一本书有一段故事对了你的胃口，足矣

继《古书之美》之后，安妮继续了她的纪实写作，在《得未曾有》中记录了四段旅行，写下四个人的故事：“一个爱作画也善于烹饪的厨子”，一个“回归农村的摄影师”，一个修习藏传佛教的年轻僧人，一个沿承古法的琴人。他们或以琴音雅乐抒怀，或以笔墨丹青寄意，或以厨艺行天下，或以摄影归园田，而均亲慕传统，虚静自守，不役于物，过着某种意义上可称为退隐的生活，很容易让人联想到竹林七贤、梅庄四友。这是一种巧合还是一种审美取向的流露？作者在序言中对于改名“庆山”有这样的描述：“以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。”大概促成她与这些人发生关联，并写下他们的正是这“现在的状态和心境”吧。带着些王子猷夜访戴安道，“乘兴而来，尽兴而去”的率意，以及东坡夜游承天寺，“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”的自得。四人中最引起我兴趣的不是追求返璞归真、知足克制的雅厨刘汉林，不是放下声名、逃离都市，不仅在作品中、更在现实生活中回归乡土的摄影家魏壁，也不是不为俗奏、一身风雅的琴人叶老师，而是那个修道未成年纪尚轻的藏传佛教僧人桑济嘉措。从小耳闻目见对藏地僧人怀有一种深深的成见。无论是小时候痴迷一时的电视剧《戏说乾隆》中的红衣喇嘛，还是后来彻夜阅读的金庸武侠小说中与藏传佛教颇有渊源的僧人如鸠摩智、金轮法王，都是一副世俗心未泯的肉身凡胎相，哪有半点出家人的样子？即使后来看了更多写实性的作品，被阿来、范稳、扎西达娃等笔下多种文化交汇、冲突、融合的神秘藏地引发更多兴趣，僧人们在我的阅读视野中也仅仅是一种文化的载体，他们的形象似乎从未有过改观。就算情诗被广为吟诵的仓央嘉措，也远不及 “还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”的苏曼殊更让我触动心弦。倒是《得未曾有》中对桑济的采访，多少修正了我的一些成见。一个二十四岁还在学习感悟中的年轻僧人，对这个世界充满了一切年轻人该有的好奇：他潜心修行、参加法会，也云游四方结识朋友，去酒吧体验不一样的世界；他打坐、画唐卡，也用手机，玩微薄，以文字记录他的哲学思考；他研修密法，学习梵文，也听雷鬼，看美剧；他没有有意强化宗教的神秘性，而试图寻找一些科学的关联……这离想象中法相庄严的得道高僧颇有一段距离，但就像听昆曲时看到前排坐着一溜出家人一样亲切，我反而有兴趣走近那个世界看个究竟。原来彼岸世界不是只有沦陷的少林，毁誉参半、真假难分的藏密，装神弄鬼的李一王林们，也还有这样一些脚踏实地的修行人，不以得道者自居，而“认为僧人和其他人，在作为人的本质上没有任何区别”，只是在以佛法寻求精神的解脱。这样地接地气儿和不强加于人。算是这部作品给我最大的收获吧。书评人止庵先生评价说，这本书不是普通意义上的社会评论，作者的写作看上去是从自身转向他人，但其实还是在寻找同类。这“寻找同类”确是的评，写作如此，读书何尝不是如此？一本书有一句话、一个观点、一段故事对了你的胃口，足矣。

寻找内心的桃花源。

安妮宝贝易名之后的新书，百度了一下，书名“得未曾有”出自《楞严经》卷一：“法筵清众，得未曾有。这一境界大概还需经历更多才能参悟一二。早期的作品，全都刻意营造了一种苦心孤诣的压抑，论坛上，读书网站上的读后感不无例外都是在无比绝望压抑的心境中阅读这些作品，女主角们清冷凛冽的样子实在是太符合青春懵懂迷茫的少女的自我想象。古龙水、棉麻衬衫、灯芯绒裤子也太符合文艺女青年的幻想。同时，读者们也异口同声的说现在已经远离了“少年不识愁滋味”的做作矫情，因此也只把早起的那些作品当做成长记忆封存。爱她的读者，希望她也跟着生活进步，尤其是当她有了女儿之后，更应该从那些抽象和虚无中剥离出来，融入更真实更接地气的生活，一个作者能展现给读者的，应该远远不止天空和黑胶唱片那么简单。有更加磅礴辽阔的生活，等待这一支笔一一呈现。于是，很欣喜的看见这一本书，她把自己从写作者变成记录者，真实客观的记录一些人的生活，文字还是明显的安妮宝贝的风格，那些人身上或多或少的还是有她向往的某一面。四个主人公，四种生活方式。半隐田园，会作画，会酿酒的厨师，用心烹饪每一道菜肴，坚信生活中的快乐和幸福绝非仰仗充盈丰富的物质，而是来自微小的事物。在城市漂荡许久，却终于发现回归家乡才足够踏实的艺术家，用毛笔和胶片留住记忆，远离城市，远离现代科技，在淳朴田园里享受生活的琐碎幸福。脱下僧袍和任何20来岁的小伙子毫无区别的年轻僧人，知识广博，12岁起修行，在偏远的西部县城里，却知晓雷鬼音乐，热爱赫本，写诗打篮球画唐卡，内心极度宽广，想要容纳更多事物完善修行。一把素琴陪伴余生的艺术家，相信那些最淳朴的艺术规则，峥嵘岁月，惆怅往事都付诸琴声里。他们相隔千里，此生也许不见，而他们又是那么相似。坚守内心的愿望，远离车马喧嚣，在滚滚红尘中求一平和安稳。态度真诚，无愧于自己所选。这世界太过纷乱繁杂，一切都在风驰电掣的往前追，往前赶，于是大部分时候，每个人都很容易忘记自己来自何方去向何处，更不用说静下来，抛开那些稍纵即逝，关照一下缓慢的灵魂。而书里的人，他们固守自己的阵地，在太过规整的方框里画出属于自己的圆，用心守护。也许我们此时没有能力抛下一切归隐田园，也许我们没有一技傍身只能低头臣服。而其实，我们最需要，是态度，是对生活和人生清明淡然的态度，是遵照内心活的安逸明亮的态度。无所谓形式，生活给了我们太多可能，选择合适的就好。武陵人从桃花源出来一路留下印记要重回桃花源，而桃花源从此再无人觅得。殊不知，最触手可及让人感觉幸福的桃花源，源于内心。

何为自然

道可道非常道名可名非常名，想把生活的自然之态诉诸文字，却不知在提笔的一刻、起心动念的一刻，自然已不在。自然之态不是文字描绘出来的，不是情节（书中四个人物的经历可以视作情节）体现出来的，不是讲讲素食，讲讲佛教，讲讲心灵，讲讲归隐，讲讲古琴你就自然了。相反，讲这些东西反容易令人质疑——捡拾碎瓷片、用特制的用具酿酒、沏茶、盛饭的行为，难道不是对外相的贪着吗？自然之态不是一种姿态，而是一种状态。它会在人阐述一个话题时，自然流露出来。这个话题可以是建筑学，可以是医学，可以是机械，可以是航空航天。。。。自然之态与话题无关，与作者的状态有关。安妮宝贝试图用话题内容本身来标榜“自然之态”，作者的尝试在我看来失败了，弄巧成拙了。=========================发现一篇好书评，清楚明白地说出了我想说的话，真心觉得比我的这篇随手乱写的书评理性、客观、深刻得多。推荐大家去看：http://book.douban.com/review/6902585/?post=ok#last

当安妮宝贝成为人生导师

（拙作，载财新 http://culture.caixin.com/2014-09-05/100725838.html）安妮宝贝的散文新作《得未曾有》于日前出版，只是这次她不叫“安妮宝贝”，而改名为“庆山”了。改名这一举动，寓示更多改变，是安妮宝贝对过去一个阶段自己的告别。在新作中，安妮宝贝的兴趣从帆布鞋、烟花、女子和宿命，转向了树木、自然、经书与传统文化。最值得一提的是，她终于走出了以虚构与呓语构建的私人世界，而变成了一个访问者。这本散文集由四篇不同人物的访谈集结而成，可以视为一本访谈录。第一个访问对象是厨师，专注于做菜，不深入外面的世界，无所求，自得其乐；第二个人是摄影师，毅然选择回归故土，在与自然的朝夕相处中体会生命最美好的状态；第三个人是年轻僧人，云游四方，潜心学经，生活在佛陀的觉悟里，行走于自己的梦想；第四个受访者是与古琴相伴一生的老人，过着简朴清静的生活，坚持传承中华传统文化。任何访谈，都不是没有意义和诉求的话家常、说闲话。安妮宝贝精心挑选访问对象，从大量录音材料中整理出这些文字，显然是有备而来，想有所表达。《得未曾有》中的受访者虽职业、爱好各不相同，但分享着一个共同点：放下执念、淡定从容、返璞归真。这是安妮宝贝所推崇的生活状态，而她也孜孜不倦地向读者传达自己领悟到的这种人生。在访谈中，她反复借访谈者以及自己的陈述，表达了对另一种生活方式的批评——现代人过于沉溺于科技、物质与欲望，急于求成、贪恋无度，从而失去了本真，也失去了幸福。比如科技，“现代人获取各种信息的渠道多了，有科技助阵，却更为无聊。领略不到在自然中与之联接的情趣和清欢，一些感受都开始不真实。以前的人更敏感，更愿意往内去探索自己与外境的关系，这样反而丰富。”比如物质，“一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。”比如欲望，“人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己感到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。”这样的片段俯拾即是。“追求自然”，是安妮宝贝所倡导理念的关键词：放下对物质的过分追求，不要为欲望所驱逐，我们应保持与自然感应、互动的能力，追求内心的平静安宁，过一种与世无争，与自然、内心和谐相处的生活。显然，安妮宝贝这个人生导师并不高明。无论对科技双刃剑作用的认识，还是对都市人过度追求物质以及为欲望所奴役的批评，都是老生常谈，安妮宝贝没有提供任何新鲜的见解，而类似于常见的空泛、飘渺的感概。叙述方式上，她也没有超出心灵鸡汤讲师的一贯套路。先是介绍这个人的某段经历、某些想法——夹叙夹议、总结概括——卒章显志。这一套路有利于拔高升华、趁机说教，但缺点显而易见，即议论的表达与情感的抒发因僵化、程序化、过于夸张而显得做作和空洞，令人想起著名的“杨朔模式”。安妮宝贝经常发出一些“精彩之论”，但都是由一些“大词”连缀而成，比如“心灵”“自然”“欲望”“克制”“满足”，是不及物的，漂浮于现实生活之上，是思考的终结，而非起点与延伸。不出意外，《得未曾有》会再次受到不少人的追捧。虽然安妮宝贝讲述的人生道理都显得那样大而无当，但至少这些道理都是“政治正确”的。她的读者群一向以都市白领为主，这本书所倡导的生活方式相当易于引起他们的感情共鸣。安妮宝贝的美学，正好对应了他们在社会经济结构中的位置。奔走在大都市的钢筋水泥森林，疲于应付职场中的快节奏与复杂人际，承受巨大的生活压力与精神压力，庸庸碌碌、浑浑噩噩，不过是资本生产“流水线”上的“高级劳动力”。因此，他们确实会有“灵魂出窍”的时刻，想要逃离大都市，到乡下觅一块地，建一座小屋，自己种菜、锄草、煮饭，日出而作日落而息；或者在忙碌的生活中，辟出一块属于自己的精神家园，屏蔽外界的一切讯息和纷纷扰扰，只是安静地念诗、读经，与朋友喝茶聊天、拍风景照、写书法、抚琴……然而，对于绝大多数人来说，这种生活方式只是一种“意淫”。安妮宝贝的写作仍未超脱出惯常的“城市/现代—乡村/自然”的二元对立逻辑，乡村/自然成为与城市/现代相对立的想象性的存在。它是失乐园，是本真，是古老的乡愁。然而，乡村本身却是被“建构”出来的。安妮宝贝的乡村/自然里，没有贫困，没有失学儿童，没有逼仄脏乱的居住环境，没有落后和封闭；恰恰相反，那里充满了小资式的情调和诗意——和着鸟鸣声起床，烧火做饭，用特制的陶瓷酿酒，拍摄照片，偶尔上网收收邮件，有私家车方便随时出行……这种诗意化的乡村/自然实际上是建立在相当的物质基础上，与其说是“反城市化”的，毋宁说是高级城市化的象征——“逆城市化”；与其说它是反物质的，毋宁说其追求的是物质的更高层次——不只是物的使用价值，更追求物的符号价值：一种情趣、品位和格调。与所有心灵鸡汤的通病一样，安妮宝贝的人生哲学，是不愁吃穿用度的有钱有闲阶层的人生哲学。她将个体在生活与情感中的种种挫折与不幸，当做个体内心世界的问题（是你太追求物质啦，是你欲望太多啦，是你缺乏信念啦……作者微博上的“新书答读者问”，对于读者的痛苦，几乎都是类似的答案），而与外在的社会客观条件完全无关。这是间接为不合理的社会现实辩护，虽然她本意并不如此。在过着极有品位与格调的生活，随时开始“说走就走”的旅行的情况下，还在指摘别人太物质，欲望太多，不超脱，至少是一种过分有趣的景观。■

得未曾有：素心如简 便是清欢

记忆中的那个夏天慵懒而漫长。龙城虽然四季分明，但夏天再热也不至于蝉声大噪。实际上，久居于城市中的我们，已经很难体味那种乡野之趣。所谓“稻花乡里说丰年，听取蛙声一片”的景致恐怕只能留存于那古远的时光里。彼时，我的枕边放着安妮宝贝的《蔷薇岛屿》。也是从那一个燠热而懒散的夏日开始，安妮的文字开始以一种静默的姿态平复了我惶惑不安的青春岁月。时至今日，也很难想象，一个12岁的孩子，如何能够读懂安妮用虚无缥缈的笔触描写的有关疏离、生命、死亡、逃离、宿命、纠结、悲欢等等主题。刚开始接触安妮的文字只是觉得她的写作不同于一般的流行作家，她始终有一个自成一格的体系，她的文字是孤绝的，情绪是冷漠的，话题是冷门的，语言是精致哀伤的，结构是散漫支离的......这一切的一切，完成了我最初对于安妮文笔的想象。初中，当同龄人一窝蜂的尊奉郭敬明为“文学教主”的时候，我已经将目光投向了安妮，也许从某种意义上来说，郭敬明和安妮宝贝都是经济时代催生的产物，二者本质上并没有什么不同，但我仍固执的认为，喜欢安妮宝贝的我比喜欢郭敬明的“他们”要高出一筹。于是，在某种不确知的动力之下，购买了安妮的第一本摄影散文集《蔷薇岛屿》。这本书一度成为了我那一阶段爱不释手的书籍。我喜欢《蔷薇岛屿》书页的质感，翻动起来会有轻薄和坚硬的双重触感，书页的“天头地角”留的也很多，每页上都放不下多少文字，还有穿插其间的安妮自己的摄影：绣花枕头、滴水的房檐、盆栽......都是些微小而寻常的事物。《蔷薇岛屿》《清醒纪》《素年锦时》《且以永日》4本随笔集，加上小说《莲花》，我似乎已经完成了对于自己的“文化偶像”的一条膜拜之路。我没有选择集中阅读安妮的小说，大概是因为我害怕安妮散文中的那种颓丧感会蔓延至小说中，对我固有的价值观造成某种不可挽回的“冲击”。这些年来，安妮的散文写作风格其实并没有太大的转变。她的散文有一种末世的荒凉感。阅读她的文章，似乎被拖拽着跌入一个暗黑的漩涡中，或是一跃而入深渊般的海底，无声的世界，偶有光线自下而上逐级递增开来，水面上鱼群踊跃，水底礁石密布。她的文字，需要一种排除干扰的心境。有很长一段时间，我不再阅读安妮宝贝。我开始发觉，作家们写来写去都是写自己，安妮的散文写作，不客气的来说，一直是在重复自己，鲜有超越自身的作品问世。直到2014年。安妮宝贝更名换姓。庆山。在看到扉页上的“安妮宝贝改名后首发新作”的题词，让人难免感到有哗众取宠之嫌。一个作家，想要以一种新的写作姿态示人，是否有必要大张旗鼓的为自己的新名字“造势”？也许，是安妮宝贝对于自己的一种宣言，借此展示自己重新获得一种能量？如果说，前期的安妮宝贝的散文创作呈现出一种“出世”的姿态，那么《得未曾有》则更多的展现了她的一种“入世”。她不再与自己喃喃自语，不再自我沉溺，不再用宿命来包裹自己，而是敞开胸怀，接纳生命中的相遇，以自己独有的方式探寻、搜集、整理、归纳、融会，最终呈现了一种素朴平实的文学意趣。这本新作的故事其实很简单，就是安妮在旅行中的4场际遇：爱作画也爱烹饪的厨师，倡导他的饮食方式；从大城市回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行，供奉信仰；古法弹琴的老艺人，年过八旬，心守一事。厨师可以烹调出人间美味，也能给予安妮生活的哲学；摄影师将过往的坎坷经历娓娓道来，让安妮体会到人生的不易；僧人的生活感悟更多的是站在佛家角度，淡然而安宁；弹古琴的老艺人身上折射的其实是中国传统艺人的坚守和品性。安妮的选择是独特的。第一个受访者是厨师，意味着“民以食为天”，食物是第一位的，为全书奠定了”人间有味是清欢“的基调，然后写了自己与返璞归真的摄影师的对谈，这是满足了温饱之后的更高层面的向往——对于艺术的追求和生活与艺术的权衡，这段访谈也颇值得回味，摄影师的故事可以拍成一部电影；之后安排了自己与僧人的会面，这又将全书的风格提升了一步，从哲学形态的角度诠释生活，该部分是本书的”重头戏“，然而安妮的笔调仍是缓慢而节制，清淡而典雅，从中读者也可以获得颇多心灵上的启示；用弹古琴的老人作结，对于《得未曾有》来说，是个完满的收尾，老人代表迟暮，而古琴代表传承，生命的终结与轮回彰显其间。《得未曾有》是一本纯粹与简单的书，也是一本”人气“与”仙气“并存的书，厨师与摄影师代表了接地气的生活，而僧人和弹古琴老人具有一种”仙风道骨“之感。他们4人之间，有同有异。虽然身份地位不同，生长环境参差，但4人都有一个共同点，那就是都拥有一颗”素心“。所谓”素心“，就是对生活的简朴、简单之心，能以简净之心平衡人生中的欲望和纠葛，最终达到一种完满超越的精神境界。大道至简。安妮的访谈必将把自己引导入一个更高的层面，也启迪了在俗世中漂流的人们。所有的生命法则，宇宙规律，艺术争鸣和处世哲学，都要靠自身融汇贯通。书读的再多，没有思考，形不成自己的体系，终究是无用。人生之妙处，就是不说破，说不破，破不说。始终以素心面对世界。素心如简，便是清欢。

扫地焚香无俗韵，清风明月有禅心。

上次说了，准备重读安妮，倒叙。那么对于《得未曾有》，这就是第二本。书名出自佛语，参悟不透的时候，就多去做而少去想。在做的过程中自然有所悟，就像上本书《月童度河》一样，感受颇多。而最直接的，就是学了一道罗宋汤，这也很有收获不是么？当然这只是其中很小的一部分。而这本呢，看完三天再来写，也能够后退三步来看。最直接的，就是告诉我们原来人生还可以这么活。或许很多人都觉得不屑，但我依旧认同。就像自己一样，在都市里每天要做复杂甚至嘈杂的工作，但仍不能减退自己想要追求精致生活的想法和行动。当自己看完前两部的时候，就把自己在购物车存放了好久的一套粗陶茶具付款了。如果说这都是小事的话，那么又启发我去准备一项大型的活动，就是想亲手建造一座农家小院。这个想法比较庞大，过程可能相当复杂，但并不是不可实施。虽然需要很大的功夫和心血，但只要是想做的，总会去行动。想着要是现在能栽下幼小的树苗，那么十年后呢？果树就能挂果。三十年后呢？梧桐也可遮荫，胡杨足以参天。时间才是最好的见证。我们总要给自己留下些什么，给后世留下些什么。如果说钱留不住的话，那么不如就留给自己老年遮荫的一片树木又未尝不可？这本书，其实是最不像安妮风格的作品，在读的过程中总是想到幕后的那个人可能是柴静。人生就是一个字——问。永远作为一个发问者，倾听着，偶尔的分享者。把自己退后，而让采访的对象站在前面。让采访的对象替自己说话，替自己表达一种自己想要表达的精神向度。谁没有个“斯文在天地，至乐寄山林”的憧憬，而当生活的苟且把自己的美好想象都彻底毁了之前，我们是否还有这样一丝幻想，去做自己想要做的事情，去过自己想要过的生活，但前提是，我们要有这样一种决心和魄力，能够为自己想要过的生活买单。每一个年龄段的感悟不同，人生的领悟千差万别。这本书可能是给四十岁左右人的最好参考。而年轻人，或许只是想告诉大家，不要忘了为什么出发就够了。不要轻易就说，如果我有钱不用愁吃喝，也可以喝喝茶弹弹琴。我们人生前半生的努力不就是为自己的如果买单吗？逾越了这道坎，美好的生活就指日可待，逾越不了，说明我们的修行还不够。书中有很多的漂亮的句子，而自己最喜这两句：扫地焚香无俗韵，清风明月有禅心。本是琴书手，却爱小泉刀。这两句的其中含义，真是百味杂陈。

喜欢的书

这世界上的书太多了 读不完 ，于是找到一个作者，一个文笔 语言 观点相同的作者 很重要 ，就如同找到了你的挚友。可以在阅读的时候交流 ，感觉很好 。不要急着读完 ，有空的时候翻一下 。这世上有很多心灵相通的人 ，为此开心 。不再寂寞了 。

样本偏差

对食材挑剔，自有一套烹饪心法的厨师。年届不惑，携妻带儿，还有老母，归隐乡村的摄影师。看电影，听爵士乐，喜欢安迪沃霍尔的年轻藏传佛教僧人。一生辗转，内敛平和的弹琴老奶奶。感谢作者，我看到了不一样的活法。然而有些不解，作者褒扬的生活，在我看来并没有不同。物质上，我们都不同程度地依赖社会，依赖你不认识的人（死去的、在世的）的集体劳动成果。即使瓦尔登湖边的梭罗，盖木屋的斧头也不是自己锻造的。况且，主流生活方式是经济学上成本最低，概率统计上可能性最大，即发生频率最高的选择。合理，只是意味着大多数人生命经验的平庸。上同样的小学，用同样的课本，背同样的唐诗，看同样的动画片，喜欢同样的歌星、球星，暗恋同样好看的异性，想买同样好看的衣服，有同样吵架的父母，要考同样好的高中、大学，经历同样的迷茫。这些并没有错，要知道我们活在一个极其混沌的系统中，有多少时刻能够由自我决定呢？然而现代科技文明频繁给人以完全自主、掌握自然规律且能够加以改变的错觉。让我失望的是，前三个人物并未显露出本书返璞归真主旨所相称的豁达洒脱气质；相反，三个人物大段的自我说明、价值观倾诉让我看到更多的是无奈、不甘、最终在自己接受范围内的妥协。察觉到侵略性与表现欲，得以确定我们并没有不同。至于最后的弹琴老者，相比较最为可爱自然。于是我们继续挣扎。

心悟实相,身意轻安,得未曾有

这是安妮改名之后的第一本书，而这也是我工作后看的第一本书。大学毕业后，一切都是新鲜的，我并没有经历过那千军万马杀过来的招聘会，也没有夜以继日地复习过各类公考，上大学以前包括了大学的志愿大多听从了父母安排，而往后大多则是随性使然。而遇到了这第一本书，也算是一种缘分吧。爱看书的人到了书籍最多的地方，遇见未知的生活，得未曾有。拿到这本书的样本后，抽着中午休息的空余细细品读了一番。读完厨子的篇章后，给我的第一感觉便是名副其实，庆山，是一个全新的开始，少了一股文艺范儿，而是有一种新的视角一种地气味儿。拾花酿春、还乡记、渡过轮回梦海、古音•素琴•淡味，旅途中均是生活的点滴，平淡的对话中充满着柴米油盐酱醋茶，看着、听着、感受着。醉庐的主人用着他精致的生活倡导着他的饮食方式；回归农村的摄影师以淳朴的梦溪礼敬自然；僧人桑济在修行中尝试着摆脱轮回的困境，直到二元对立消失；八十四岁高龄的叶老师用最质朴直接的画语琴声谈论着《阳关三叠》。顾畅和华雍、神仙姐姐、木头姐姐、桐含、娜娜••••••这一切的自然因缘萃取出来的故事都带着一股淡淡的泥味儿，接地气。已不知道忙碌的都市人能否静下心来品读这样一壶九曲红梅。我们总希望能够有一段假期能够让自己有一段旅途去放松自己，或许有的喜欢欣赏、记录旅途的风景，或许有的喜欢领悟所到之处的风土人情，而在我看来在一段旅程中心境的放空才算是把灵魂带到了地儿。面对无需过多提防的人际，面对不再惯常的路径，面对着最本真的自我，心意形相一。在质朴的文字中，很少有刻意的雕刻，也正是这样最真实本真的文字与故事最能打动人。最平凡的生活中藏着最原始的道理，懂得生活的人知道怎么去领悟，也正如厨子所说的“性子不紧不慢的人做菜好，都是逐渐的过程，没有天生。”这壶九曲红梅着实平复了我这颗躁动的心，对于初出象牙之塔的不安以及面对不定未来的惶恐，面对竞争中的种种防备，以及种种社会中的负能量，让自己的内心回归到本真淳朴或许就是一种方法，一种能让自己随心而走的大隐隐于市，只有遗弃了世俗的认识才能悟到诸法。心悟实相,身意轻安,得未曾有。

相逢

这是一场对谈、倾诉、理解、体谅。得未曾有，遇见四个不曾相识之人，却同样地舒适、善待、体会、熟悉，君子之交就是如此平淡似水，起身离开后却久久回味不已。这是清淡而平和的，无论年龄、职业、性别与信仰，是彼时相待的心，都坦诚而真实，善感而慈悲。像是在同一片天空下看这轮月亮，“又圆又亮，洒落银光”。

人类太过作意

天地无心，人类太过作意，历经跋涉，无法真正靠近，因为你注定不是一棵树。你追求着那样的生活，努力维系本真，大概因为你早已失去了它们。其实，不必如此的，你理解的俗世，其实太多美好，你看不见，以为离开就能找回，一切形式，都是挣扎。

直面生活本身

随着个人的成长，对安妮宝贝的文风越来越不感冒。以前最喜欢她的《七月与安生》《二三事》还有《莲花》。自《莲花》后，她的每本新书我都有草草翻过，却无心读进去。这本书也是一样，不过因为纪实的叙述体，看得倒也比以往顺畅。撇开文风那些不说，这本书还是让我有点触动的。开醉庐的刘汉林说，很多人号称自己是吃货，其实对于如何吃并不清楚。只是炫耀自己尝到了新菜，去到了某家特别的餐厅，却不知道怎样的食材是最好的，以及应该怎样做出来是好的。他倡导的是对食材的了解、运用和搭配。这些，需要慢慢的积累。比如茭白是红烧入味。春天的毛笋不能用酱油，只能用盐炒，盐炒肉蒸毛笋。比如毛豆，大多数饭店开水里捞过再炒，味道会去掉很多，用生炒，毛豆口感好，清脆，有本身的豆香味。食物本身有很多学问，比如寒露以后的茄子就得换种做法，吃过露水的茄子只能做酱茄子，因为寒性重。古人吃得简单，对食材的了解却极为深刻。他说，食材处理要恰当，让人吃得顺口，达到食材的临界点，这是高手的境界。食物有自然的生命，当人终结它，让它的生命达到最后的完美，也是一种赞扬。要用心去对待食物。还有面对生活，他觉得要平静，用理性去处理问题。平等交往，真实，平和不做作。不急切地做一些事，不刻意回避。顺其自然，一直往前走。归乡居住的摄影师魏壁是我隔壁县的老乡。也许是基于此，对他的印象自然地深刻，对他所描述的景观更自然地亲切。他觉得，人的生命很短，很珍贵，且只属于自己。不要浪费在跟自己无关的时势、人和事上。他早已厌倦城市，觉得活得毫无意义。就像被卷入一个洪流之中，失去了自我地活着。这种牺牲如果谈得上奉献也罢，但事实上就是互相之间的消耗。有时候待在一个环境太久，太熟悉，也会不敏感。需要自律，唤醒一些东西，把敏感从麻木里拽一拽，看一看。接触和感知一些新的东西。但他也并不觉得旅行、同行交流很重要。觉得人只需要内心强大。如果心足够强大，不需要远行。第三篇是我最喜欢的。拉卜楞寺的桑济嘉措。他是个热爱生活的恬静的人。他在微博里记录和表达自己在寺院里的生活：看书，喝茶，游玩，写作，拍照片，画唐卡，学习，草原上的足球赛，野炊，做火锅，读诗歌，听音乐，晒太阳，种花，改装灯，和野猫做朋友。。。。发表各种修行心得，也像个诗人，写下如同诗行般的句子，赞美故乡、母亲、上师、朋友及大自然。他说，欲望产生习性，习性会变成命运或者说生活和生命的状态。比如一只羊一天到晚吃草，胃会变得很强大，需要依赖更多的食物。因为它们吃太多，自己也成为很好的食物，会被别的物种吃掉。这种贪欲变成的习性，很多是无意识中产生的。佛陀有比喻，人好像活在火宅当中，在火宅当中游戏，以为是快乐和享受，不知道自己已身陷危险。而对佛法，有时像老虎对草一般没有感知。当困难和痛苦出现时，才会有恐慌和怀疑。只有产生怀疑，才有更多救赎的可能性。糟糕的是一些人连怀疑都没有。如果人感知不到自己的痛苦，就很容易在种种世俗享受中得到满足。关于佛法修行，他认为专门的教学体系很重要。有一个决定就要试着去做，有强大的决心，就会找到自己想要的道路，包括找到一个好的老师。很多人还是空有想法，但缺少实践。光有好奇心，很容易幻灭。事实上想要更舒服的生活不一定需要佛教，只有具备了出离心，你会选择佛教。想获得内心安静或者健康的身体，不需要佛教，去学瑜伽也可以。他觉得没有完全的素食，更相信一种互相依赖的因缘，比如砍了一棵树，哪怕是一根草，也可能会导致很多动物死亡，因为他们的家被破坏了。吃的蔬菜一样附带着很多生命，比如种植时要施肥、要除虫，可能还有一些寄生虫。这样看来，在没有任何伤害的情况下吃东西不太可能。不了解吃素的真正意义，光是在现象上那样做，没有作用。牛也是吃素的。认清楚事情的原因最重要，而不是别人做什么，我也做什么。那样做的原因很浅薄，或者追求下去并没有什么效果。如果一个人以那样的见地吃素对他本身没有任何好处。除非他真正了解为什么要那样做。检验的标准，只能说你的欲望是否减少了，你的慈悲心是否变大了，不伤害别的众生的这样的一种心愿是不是变大了，或者是这样的行为和心是不是起到作用了。他喜欢实践。想到一个东西，知道是好的，就应该去做，不然就一直在原地打转。他不怎么在乎对错，一开始就没有以为一定要真实或者虚幻，要看它能产生什么作用，会对我的心有多大帮助。对错是不存在的。在做什么是最重要的，没空去在乎自己的身份处境。在他和安妮相处的日子，他们曾经一起仰望墙上的壁画。他替安妮解说上面的藏文句子。“这句说的是生起黄金一样的心，大地一样的心，月亮一样的心，珍宝一样的心，湖一样的心，金刚一样的心，药一样的心。这些都是指菩提心。这头大象刚开始是黑色的，最后慢慢变成白色。大象代表我们习性中的昏沉。这句是太阳一样的心，音乐一样的心。坐骑一样的心，就是服务的心。水一样的心，声音一样的心，云一样的心。依然是关于菩提心。船代表容纳和救度，装载别人去彼岸。是我喜欢和希望拥有的菩提心。最后一篇是弹古琴的老人叶老师。经历国变家迁，战乱流亡，岁月冉冉，她的心却一直平稳从容。所以安妮才感叹，大抵是有怎样的心，才能有怎样的音吧。

安庆宝贝 字妮山

庆山宝贝最成功的地方就在于她是一个很厉害的催眠者 气氛营造大师 她能把这种绝对算不上肤浅但是根本谈不上深刻的各种观普及到很多读者心里，让很多很多读者觉得这就是 深刻 这就是 修行 这就是 不俗 这玩意儿就是禅噢 是一个很值得研究的现象但是就这本书来说 买了觉得严重不值插图乱七八糟观点继续自我催眠加“好照片/是要与神相会/那一刻/你已不在”这种过度意淫的句子 我突然觉得作者可以十几年如一日维持这种程度的“深入” 真的不是一般人能做得到的要么就是作者自己长久以来自我催眠 练就了自带结界的神功 所到之处皆能侵染清欢之气 万物祥和喜乐要么就是作者为了保持销量 不得不维持自己一贯的风格（毕竟要赚普遍高于你我这种屌丝生活水平的生活费） 明明觉得自己言之无物但是不得不继续骗傻逼（我很可能阴暗了，话糙理不糙 就内个意思大家自己体会 别自个儿带入啊大家无冤无仇阿弥陀佛）我认为安庆君的书特别适合十几岁 没出远门上过学 没见过世面（相对） 没经历过几个人的小朋友来看 因为前面说过了 她营造氛围的能力绝对是一流的 像我这种老女人 因为已经去过一些地方 见过了湖北出神入化的雾霾 看了些中国农村地区的各种没有美感的规划（桂林山水边上都很多很丑的电线杆啊 乱拉的电线啊 盖得很丑的旅馆啊 何况普通农村。。多了去了） 所以无法对她的描述产生共鸣另外就是 庆山宝贝都了解些现代科学吗 我很疑惑 说乡下买的馒头很甜 拜托 馒头甜是因为富含淀粉 唾液酶分解产生糖。。说小孩子这么小 就有极大的求知欲。。这是生物规律 是进化的结果 人类的幼崽需要学习大量技能活下来 所以本能要不停地好奇和学习 这个“就”字儿是怎么用的。。 举个栗子。如果这也能和 修行 挂得上边如果这种程度也能算 深刻如果这般姿态也能是 脱俗那就请读读这本处处体现着清欢气质的书吧10块钱出 邮费到付 豆油我。

越来越明晰的脉络

买回来抽空就读[微笑]，安妮改名庆山，和早年那些尖锐残酷的文字相比，我渐渐读到的是平静、素直、坚定、自省这些品质的含义，去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。从2013年下半年开始，安妮宝贝从北京出发，从江南到甘肃，遇见四个以前不认识的人：爱作画也善于烹饪的厨子，回归故乡和大自然的摄影师，以诗歌和唐卡作为修行之道的年轻僧人，还有以古法弹奏音乐的老琴人。和这四人的交往成书《得未曾有》，“我们谈论价值观、信仰、环保、人类，也感怀父母、故乡、童年、往事，更有闲情逸致，说一说荷花和油盐酱醋。”而观点、细节，都如实记录在书中。“年轻时是非观强烈，但在经历过一些事情，心得到了扩展之后，才会发现事情是有平等性的，没有明确的对和错、美和丑，所有的对立面都可以融化掉。”

只是评论

书的价格不便宜RMB49，同样的书如果是纯文字版而且是平装版价格最多也就是RMB35，当然这本书 也算是本画册，260多页里面照片不少，至于拍摄者的水平，闲扯的时候如果你提到这本书，只字不提里面的文字，只是说我觉得里面某页的照片里面光的效果挺好也是挺装逼的，这本书的质感比纯文字的书比强太多，和所谓的铜版纸画册比还是有差距的。书的封面书中自序有介绍，是作者在“京都，寺院里看完一块大木匾，庭院小坐”的照片，作者一70后、一袭长发、一袭黑衣装扮，黑衣显瘦、背影可以增加神秘感，或者用作者的话说，这符合“我不是一个跟外界互动很多的写作者”的特质，人们在现实生活里遇到的“70后，长发、不用黑衣也比作者身材好”，而且还不装。抽空翻看了这本书，几乎没看内容只是把这本书自序看完了，作者还是有优点的至少她没有去叫嚷着要感谢“CCTV、MTV”。作者在自序中有这样的文字“只是看着，听着，感受着。这也是我与书中那些时间、空间、人、物之间的关系”，以及“我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多的时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边有人，也是一个仅仅表达了个体自我的价值倾向和哲学观的写作者。这些年，一直只是写着自己的字，保持写作之外的生活。十多年也就这样过完了。”如果作者只是想说“我写字不过是给自己看，只在不经意间把东西给了出版社，但是Y爱看不看。”“生性寡淡也没什么不好”倒是挺牛逼的，这年头投其所好、迎合都是挺简单的事，保持独立性很难，符合自身趣味也很难，但是所谓的世间牛逼之人无不独善其身。安妮宝贝的文字在早年间形成了一种所谓的“安妮宝贝文体”，里面有棉质长裙或者衬衣、以及类似于物质至上主义式的对于日常生活用品过度的质感描写，某种品牌的香烟、某品牌的咖啡的以及能够明显突个人生活品质对比度的描写，还有那些专门为文章出现的人名、似乎存在过“安生”，以及只在临界状态下发生的或者若即若离的情爱，还有杜拉斯。在当下情爱幻化成了另一种东西“参禅”，而咖啡、烟、棉质的衣物、还有所谓有质感的东西，不过是手边超市就能买到的大众消费品，宜家和小众杂货店也不是上海这种地方的专利，对于二线城市也不是新鲜的东西罢了，至于杜拉斯如果连索瓦兹.萨冈和尤瑟纳尔有非小众书店敢卖也就不能算是曲高和寡了。如果作者在年轻时是在通过消耗自己进行写作，她在成年后还有什么，难道让她像韩寒一样在一阵风的青春文学之后转行改当市井的意见领袖，所以从《莲花》开始她的书不过不看了，个体生命中最痛苦的时光不过是和一切抗争的那会儿，松了那口气，过了那个坎儿，个体不过是和俗世生活水乳交融不分彼此了，所以许巍的那首歌《曾经的你》也可以被叫做《当我们死去之后》，不能否定的是这个世界上所有有名的值得称道的人和事大都出现他们各自生活里那段抓狂的岁月，转回书上去，书中有几个标题分别是“拾花酿春”、“还乡记”、“素琴.古音.淡味”，这就是作者想述说的她和这个世界现在的关系。这年头很少有东西能够忠实于自我，没有太多东西有个体特征，也没有太多东西能够被遗忘；在俗世生活中要是有一丝特别的东西能够打破以上的局面，只要认为对就该...........

得未曾有

安妮宝贝每一本书都畅销，用庆山这个新名字后出的第一本书还是一样畅销。逛书店的时候总会快速翻阅一些畅销书，但很少购买；看过后也很少向人提起----毕竟它们已经畅销。。。但读完《得未曾有》，特别是其中关于拉卜楞寺的第三个故事后，很希望更多的人读到它。虽然有些读者更喜欢《空谷幽兰》，但我的确最喜欢这篇“渡过轮回梦海”。在此之前也读过不少或新或旧的佛书，只有这篇短文给了最具体的印象：藏传佛教、密宗、拉卜楞寺、僧人、修行、布施。甚至你会羡慕僧人的教育；相比之下，现代教育就是一场奥林匹克竞赛，除了奖牌你一无所获。看书的时候突然异想天开，如果金庸写的不是武打，而是描摹和阐释僧侣的生活，那该多好！

问君何能尔，心远地自偏

第一次看安妮宝贝的作品，还是她改名为庆山后的第一本书——《得未曾有》。记得看一篇文章说，女孩子都应该读一读安妮宝贝的作品，让自己有些灵气。灵气有没有不是很清楚，看了她的书后，感悟确实是有的。我想，这就足够了。得未曾有，从来没有过。不是作者，不能妄作解释。在我看来，从来没有过的，或许是我们，而书中那四人，却得到了他们想要的生命形态。作者在长途旅行中与四个陌生人相会，记录了四种与这日常世界不同的生活形态：一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。能在这繁世沉淀下来，坚守自己内心最真实的想法，不随波逐流，实属不易。而过上自己最想要的生活，更是难得。为了生计，许多人放弃了原本理想中的生活方式，每天忙碌在纷扰的尘世中。麻木了，疲惫了，懈怠了，也厌倦了。但是，已经没有勇气去追求曾经理想中的生活了。当然，许多人也没空去思考这个问题了。一位爱作画也善于烹饪的厨子，放弃了原本的事业，自设“醉庐”，过着平淡而朴实的生活。每天开车绕几个圈，去市场上选最合心意的食材。不加过多的调味品，保留食物最初的味道。用心去做每一道菜，吃得少，却享受到了做菜时的那种平和的心态。这是对食物的尊重，也是对自然的尊重。大自然给予我们的，要用心享受，这样才能感受到那份最初的自然状态。一味地胡吃，不仅对健康无益，也没有真正享受过大自然的味道。正如他说的那样，“很多人号称自己是吃货，其实对于如何吃并不清楚。只是炫耀自己尝到了新菜，去到了某家特别的餐厅，却不知道什么样的食材是最好的，以及应该怎么样做出来是好的。”一位回归农村的摄影师，回到了养育他的农村乡下。许多人出来了，就极少回去。条件的艰苦，设施的简陋，在他人看到，是难以生活的。但是，对他来说，却是刚刚好。他曾在繁华的都市享乐过，终有一天，发现城市太多繁杂，故乡才是最亲切的。对家乡、对土地那种难以割舍的情怀，使他毅然回到了最初的地方。需要的不多，仅够生活足以。踏在养育自己的故土上，是前所未有的踏实。不是逃避尘世生活，而是选择自己最想要的生活。愿意用心去细细体味大自然的原始状态，用镜头去记录每一个美的瞬间。或许相机表达不出那种怦然心动的美，却留下了他内心最真实的感动。静静感受，岁月静好。一位年轻僧人，12岁来到拉卜楞寺求学，“生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦里。”或许少了许多同龄人的娱乐，却参悟了许多人一辈子也参悟不了的佛法。在佛经诵读中，感悟佛法的真谛，静静体会人生的喜怒哀乐。不是脱离苦海，没有消极入市，反而以一种好奇的姿态，去尝试新鲜的生活。穿着僧衣去酒吧，在他看来，不是他的不和谐，而是世人的不和谐。当你真正融入到自己的生活中，又岂会在意他人的装着。穿着僧衣穿梭于各个角落，并不是彰显自己的身份，而是以另一种方式去追求自由的步伐。在佛祖的点悟中，感受每一秒、每一刻，决定想要做的事情，用勇气、用胆量，去尝试他人望而却步的事情。一位以古法弹奏的老琴人，经历了战争、经历了文革，经历了在现在看来最艰难的那段岁月，但是，却依然怀有一颗赤子之心，在岁月的长河中仍旧守着那张古琴，撩拨出婉转空灵的琴音。手法细腻，平稳从容，不炫技法，不究理论，凭对琴曲的理解、感悟，弹出属于自己的独一无二的琴音。没有矫揉造作，也没有装腔作势，不会招揽弟子，但是慕名而来者络绎不绝。会为有缘人指点一二，引导其弹出自己的韵味。生活的艰辛没有磨灭她抚琴的性情，即使在最艰难的时候，也会拿出古琴，弹奏一曲。不为别的，只为让自己清神秉性，朴素自守。“岁月冉冉，而人的心可以做到平稳从容，大抵是有怎么样的心，才能有怎么样的音。”总是在忙碌的我们，还有多少人可以体会到自己的心境？是否连曾经许诺的初心，也渐渐湮灭在现代化的快节奏中？一直处于被动中的我们，有多少人将得来的空闲时光拿来睡觉、拿来玩游戏，而不是去踏踏青、登登山，感受一下大自然的气息？人原本是长在大自然中的，只是后来一切都变了，人类走出了大自然，也渐渐迷失了自己。不必要重回原始森林，只要偶尔空闲回自然中，感受一下微风的气息，听听内心的声音，便能让自己不走得太远。不是说远离尘嚣，找一个安静的住处，悠闲自在地过一生就是洒脱，就是超然物外。有些人天生喜欢热闹，而有些人偏生性子喜静。没有哪种不好，只要内心平静，知道自己想要的，知道自己所处的状态，享受自己独一无二的生活，就是好的。生活状态不在于外界，而在于内心。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”当心真的超然物外，即使身处闹市，也依旧可以感受到生活的平静。洗尽铅华，淡看一世，在繁华落尽处，找回最真实的自己。

安

最近一直在看安妮的书，从《彼岸花》到《清醒纪》，照着小说到随笔的顺序来看，所以一路看到感性到理性，从激愤到平静。自己看过来也是有开始的压抑哭泣到后来的凌晨看完《二三事》，合上书，听着外面连绵不绝的雨声，内心一片平静，甚至，不自觉想要微笑。以前和很多人一样觉得安妮的文字太多消沉灰暗，所以始终不敢看。后来朋友常常提起安妮，而且推荐我看，然后才有了看的勇气。看了才明白不是表面的暗黑与颓废这么浅显。她只是在以一种特别的方式提醒我们看清楚自己的内心，直视内心深处的孤独与恐惧，穿越恐惧与黑暗来奔向真正的光明。今天读完了改名为庆山的安妮的新作《得未曾有》，内心一片清澈，月朗风清。她的文字风格转变很大。以往的作品里孤独与自我的东西太多，后来从《蔷薇岛屿》风格已经开始有了转变，可以明显感到她更加成熟，理性，稳重。她在渐渐寻找心的源头，渐渐发现另一个自我。《得未曾有》是散文集，里面多对谈，只是全书中她的话少之又少，不像过去长篇看到都是她的独白。感觉她的文字更加平和，淡然。这让我想起“静水流深”这个成语，她也曾写到过。她的内心正在渐趋厚实，如水流渐深，而渐平静无声。无法去说更喜欢她哪种风格的文字，正如无法去说更喜欢的是安妮还是庆山。因这都是她。只是有了不同的表象。万物本归无常，时刻都在变化。如今看到的，只是又在找寻自我的路上向前迈了一步的她。而我，欣喜的是看到了十四年来一个作者的成长与渐趋淡然。《得未曾有》中讲了四个有趣的朋友。爱作画也善于烹饪的厨子，回归农村的摄影师，年轻僧人，以古法弹琴的老琴人。四个人各有特点，而共同点在于对生活的平和自然。这是人生大智慧。不妄念。不持太多欲望。不拒绝这个世界却又与这个世界保持着疏离感。多为他人着想。遇痛苦也当经历。喜欢这种内心的平和。如饮几杯梨花酿，清香流于齿颊而不醉。如观满山绿树，心感愿与其静守一生。如走一场转山，路途艰辛却内心坚定。如闻一曲古琴，轻拢慢捻中听余音袅袅。这是一场灵魂的素宴。这是一场自然与文化带来的耳目心的洁净之礼。如果说曾经对她的记忆是那个把自己关在窗帘拉上的房间里写作，听爱尔兰风笛的寂寞女子，那么如今对她的感受便是那个静坐着认真聆听他人讲话的平和女子。如果只是看这本书，大抵只会觉得平和。但是一路从她的作品看过来，却是一种过程上的圆满带来的惊喜与安慰。从激越到从容，作者在成长，读者也在成长。十四年静默时光的力量。愿你我都可渐渐去繁除杂，回归本真。

告别安妮，走进庆山

七年前，阅读安妮宝贝，排斥她；两年前，再一次阅读，令我腻味；如今，她更名为庆山，重新阅读《得未曾有》，却喜欢上了她。她化身为一个采访者，在她的旅途中与四个人物的交集，与他们一同喝茶、爬山、赏花、做饭，谈论着人生、信仰、生活、爱好等，向我们展现了四个不同人物的生活观、价值观。书中的第一个人物，具有自己独特见解的厨师，他崇尚食材的新鲜、自然，认为无需多吃，而是吃简单、精致。做菜在他看来，做菜是一种享受，将所有的心血倾注在食材上，慢慢加工、烹饪，是对食材最好的礼赞。如今，我们做事情都追求效率，快节奏，能够这样慢条斯理地做一件自己喜欢的事情实属难能可贵。书中的第二个人物，携着妻子回归了乡村的摄影师，种树、写字、拍照、养鱼，追忆童年。过着陶渊明般世外桃源的纯粹生活，简单、快乐、充实，贴近自然。在大家都想往城市靠近，想要感受城市的繁华的时候，他却守着几棵树安静地度过每一天。书中的第三个人物，甘南拉卜楞寺的年轻和尚，在微博上分享拉卜楞寺的生活，最后觉得太浮躁，注销了微博。他喜欢唐卡、画画、诗歌，善于学习，在他看来，学习不一定需要目的，在这个过程中，自然而然就能够获得幸福。他以自己的方式修行、领悟，供奉信仰。书中的第四个人物，擅长弹奏古琴的老人，年过八旬，历经沧桑，却始终执着、专注于古琴。以琴声表达自己的内心，从容、淡然、质朴，有着怎么样的内心，就能弹出什么样的琴音。她做着自己热爱做的事情，保留着赤子之心，不为名利，不为特殊。书中的四个人物是独立的个体，在我看来却有相同之处：他们都在坚持、专注于自己所喜欢的东西，并且投入自己的一生。在这个喧嚣的社会，大家都在随大流，如果你不被同化就要出局。世界变化太快，科技日益进步，各种冲击力使很多传统、自然、缓慢的事物渐渐离我们远去。他们四个人让我知道：还有人在全然不顾社会的看法，遵循内心最真的爱，做出正确的决定。并且不管别人如何评价、质疑、疏离，他们都在坚持不懈地往前走，即便依旧有困惑，有孤独。记得刚开始关注这本书的时候，很多人就说安妮很能够捕捉、描绘当下时代人们的渴望的状态，“从最初在虚拟网络混迹，与陌生人交流；到金融风暴时期渴望穷游，逃避；再到互联网时代浮躁以及空气严重污染的现在，回到故乡，依傍自然。”正是因为她这三种不同时期描绘的不同状态，才让我对她产生不同的情感。最初阅读这本书的时候，我就在思考：之所以不喜欢以前的安妮，喜欢现在的庆山，也许是因为她改变了，如今倡导的正是我所欣赏的；也许又是因为我改变了，经历让我能够体味她所写的东西了。无论是她改变了，还是我改变了，唯一可以肯定的是阅读是需要共鸣的，与你的思想境界、生活经历相关的共鸣。所以，无论你多么喜欢的书，推荐给别人看，别人未必会喜欢；别人觉得精彩的书，未必会带给你震撼。这样想来，根本不需要去关注网上那些各式各样的评论，无论是喜欢还是不喜欢，那也是别人的事情，不是我的事情。我关注的不是作者的本身，不是作者出版这本书赚了多少，不是作者倡导的生活与她的行为相违背，不是她内心的目的与呈现的方式，我关注的只是从作者的书中，我能够获得什么东西，那些东西能够给我带来什么变化。这就是我喜欢《得未曾有》的原因。庆山自己也说：她写出来并不是为了让读者也依照他们的方式去生活，只是让我们能够知道可以有多一些思考，多一些选择。她只是一个采访者，采访者不需要苟同被访者，她只是一个媒介，向我们展示、传递这样的生活方式，她没有说自己要选择，也没有逼迫读者去选择这样的生活。如果没有她，我确实不知道还有这样四个人在以这样的方式坚定着。为何一定要选择入世、为何一定要物欲大于精神，为何一定要去追随大众才是时髦，才是当下应该做的事情呢？坚持自己喜欢的事情，逃离也好、避世也罢，后退也行、懦弱也可，那都是别人的想法，自己怎么样舒服、坦然，只有自己知道！

成长的报偿

昨天，趁娃休息及晚上泡脚的空档，读完了庆山的小说《得未曾有》。庆山是安妮宝贝的新名字。一个人的作品跟她的名字无关，但与她的经历相关。十几年来，作者的写作风格不断的变化。这一本书写的客观冷静平淡简朴，在阅读的舒适度上会使读者感到从容而无负担，一本书读下来也就不过四个小时，随便哪一页哪一章都可以作为阅读的起点或是终点。主题直白淡然，庆山以一种旁观者 的口吻淡然的记录着四个朋友的生活状态，表达一种简约自然的生态生活方式。在这本书里，你看不到曾经的安妮宝贝，而庆山也与你若即若离。这是一种很好的访问记录的状态。如果以安妮宝贝作品来评述的话，这本书会使人失望。但如果以一个中年作者不断丰富的生活经验著作来读，还是会使人有所得的。在某一层面来说，阅读有时候不需要有大彻大悟或是痛不欲生喜及而泣的通感，也不必非要产生强烈的信念及厚重的历史感或是责任感。阅读一个人的作品，像是一场谈话，或是一段交流。随着成长，为赋新词强说愁纠缠走到了了天凉好个秋的畅快。就如同范晓暄拒绝再唱“脖子扭扭屁股扭扭”一样。成长是一份豁然，一份从容。记得在读《素年锦时》的时候，在书评时我说：即或是某一天，安妮出了一本育儿书或是菜谱我也不会觉得惊讶。如今在安妮及庆山的作品里，真的出现了大段的育儿及菜谱。读此相关段落时，读书的我不禁浅笑，原来，写作与阅读真的不相识的人们可以感知交流人生的一个平台。成长是一种磨励。如切如磋，如琢如磨，是我们对待成长的方式。在每一段生命的艰苦中找到属于自己的状态，是给予心灵的安稳，也是对成长的报偿。感谢安妮（庆山）陪伴我们的人生。

交集

这本书，叙述了作者在人生中遇到的4个人，不同的职业，不同的生活方式。却有着共同之处，就在于，他们追求者自我，实现着自我，不求名利，但求问心无愧。整个读下来，似乎就算读完了4个人的人生，越走越淡然、恬适、清净、执着。他们在某一方面的造诣非常深厚。炒菜、摄影、念佛、琴艺。他们的一生，都付出在他们的喜好上，并且达到了一定的成就。愿自己也能勤奋与坚持。读书、运动、旅游以及修行。愿自己能成为一个温暖、气沉的女子。

从安妮宝贝到庆山

《得未曾有》这本书读了一半，竟感到乏味。没有了安妮宝贝式故事的讲述，改名庆山，有种刻意与过去区别的意味。但说实话，我还是喜欢安妮宝贝多一些。没有了犀利而精准的文字表达，没有了入骨三分的情感宣泄，这本新书，更多的是琐碎与日常，走走停停，雁过留声。没有一句话，能让我记在心头，告诉自己，嗯，这就是安妮宝贝。也许，要用更多耐心去细细体味所谓庆山的情绪与思考，但这本书更像一个纪录片的脚本，不是吗？去到一个地方，采访一个人，揭露一种生存的方式，仅此而已。而且，大多被写出的人，失去了“边缘人”小人物的情怀，被裹上一层“隐士”的高冷之感，如此怎能不拒人于千里之外呢？总之，有点失望，对安妮宝贝，也对庆山。

得未曾有

第一次看她的书时，她还叫安妮宝贝。一本《莲花》混杂在一堆青春文学中尤其显眼，另类。这些年过去了，故事情节早已忘记，但隐隐约约还能记得喜欢这本书的感觉。一直想回头再看这本书，但内心不安定是很难再回头看这本书的。这种感觉，在她的新书《得未曾有》里，我又体现了一遍。翻开我的微博，这本书我是从八月底开始读的，断断续续，几度读不下去，直到十二月初才看完。我归结过原因，书中描写的，正是我想要的生活，但我是一个俗人，世间的繁花似锦，无法脱离，也未能脱离。当想和做是两回事的时候，内心总会纠结，躁动不安。我想，这本书也是会再回看的。这种生活，这种智慧，但愿在退休之年能拥有，过上。- 阅《得未曾有》

有味。

我一直喜欢看她写吃口干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，捂一个晚上。早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟。放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。新书里面第一个故事也总有这样讨喜的摘段他说自然生长的芹菜根粗茎长，近乎药味，很多人吃不惯，但他喜欢用开水烫，再用冰水激，使芹菜绿色鲜明。如果食材新鲜，吃起来自然鲜美。不需要加什么糖、味精之类。要增加甜味，放几枚甘草就足够了。新鲜的秋葵，用开水烫着吃，蘸一些酱油就很完美。总也多质疑她的作品和观点虚无缥缈和生活本质相对立的声音 有时我也会疑惑 创作面和生活面是不是真能统一在一个理想之下我嗜辣 太典型的无辣不欢 读她写清淡原味吃食时候却觉得味蕾和胃都安分下来 长久吃辣在间隙也向往清简烹调的食物但凡吃或活 都不能太恣意极端 大概这就是寻常生活里的禅意 不书写 不言说 日复一日它们也安好存在 人有多面 也终归由一个内核统领 而她带着禅意 找到这些悠然生活的人 记录下来 佐证她的理想和观点能够在现世得以实现 想来可能就是新书的深意了「得未曾有」庆山/安妮宝贝 读后

故人依旧

读一个熟悉的作家，感觉就像是饮自己煮的茶，安心的味觉，安心的香气，安心的温度，于是，宁和的下午也就安静了下来。这么多年，读她的文字，初始的暴烈天真，残酷美学，后来的深邃安然，暮合时分，完全不觉得期待或者遗憾。只觉得，无论怎样，她的文字都可以全然信任。很多人标榜的真相，其实对于真正的写作者和读者来说，毫无意义。至少我要找寻的，只是灵魂的片刻安静。我很少跟别人说，我喜欢安妮宝贝，但是别人问我，我也会说，我一本都没有落下。不主动提及，是因为这个世界有太多人喜欢人云亦云，用踩低别人来抬高自己，哪怕他自己从来没有真的读过安妮，也会一脸鄙视的说，啊，不就是那个调调之类之类，有那个时间还不如读读保罗奥斯特或者爱丽丝门罗。我喜欢阅读广泛的人，因为我觉得阅读广泛的人可以领会一件最重要的事情，那就是这个世界有万千灵魂，因此，有万千思想，所以我们都不必那么刻薄。宽容待人，不喜欢可以沉默，不必攻击。但很遗憾的是，很多人的思想高地上依旧飘扬着老子天下见解第一的大旗，所以我也就不会主动的告诉某些人，我对一些书的真实感受，我最多在他们高谈阔论的时候，笑一下而已。笑一下，如此而已。或许只是因为我们，是不同的人。对于这本书的文字本身，我不想评论，喜欢的人自然会喜欢，不喜欢的人自然可以不喜欢。只是看到她改了一个如此中性的名字，心里还是很妥帖的感觉。安妮宝贝如果是一朵鲜艳的芍药花，那么庆山则有种粗糙的大气绵延，无论哪一种，都是她，都很适合她。无论这个世界如何转动，我想总有一些人，是会安静的买下安妮宝贝的书的，阅读是私人事件，和恋爱一样。安妮宝贝之所以会成为一个让很多商业作家们羡慕的对象，是因为她的文字有某种距离感，却很美好。如同你等了很久，观望一朵昙花的盛放，但是你不会想去折下花枝一样。这样的分寸，和很多作家跟读者打成一片的作风截然相反。我想这也是她的方式。无论怎样，能泡一杯热茶，读一段这样的文字，然后思考者下一步要做什么的我很享受这样的阅读时刻。她提出了某种我们可以追求或者仰望的生活姿态，带来思考的片刻，而跟随与否，取决于我们每个人自己的决定。还好，因为有这样的提议，生命多出无限的可能性，等待参与。我也等待着她和自己的改变。故人依旧，山远水长，庆山，下本书见~

内求诸己--读庆山《得未曾有》

这几天休假，几乎每天陪孩子爬山。前天在书店购得《得未曾有》放在包里，到山顶已是正午时分，行人寥寥，在树荫下读了自序，觉的很合自己现在的心境，就是古人说的与我心有戚戚焉。作者的书只读过《莲花》，而且对于画画、古琴、摄影均不甚了解，但在读到第二部分时就想写篇文章，题目是《内求诸己》。不免要借他人酒杯浇自己之块垒，书中所记人物事迹行止及所思所想，感同身受，虽时空阻隔，可以相视而笑，莫逆于心。和作者是同龄人，这几年忧世伤生，进退失据，案牍劳形，心为形役，也就是在几个月前已是不惑之年才有所醒悟，人生的态度，生活的方式，心灵的宁静，内心的平衡，不由要感慨悟以往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。木头姐姐引用杨绛的话，不妨多抄几句：“在这物欲横流的世间，你存心做一个与世无争的老实人吧，人家利用你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你。你大度退让，人家就侵犯你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”杨绛感言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”从饮食男女之人生，到功利之人生，到艺术之人生，甚至宗教之人生，普通人的顽石钝根，要经历多少坎坷波折，行行重行行，望尽天涯路。孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”走出痛苦和烦恼，在局促人生中寻求心灵的平衡和宁静，不管是艺术人生还是宗教人生，都要内求诸己。费希特说：“人的使命在于发展和完善自己的天赋和需求。”问题是我们如何发现和认识自己的天赋和需求,“大道如青天，我独不得出。”书中的四个人，性情禀赋迥异，却有一个共同点，那就是对艺术的发自内心的热爱和追求。绘画、书法、摄影、诗歌、音乐，生活是晦色的，而艺术之树常青。此外，还有非常难得的对权力金钱的淡然处之，超然于物外，在物欲横流的当今可谓遗世而独立。诗书继世，耕读传家，与自然的亲近融合，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。古诗十九首多讲生命的艰辛与无奈，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”书中的几个细节，可以不远千里为朋友做一顿生日饭，也可以坐几个小时飞机去看梨树花开。与其说是魏晋风度，不如说心境澄澈了无挂碍。的确，不为无益之事，何以遣有涯之生！知其不可奈何而安之若命。当今社会失衡失序失范失和，功利、盲目、短视、浮躁、迷茫无处不在。礼失求诸野。这些踽踽独行，却性情优雅、内心平和的智者，如同暗夜里的星辰，能够带给我们心灵的慰藉和希望。对于像我这样处于反省、思考、探寻、突围状态的人真有莫大的安慰。作者的书写，或者称之为记录，过于自我，有时拖沓繁杂，不厌其烦，没有顾及阅读者的感受。有些句篇段落我是跳过不读的。不过，瑕不掩瑜，仍然是出色的文章，独特的文本。同意并赞赏作者的观点，“每一个人的言行，生命存在的状态，都在影响这个世界的变化。息息相关，共为一体，从不曾分离。可以去学习和体会平静、素直、坚定、自省这些品质的含义，去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。”德不孤，必有邻。2014年8月28日

坦然，淡定，不犹疑，不作死，不缺钱，每一天都是好日子。

==总==和友邻聊到新书题材，对方说，她终于开始写别人的故事啦？作为一个边缘读者，这本新书的内容恰恰是我想看到的。她所倾向、所思慕的那种生活状态（物质状态和心态），在之前的作品里一再呈现，挺美也挺对我胃口的，只不过因为个人阅历有限，翻来覆去怎么看都是脑补剧场（已在《春宴》书评里吐过一次，这就不再吐了）。这一回她在现实中找到了一些人，这些人或多或少在某些方面实现了她那种理想的生活状态，这本新书写的就是这样的内容。这是一部个人风格醒目的“导演剪辑版”纪录片，所展现的侧面、所呈现的方式无一不经由作者之手剪辑拼贴。不过没关系，无所谓客观与否，好的就是这一口呀。坦然，淡定，不犹疑，不作死，不缺钱，哔格高。==分==四段故事里，我最中意的是第二段《还乡记》。简直是我等北漂小镇青年的人生理想嘛，在艺术创作上获得成功+归隐田园种地生娃。“安静地过着属于自己的世间生活。”该让每天看到的各种晒帖掐帖的城里人看看这样简单直接不折腾的爱情。太太说：“两个人几乎没怎么恋爱，很快就决定结婚。”“想不到太长远的。没想过跟他过多久，只想尽量地长。两个人白头偕老。”“他改变我不少，是自己愿意改变。”“我不知道是他的什么吸引了我。跟他在一起，就再不需要坐其他考虑。”摘抄的日记也有趣：“有一天，宝宝拉出了一片橘子花瓣。是我带他游园时他拽的，随手塞到嘴里的，拉出来还是完整的。我们好一顿研究，小花瓣我给他保存在那儿了。”“早上起来，大雾下的植物们挂着露珠，鸟儿在头顶唧唧喳喳，迎接着新的一天，望远处一片朦胧，如诗如画，我定了一下神，怀疑自己是否活在真实里，如此这般，是不是幸福过了头。” 看到这句我也不禁脑补了一下发起呆来，上次有这种感觉是什么时候？我也盼着有一天能长久地到乡村去，“觉得人就应该这样活着”。都说为了下一代所以要在都市体系中力争上游，看了这篇倒是坚定了一些信心。有些事你总会觉得现在去做是不是还早，或是不是已经来不及；但当你去做了，就会知道永远不会太晚，也永远不怕太早。那张肥厚的苔藓照片看得人简直口水要流下来了，遥想起几年前苔藓小组有个帖子，整理了北京市内各地都哪儿有什么苔藓，精确到了某小区某号楼某个墙角有一小撮，并且还是很有限……还有一次友邻说，发现自家楼下就有一片肥苔藓，上楼拿了工具就要去挖，发现那小块墙角之所以能长苔藓其实是全小区犬类的公厕……大城市里想要追求点绿意就是这么惨烈呀！（苔藓照在这本书的宣传视频里也有，比印刷效果美多了，那个鲜翠欲滴哟。）==总==四星全给《还乡记》，最后那个跨页照片也很有味道。《拾花酿春》里的好吃的看得很馋，肚子饿，伐开心。《渡过轮回梦海》是藏传佛教，lz比较喜欢上座部，对这一套不太认可，看了这段还算扫扫盲。另外有一句可以摘抄给部分魔法师友邻：“从来没有谈过恋爱的人也是一个传奇。其他人不能够感受他那样的感受。”《素琴•古音•淡味》这块本来一个娓娓道来的故事，可能是写法比较流水账，线索也乱，跳来跳去的，读起来不那么流畅。 看后记里那个意思，是说这种采访散文会继续写下去吗？标了“在读”以后有友邻问我好不好看，我觉得吧，你能在里头“得”你的“未曾有”就会觉得好看。对我来说还是有些新鲜感的。当然有些人也许看了会觉得对书里的个人观点生活观念不认可什么的，或者比较追求文学性什么的，那就不好看了。

每个人都有一种与世界和解的方式

素净。这是现在庆山的状态，也是这本书的感觉。这次是我第二次读，第一次读完留下的寡淡印象是厨子改变了我的饮食观，自然原汁原味即最好，纪录片《梨花陈酿》以影像的方式呈现过这个故事，其他并无感。此次重读其实重心是在渡过轮回梦海。桑济嘉措，在拉卜楞寺学习的藏族僧人。他是僧人，而庆山熟读经书，他们之间的对话涉猎很广，我并不看得很懂，佛家弟子好像创造了一个与我们俗世截然不同的佛家世界，我根基粗浅尚不能理解。有一段话摘录如下：“作为一个僧人，你学习的目的是什么，最终的生命目的是什么？获得证悟，获得终极的自由。有两种智慧，一种是量的智慧，你可以学很多东西，知道很多别人不知道的东西，比如一些僧人可能懂得一些现代的科学。而佛陀的量的智慧和最后的智慧都聚足。终极的智慧是不再有困惑和痛苦，不再受情绪的控制，包括身体、环境种种局限。这也是修行者最终的目的。同时你要给所有人以方便，因为你洞晓之后会生起很深的慈悲心。吃了这个药，觉得很好，自己不再是一个病人，就需要分享这种获得。把解脱于约束的方法传授给众生。”很少有文字如此清晰的阐述生命的终极意义。纵观全文，四个故事其实都有一个共性，主人公最终都找到了自己与世界相处的最适合的方式，无论曾经叛逆或桀骜，他们最终与世界和平共处。刘汉林建造醉庐，做菜、作画、酿酒；魏壁回归乡村，摄影、写毛笔字、作画；桑济嘉措出家，画唐卡；叶名珮先生弹奏古琴，看似无关联，实则异曲同工。我们胎儿时通过母亲的脐带与世界呼吸，落地成人后哪一件事物能够成为我们与世界的脐带呢？每个人都需要这条通道来感知自己的心跳呼吸，就像《曾许诺》中的蚩尤，身体与天地万物相连，自然界的任何生物都能助他修行，我们每个人都需要有一种方式能让我们和大自然同呼吸共命运，如此方能平静安详。音乐、做菜、抄经、练字、瑜伽、建筑设计等等，你呢，找到了吗？

得未曾有，未曾得有

　　自序前，有一句话：得未曾有，心净踊跃。选自《佛经》的一句话，原文如下：　　尔时富楼那弥多罗尼子、从佛闻是智慧方便、随宜说法，又闻授诸大弟子阿耨多罗三藐三菩提记，复闻宿世因缘之事，复闻诸佛有大自在神通之力，得未曾有，心净踊跃。即从座起，到于佛前，头面礼足，却住一面，瞻仰尊颜、目不暂舍。而作是念：“世尊甚奇特，所为稀有。随顺世间若干种性，以方便知见、而为说法，拔出众生处处贪著。我等于佛功德，言不能宣，惟佛世尊能知我等深心本愿。”（妙法莲华经五百弟子受记品第八）　　 这是涉猎不广的我，从搜索引擎里搜索回来的内容。对这句话字面的理解是，得到之前一直没有的东西，心灵变得很宁静很开心。而网上给了我还挺认同的意义解释——就是收获很多知识，心灵得到了净化很开心。　　这本书是安妮宝贝更改笔名为“庆山”后的散文集。高中时候，看安妮宝贝，她的文字、结构都是“忧郁”的；此刻看“庆山”是一种经历过后的心平气和。安妮宝贝柔情细腻多愁善感，庆山阅历丰富淡然处世。　　“人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么固定不变的东西。”　　 庆山对自己的新名字是这样说的。　　 豆瓣读书对内容的简介是这样的——书中记录了她的长途旅行中与四个陌生人的相会：一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。种种不同的观点、不同的生活、不同的生命形态，以文字和图片的形式如实呈现，让读到的每一个人可以获取其中的价值和意义。　　 我花了半年的时间读完。从平淡的话语中、从最真实的“采访”中，得到最朴实的答案。每个人的生活不同，选择不同，但却从这里提炼出了对自我生活的见解。每个人的人生不一样，但是总能找到与你有共鸣的生活态度。　　 或许正在走弯路，看着书中的人物，有时候就顿然醒悟了。有时候莫名其妙的心情来了得不到释放，恰巧你觉得和书中描述的很相似，你笑了，你哭了，更重要的是，你宣泄完之后，你自由了。　　 这次的读书笔记，都穿插了很多看时候的心情记录。也有平常的一点小事情。　　 是真的很认真对待的一次文字阅读享受。收获很多，而要和庆山一样的阅历，想要像庆山那样写出那样的态度，我想我未曾得有。

摘录

人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么是固定不变的东西。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。所有新的发生，建立于原先的基础，而不是离开自己的过去。所有的个人观点，都不代表是权威或公认的或统一的无误的结论。但我们可以表达和展示个人观点，这代表对生活方式、对生命方向的一种自主选择。这是它的美妙和意义所在。其实我给你的，不等于要你给我。为别人做了什么事情不一定要求回报。这种时刻不是一直都会有的。应该珍惜当下的每一刻。生活的经历不能复制也不会再返。即便再发生一次，也是另外一种。两个人生活在一起，忍字很重要。愿意做就做，不能因为做了就发火，或者做多了就指责别人。为别人也好，为自己也好，人生觉得愉快，能承受，就可以了。不要有怨言。男女之间无限制的冲动的爱是不可能的。有时候需要一些个人的情操来维持，有时候也需要彼此分开一段时间。人的生活，包括婚姻，最终要有心灵上的内容。互相有没有在对方心里，会不会为对方着想，这很重要。需要有一种责任。承诺过的，我要对你怎么样，就怎样去做。女人是把男人往人间拽的人。男人身上有神兽两面性，要么往神性上走，要么往兽性方面走。他会以仰望的姿态去看待自己的事业。事业是神圣的，不仅仅只是混碗饭吃，所以为此愿意牺牲自己所有的东西。但如果选择了一个家庭，作为男人就应该承担下来。当他们活着的时候，从来没有想过自己会死去。当他们死去的时候，如同从来没有活过。也就是说，人活着的时候没有保持警醒和竭尽全力，死去的时候则一无所获，生命如同虚度。很多人在活着的时候，几乎从不考虑自己会面对死去的那一天。

愿生活永远温暖如此

正沉溺于安妮宝贝改名后首篇散文《得为曾有》的自序中，突然雷声大作，震耳欲聋，又是一场很大很大的雨，从豆瓣中回过神来，望向窗外，反而觉得这场雨给一个人的办公室更添闲情。安妮宝贝，16年了，从二十余岁的年轻女子至今，俨然变成更懂生活的成熟女人，从庆山这极其简单的笔名中就能看出，长途旅行的所见所感已经足够吸引到我，内附大量摄影照片更使我迫不及待，愿意感受的永远是旅行中保持的单纯，安静，经历，享受和思考，无论是你的，我的，还是庆山的。。安静的思索中，扣扣头像不停闪烁，打开，只有老朋友的三个字“害怕吗。。。”，问候简单如此，温暖如此简单

走很长的路，只是为了看清自己

一直在揣摩安妮宝贝为啥会用庆山之名？庆，欢喜，却不过分，不是描述一种达到的状态，而是一种自在其中的态度；山，内心宁静、始终向内深省、探究自身。一路读庆山之书，感觉她也一直在成长，阴郁渐散，澄澈明净。1227日晨续读，更爱此书，安妮和我有非常相似的一面。我们都有一种在平常事物中感知美的能力，并安于此美的心意。独处于我们，不是寂寞，不是痛苦，而是安然与自己对话的时光。我迟迟不敢读佛经，也许自己有误解，我隐约觉得自己与佛有缘，对于哲学及宗教有种天然的亲近之感，但是我此生只愿以凡人之姿体悟人生百态。对于很多事物，我有种天然的超脱，对于某些事物，我又有种了然的超脱，没有虚妄的占有执念。发乎情，止于礼。小时候，对于喜欢上某个人，常常有股不撞南墙不回头的执拗，内心时常囿于无奈、纠结的藩篱。年龄渐长，内心澄澈，纵然情愫消长，也安于把它视为生命的一种状态，感悟悸动本身，超乎执念之外。感谢神赐予我能于细微之处感知美好的能力及心境。QQ及微博、微信人多，自从工作以来，不再在平台发表自己的想法。豆瓣，曾在注册后置之不理，近来重拾，觉着是一个非常好的圈子。那么我静静地在此写下一些对书及一切思想的载体的亲近之悟吧。偶有你看到此文，或莞尔一笑，或不置可否，或英雄相惜，都当是缘分让彼此在世间一角相遇。你在那里，我在这里，纵使不能理解，但彼此尊敬，不厌恶，不鄙夷，这是善。愿你我都永持善念。循着庆山的导引，遍读了桑济嘉措的微博，内心对雪域圣城有了更强烈的向往。宗教，归根结底，是人性和爱，及如何爱的修炼。神呐，可否让圣洁之光多点时间辉耀，照亮尘世。想象中的西藏，是超乎凡尘的存在。我害怕，在我接近你的一刻，你落入俗尘。

禅心一寸风抛絮

读得很快。心有戚戚焉。改名庆山，只是红尘借口。想起旧事了：1991年元旦那天，重读三毛，读到撒哈拉她去镇上买完东西回家，云淡风轻，却是令人心碎。路上有心惊。夜里，她不眠，又是心惊。那分寸，那淡泊，那厌世，更是让人心惊不已。次日，3日，无意间想，三毛该走了。她不是我们身边的红尘中人。4日，三毛身亡。依然喜欢的文字，却是心惊不已。这是她迄今最好的书，不管不顾，目中无人。很好。但这只是第二层境界。最好的禅，是 目中无人，但文下比比是人。空无一物，空寂无人，但人来人往。安妮在厌世。书名即使如此。如此厌世。既然四大皆空，何必在乎一介名号。

其实就是读完书后的回顾

安妮宝贝改名庆山的第一本著作，上市不到一个月就下单购买了。很快看完，记忆还很新鲜，简单回顾。《得未曾有》由四个部分，记录四个人物故事构成。第一部分「拾花酿春」，记录的是一位厨艺精湛热爱生活的厨师。很巧的是，很久以前我看过一部名为《江南味道》的纪录片，其中一集名为「梨花陈酿」说的就是这位厨师，看片之时便如痴如醉于他的醉庐，萌生过去杭州一睹芳容的想法，后来陆续重看两遍以安抚饥渴的心灵。所以当书里写道“他在杭州曾做过一家餐厅，名叫‘醉庐’，不对外公开营业，做应季的菜肴，有自己的酒窖，也画国画。”所有的条件让我确定他就是我看过的江南味道里的那个男人无疑。厨房就是他的禅房，从切剁片择到炒蒸烧炸，如行云流水般井井有条。第二部分「还乡记」，记录的是一位衣锦还乡的摄影师，全篇但凡触及到现代城市的话题，他都是以十二分焦虑甚至抵触的情绪来表达，可见他是多么想留住记忆里陪伴他成长的农村生活，这种情绪有点类似万玛才旦在电影《寻找智美更登》里想传达的对旧日西藏的恋恋不舍，最后还是在反思中做出了妥协和接受。但这个还乡的男人是不妥协的，他毅然决然地和外面纷纷扰扰灯红酒绿的世界决裂，带着妻孩逃离到他魂牵梦绕的土地，弥漫着他的祖祖辈辈生活气息的土地。前半段我一直在感叹这个男人为何如此厌恶城市生活，“这些年基本明白城里不过如此，明白大家都是怎么活的。这是我厌恶的一种活法”，“不大有兴致去看展览，现在好多作品我看不太懂，也不想深究为什么看不懂”，“时代变化太快，我们这一代送走了农耕文明，送走了手工时代，也许是在做绝后的事情”。五谷不分的我，当然是不能理解他对现代文明的忧愁，觉得他用词太重，片面地理解或许是从小在田野山间长大的娃才会有这般炽热的土地情愫。但当我看到他哥哥和他相反地不喜欢回到农村，因为童年的记忆里的挨骂和干农活并不美好。而他的记忆里全是美好，家乡的每条小路，即便一下雨就泥泞也是他曾经踉跄过的，家乡的每片树林，即便遭到砍伐变得荒芜，也是他曾经翻越过的。每个人心底里心心念念，潜移默化左右抉择是其实是童年的记忆，不过是试图将童年生活的美好部分一遍又一遍不厌其烦的重复。就像有人外出旅游或出差也要带上常喝的茶叶，或在旅店点上常点的香薰，要寻求的就是那份熟悉的安全感。第三部分「渡过轮回的梦海」，记录的是一位在拉扑楞寺修行的藏地僧人，这部分我最喜欢，好多金句反反复复回味。喜欢这位僧人和喜欢宗萨蒋扬仁波切的理由一样，因为他们活的通透往来，一张红色僧袍裹着一颗究竟却又紧跟时代步伐与时俱进的心。其中我最最欢欣的一句话是，“我喜欢安迪•沃霍尔，他是一个疯子，我喜欢把自己的想法进行实践的实践主义者”。这句话是我看第一遍时，唯一画线的句子，并且在“疯子”下打了重点符，是的，疯子就是要漠视他人的嗤之以鼻退避三舍，就是要不切实际，就是要耗费激情，就是要离经叛道，就是要把自己的想法实践，为的就是究竟！“究竟”这个词几次被桑济嘉措提到，例如“我会想这是不是长久的，是不是究竟的”，“欲望的力量显得更强大。得不到会发生各种可怕的事情，这个根源是不对的，不是究竟。”究竟是向内探寻本源，探寻最终那个不受世俗、物质、外界操控的，自给自足心生欢喜的源泉。第四部分「素琴•古音•淡味」，记录的是一位苏州84岁高龄的古琴艺术家，叶名珮先生。这个部分关于古琴的知识介绍和苏州的城市描述较多，对叶名珮老师的采访较之前三位少的狠，想必应该是这位高龄奶奶身体欠佳，说不了太多话，也无法长时间待客。她和所有老一辈艺术家一样，一头写满智慧的银发，一张慈祥和平安宁的面容，一身整洁干净做工精致的唐装，一生如一日般的对艺术孜孜不倦的追求。她说“古琴是美的，坐在那里弹琴要放松。眼睛看这边，心静下来，手怎么放，动作怎么样，都是有一定的讲究和规律”，弹古琴要“心无杂念，注意琴曲的内涵，表现情趣就不能让节奏控制”。弹古琴不单是学习一门技艺，会弹和弹都是其次，和所有中国古典艺术，如书法、画画、闻香、喝茶等一样，都是借由艺道专精以调整心性。叶老师的弹奏理论非常具有古风，坐在古琴面前如面对惺惺相惜的知音，恭敬谦和。写这段的同时，我点开叶老师弹奏的《平沙落雁》，很快把我带到她的清凉世界，捧着一杯茶，与她相对而坐，时而闭目养神，时而端详她的面容，天地只有我和她的袅袅琴音。庆山-安妮宝贝在她的《蔷薇岛屿》里写道“这是一本关于旅行、爱和生死的书，也是我在四本书里一直重复探索的命题。”虽然她的文风改了，更加的究竟，更加的冷静，但她仍然在坚持不懈的探索关于爱，关于生死，关于内在的命题，或直接分享心得，或借别人的故事修真。

朴素且自由的自然追求者

不是书评，我不会评论，想把自己的感受记下来，以免以后忘记。自从安妮生了小孩后，我一直就很期待她的新作，想看看这场人生大事是否会让她的笔头有所转变。《春宴》出后，买了看，那种喃喃自语的方式仍旧存在，但似乎内在性的表述不像原来那么明显，但并没有很大变化。当时我的想法是，也许她还是那个活在原本观念形成的世界观里的“安妮”。说起来很惭愧，她的书我全都看过，从最初在妈妈的书柜里发现的《蔷薇岛屿》（当然这不是她的第一部作品），到现在改名之后的《得未曾有》，但我一直都不敢承认我是她的书迷。原因有几：1.她一直在风口浪尖，在这一点上其实与郭敬明一样，总觉得这种负面评价特别多的人不敢去崇拜；2.即使她的每句话我都用好多秒甚至好几分钟反复揣摩，可我依然对她和她的作品很疑惑；3.笔名，让我一度觉得连开口都不好意思。但这些理由都在时间的锻造中被一一戳破：风口浪尖不曾影响到她的作品与生活，至少表象是这样，这样一个坚强且有自我的人，暂不管她的作品如何，我都很钦佩。所以在这种程度上，我对郭敬明的感觉也是这样，纵使被黑成炭。他们有他们的生活方式和表达方式，骂有何用？看不看人家的作品取决于你自己。我疑惑她的字句，却在这样的字句中被迷惑，每一页伴随我度过校园时期的太多太多夜晚，在迷惑的试图理解中慢慢的成功理解，原来她全然在描述她的所感与追求。觉得虚无、矫情或者不知所云，只能说读者与作者的共通点没有契合。——但如果是虚构类作品，写成虚无、矫情或者不知所云，自然该被骂：什么破故事，骗钱吗？但她不是，她写的是她自己。至于笔名，我得到了两个解释。一是，在她最初发表作品时，出版方（不确定，也许是经纪人或者杂志之类）问她要笔名，一时想不出，随便取了个；二是，“安妮宝贝”代表的是一种永生的小女孩的状态（意思是这样，原话我不记得了，来自豆友）。回到作品。说是《春宴》让我觉得她的作品没有很大改变，而《得未曾有》却发生了很多很大的变化。我并不清楚她改名的原因或者目的，虽然庆山仍旧是飘渺了些，但是相对之前作品里的人物名字又觉得踏实了很多。想必以她的心境，不会否认和介意自己过去的作品，有人说这是告别过去重新开始，我也曾觉得这是她人生的一个转折。但具体原因我无从得知。也许只是简单的想改名而已，没那么复杂。这次她不再是一个自语者、亲历者，而是一个旁听者、探访者，给我的感觉是有一个延续《大方》的意味在。书中的四个人，表面上看完全不同，厨子，摄影师，出家人，弹古琴的老人，他们有着完全不同的人生轨迹与生活状态，如果不是她的作品，又怎会有如此贴近的时刻。而他们其实又是一样的人。生活在远离世俗的地方，接近隐居一般的生活，对生命执着又潇洒，对自然敬畏而珍惜。他们仿佛活在世界之外，可是他们才是最懂如何活在这世界里的人。不明白的人觉得无为、逃避又平庸；明白的人想要模仿、追随却还是只能活在现代化的红尘人世中。得未曾有的人，能有多少？所以，即使她这次不再那样隐晦单一或者借故事来表达自己，也还是在用别人的真实故事表达自己，从未改变的追求，仍旧是朴素而自然。但没有了自言自语般的断断续续的句子，《春宴》没让我看到新生命的影响，这次有了——就像是一个看穿人生的母亲，在和已经趋于成熟的孩子说世间道理，完整、深远、冷静的对话。好像每一个故事最后，有小孩在点头，说：我明白了。这样的一位作家，我没有理由再不敢承认，我是她的书迷。

慢读《得未曾有》

个人以为安妮宝贝的作品第一个分界点是《蔷薇岛屿》，开始告别青春期的黑暗和做作，转向阳光平和；第二个分界点是这本《得未曾有》，比较前几本有蜕变之意，更加系统、醇厚、接近生活的本真质地。其实很少能够读到一本书，可以如此娓娓道来又充满质感。好像一块丝滑甜润的蛋糕，恨不得一口吞下来个痛快，又更加舍不得感受的时间这么短暂，于是刻意放缓节奏，一小口一小口地吃，将享受的时间延长些。上次有此感受的作品，还是读村上春树的小说。慢读，也正好和它的娓娓道来相契合。所以这篇文章希望能够边读边写，随时记录新鲜的感受。拾花酿春——关于食物现代人生活的脚步太匆忙，以至于把生活的真趣都遗落，古人没有发达的信息的干扰，生活却更接近本质。饮食是身体能量的来源，新鲜的食材、简化的加工和用心的烹饪才能保存和升级这种能量，常常吃这样的食物，加上节制地摄取，身体的能量场方能健康、清澈。这原本是最基本的生存道理，我们却早已将其遗落。在烹饪的过程里，要尽量使得食物达到它的临界值，释放最美的味道和最好的营养，却是必须要用心和专注的。书中的摄影作品无疑也是惊喜，面对大片的润绿，开始想念南方。还乡记——关于土地这是一个告别了大城市生活，携妻带子还乡务农的摄影师的故事，也是一个质朴的人再次拥抱土地的故事。尽管生长在城市，但一直觉得土壤有种令人分外舒适和有归属感的能量。种花的时候，不喜欢太多用铲子，而是尽可能把手伸进土壤里，便有一种奇妙的幸福感，这可能是人类与生俱来的与自然连接的需要。“人的生命可以再与自然地互动里得到滋养，但很多人缺乏这种能力，只能通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己得到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些所控制。”我想，最终还是要创造环境回到自然的生活，如同这位摄影师一样，欣赏四季的光影变幻，欣赏星空，欣赏一棵美丽的树，带着小心翼翼的感恩以及渐渐满溢的喜悦。这是一种召唤。渡过轮回梦海——关于信仰僧人与俗人都是世间的修行者。僧人更加专注于信仰，更加充满意识，生活环境却较为简单，似乎缺乏足够的养料；俗人拥有更多彩的生活，以及更多领悟的机会，却只是少数人有觉悟的意识，其中更加少数人有自己的体系。我想，无论僧人或是俗人，来到世界的使命都是一致的：放下我执，成为自己，心怀慈悲。无论是俗人口角时内心升起的好胜心，还是僧人点燃的一盏酥油灯，都是通往修为的路径。明白自己的心，或许是最重要却最容易被忽略的沟通。

人间有味是清欢

花竹和气，验人安乐。心寂境喧，万物森然。她曾说，安妮宝贝这个笔名随机而抽象，“除了持有一个永久的女童式形象，别无深义”。当青春冉退，回望当年来时路，只觉烟光明灭，一线如隔。人在成长，物质、情爱、得失、执念随光阴流淌，渐渐变得稀薄而淡漠。曾经关心的、执著的，想要书写的，表达的，想必已经情随心易，不复当初。江山依旧云空碧，昨日主人今日客。从今尔后，当如此称呼，庆山。确是得未曾有。这个断弦离柱，流年电转的时代，人如跳珠翻荷，一闪即消弭在历史的滚滚洪流里。一切变化太快，或许是来不及，这个时代的人们已经很少停驻脚步。此身如传舍，何处是吾乡？或许会有某个刹那，这样的念头无端端涌上心头，头脑里一瞬间的暮色四合，茫然无措，然而只是闪念，因为无暇，也无从。这兜兜转转的一生到底为着什么？或脚步匆匆，为一日三餐疲于奔命；或魂不附体，为永失吾爱痛不欲生；或殚精竭虑，为得失利害寸土必争；或浑浑噩噩，为无所寄托若有所失。更多的时候，只剩下麻木和疲惫了吧。一向以内向性书写为主题的安妮，易名之后首发作品，却是出人意料地由内心私我的小天地走出。不再是大段大段的独白和呓语，不再着力营构精致却封闭充满感官意象的心灵世界，她走天山下江南，去感受别人的人生。这一次，她只是记录者而非亲历者，将自我色彩消融得最淡，她讲述四个不相识的人的故事。不相识吗？书中的四位主人公，身份不一性格各异。醉庐深处酒旗在望，爱作画爱烹饪造得一手好纯酿的厨师，追求自然朴素的生活方式。自起开门望野田，以毛笔和胶片留贮记忆的摄影师，退返故乡回归粗朴简单的乡居生活。尘心消尽道心平，自十二岁起皈依佛法的年轻僧人，诗歌唐卡音乐篮球电影旅行，从未停止思考和修行，以此供奉信仰。指上竟日有余清，华发苍颜的老琴人，渡尽劫波光风霁月，诸般往事多少峥嵘与风烟全在简淡琴音调弄出的幽幽古意里飘杳于无形。他们不相识，却又如此相似。不仅是生活状态上的素直与简净，更多地是一种牵系着内心的态度。这世界千变万化，速度之快改变之剧往往令人始料未及，过快的节奏将我们周遭的一切割裂、碾碎，纷涌而来的凌乱信息和念头尖锐而粗暴地强行灌诸头脑，我们的心装了太多东西，杂乱到无法明辨，无力拣择，坠得滞重而疲惫，也就这样浑浑噩噩一生了吧。而这些人，心守一线清明，他们在自己的可选限度里拣择出值得付出与坚持的东西，也无需信仰那样庄严而重大，或许只是一种生活方式，一个爱好，一种传达出来的状态。原来，她也未曾改变，不过是走得更远，以更广大的方式去书写人的内心。清明，简淡，坚守，持戒，以此明心辨性，她一直以来所坚持书写的正是这样一种存在方式。对如此境界的追寻，自古至今似乎从未停止，孔孟程朱讲正心诚意养心治性，老庄佛禅讲空无寂灭清净无为，不过是各人各家的表述不同罢了。儒也好，道也好，禅也好，众人汲汲以求的不过是以何种方式方能达成精神的绝对自由，不受这紫陌红尘悠悠万事的牵绊与束缚，于车马往还熙熙攘攘的尘世里栖得真正的内心平静。——很少有人能做到吧，任光阴荏苒万物改易，找到最想要坚持去做的那件事，从此穿云渡水，以心守一事，求定得清欢。

返璞归真享自然

一位大厨师，一位摄影师，一位藏僧人，一位古琴师。四段不可复制的人生经历，四篇感人肺腑的内心剖白。读罢庆山（安妮宝贝的另一笔名）新作《得未曾有》，即使没能令你大彻大悟，也一定会让你感慨万千、遐思邈远。掩卷深思，古往今来的诗词、歌赋、写意、花鸟、书法、琴音、禅趣、云涛、襟怀、意境、名言、警句，高山流水、阳关三叠、松间明月、曲水流觞，林林总总，形形色色，挤入脑海，涌上心头。在日益喧嚣、浮躁的当今，《得未曾有》以其平实、简约的语言，不枝不蔓，娓娓述说，似一杯清心剂、醒脑汤，可以让人冷静下来、松弛下来，起码也可以放慢脚步，反躬自责、扪心自问：人生几十年，怎样才是自己最需要、最合适的生活状态？难道真的是像司马迁讥讽的那样“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”吗？《得未曾有》中的四位主人公，他们共同的特点就是远离喧嚣，返璞归真。或者告别城市，返回乡村，觅一块地，盖一间房，简简单单地过日子，踏踏实实地做事情（大厨师、摄影师）；或者云游四方，潜心学经，生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦想里（藏僧人）；即使生活在城市，也时刻保持着可贵的简朴平静生活，坚持传承中华的传统文化（古琴师）。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”书中说，这是一个百岁老人的人生感言。其实何尝不是四位主人公的生活准则，也更应该成为我们全社会遵循的生活准则。在四位主人公看来，“生活可以很自在。并非每天需要大鱼大肉，从简单的食物中就可以满足人体的营养需求。快乐和享受，也不需要那么奢侈，可以来自很微小的事物。”“社会需要效率，也不能因此失去神韵。很多人不是真正地踏踏实实做事，理解中国传统、园林或者饮食，应更多在实践中去领悟。”“平静地生活，没有太多的奢望，用一种理性的思想去处理问题。平和，不急切地去做一些事情。顺其自然往前走。”“尽量地不造孽，坚持这样活着，低碳一点地活着。对周围的人，对社会做一些有益的事情、健康的事情。”这些话语朴实无华，发自内心，却道出了生活的真谛与哲理。广厦千间，每晚只需一张床；金钱万贯，每日只需三顿餐。毋庸讳言，一个时期以来，许多人的价值取向发生了嬗变。拜金主义、金钱万能甚嚣尘上。腐败滋生、世风日下，个中原因虽十分复杂，然传统道德缺失，人性贪婪日盛，也是一个不可忽视的诱因。当社会问题积重难返时，再回过头来审视一下我们的城市、环境，净化风气、治理顽症，不能仅仅寄希望于体制与政府，世界是我们的，办事要大家来，作为个体的社会人，何尝不该自我救赎？据悉，书名“得未曾有”出自《楞严经》卷一：“法筵清众，得未曾有。”是“前所未有”之意。书中四位主人公返璞归真的人生态度与行动的确是我们的领跑者，是前行军。当然，我们不必要也不可能都去效仿他们的做法，但应该学习他们倡导的生活态度：简约、平和、低碳、绿色、环保、和谐、自然，这些社会良性发展的关键词正是他们遵奉的生活态度，是他们身体力行的生活旋律。那么，忙碌一天之后，不妨让我们干脆关掉电视、电脑，沐浴爽身，焚一炷燃香，沏一壶新茗，伴一曲古琴，借着透过窗棂的月光，翻开《得未曾有》，洗耳恭听四位主人公那虔诚的心灵剖白，相信你一定会开卷有益，气爽神清！

芹乃上素，应与上素搭配。

作者自序中概括的很完整，“爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式。摄影师回归乡居，以作品系列礼敬故乡和大自然。年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰。以古法弹奏的老琴人，年过八旬，经历各种变迁，心守一事。”初读是觉得书名很好，后来才知道庆山就是安妮宝贝，第一次读她的书。有感触的是第一个醉庐厨师的故事，在外面吃的东西都不精，还是要自己买自己做才好。年轻僧人提到的放生，让我茅塞顿开。上个月放生过，但是觉得事情没有好转，一直很忧虑。“放生很有必要。哪怕给它们一秒钟的自由也是值得的”，看到这里特别开心，觉得一切都是值得的！愿一切转为善。

《得未曾有》远不如唯愿无事常相见的《眠空》

先说说我得知安妮改名后将要出版新书的心情。在微博上看到这个消息后，立马到亚马逊 当当上搜索 分分钟买下。感觉像要与一位老友重逢，对 就是这种愉悦的心情。收到书后迫不及待的开始阅读。第一天读完了第一个故事，到第二个故事 就觉得有些废话 流水账 就读不下去了。但想到对安妮的热爱 还是读了下去。读完四个故事体会1：书中倡导的 看清自己的心 返璞归真 提倡自然环保 确实非常好 提醒此时代的人们珍惜当地和认清自我的本质。体会2：此书和曾经的《莲花》《素年锦时》《眠空》从内容质量上 真的差很多，这本书中的流水账真的太多，没营养。体会3：想要回归自然，岂是说回去就回去的？没有一定的经济条件拿什么盖园子 拿什么过自己想要的生活。让我觉得有些矫情。我发现近几年安妮的书 更多的是重复自然的 佛教的，也备受争议。我只想说我们大部分喜欢安妮的人真的是和她在一起成长和生活，我也会继续喜爱安妮，希望安妮的下部作品可以做到眠空里的那句：唯愿无事常相见。继续让我爱不释手 反复阅读。也希望和大家共同交流读后感。

这很美，但是你们不能拥有

近期有本新书上架，《得未曾有》，作者庆山。书腰上“安妮宝贝”四个大字字号比书名还大。很久没关注这位作者，原来她学佛了，还改了笔名。她说她不再“消极灰暗”，“庆”是欢喜赞颂，“山”是旅行时爬过的高山。的确，以往的安妮宝贝和她惯常投射在故事里的，有海藻般长发、光脚穿球鞋、愤怒又偏激的作者人格，都不见了。我看到一个面目不清的女人有意去结识有趣的江湖异人，画画的厨子、在村里烧火做饭的摄影师、泡酒吧的年轻僧人。她总是和他们一见如故，整本书都是她与他们日复一日的清谈、吃饭、思考，莫名让人想起与之气脉相通的小清新电影《饭·祷·爱》。从冰冷的都市到人情味儿尚在的乡下，作者说她“接地气”了。而且，与反复表达自我的安妮宝贝不同，庆山看样子找到了信仰，热衷向世人布道。这书全在借他人之口，诉说在工业化裹挟下不得不栖身城市的现代人是何其不幸。厨子说，“大面积种植的大棚菜”吃久了，“钱就会送到医院去”；摄影师说，“不能让孩子在城里的尾气中度过童年和少年”。然而，“在自然中与之联接的情趣和清欢”，在庆山的笔下又总是漫不经心地显露出奢华的底色。她在山里“地处偏远”、不能点菜而且已经关张的私家菜馆里住下来，每天吃主人烹制的应季蔬菜；摄影师举家从城市撤回老家村里，他和她谈创作的时候，被法国国家图书馆的电话打断了，而他淡然推掉了对方收藏作品的请求；她和年轻僧人初次见面是在北京的三里屯，她给他买了一瓶斐济产的矿泉水带走——要知道，除了大溪地，斐济可能是一线海岛里最昂贵的旅行目的地。《得未曾有》无时无刻不在含蓄地透露，这很美，很高大上，但你不能拥有。这不正是你要买这本书的理由吗？虽然我怀疑，这书散漫或者说散架了的人文地理纪录片解说词文风，在《舌尖上的中国》第二部之后面世，会不会显得拾人牙慧了？只可惜了最后一篇里的老琴人，她的一世故事换个人写，应该会动人的。_______by 仲 观

喝陈酿，看梨花

时间是精确的过滤器，虑过了冗杂和多余。从初中开始读安妮的书，告别薇安，彼岸花，蔷薇岛屿，大多是因为这些好听的书名才让我得以走进她，早已忘记了一个又一个在我记忆中有些相似的故事，但像所有人一样，我记住了安妮式的棉布裙，白球鞋，还是光脚穿上白球鞋的那种穿法，故事的里的女主角总是极端而叛逆，刚硬地任黑暗撕扯。私以为，《莲花》是她的转折点。春宴，眠空，古书之美，得未曾有，如书名一样，文字干净利落，少了许多修饰，故事里的女主角沉静而笃定，多了些禅意。她在《得未曾有》的自序里说道，以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。她选了一个简单的名字，庆山。从安妮宝贝到庆山，见证了一个写作者的变化，也伴随着自己的成长.与四个以前不相识的人短暂而深切地相逢，清谈，喝茶，吃饭，散步，赏花。有热爱烹饪用心对待食物的厨子，有愿意退回乡村享受自然滋养的摄影师，有用实践和修行来供奉信仰的僧人，有平稳从容弹奏古琴的老人。分散在地图上不同角落的四个人，都懂得退的学问，撕掉浮躁的面纱，退回自然的怀抱，退到生活的最深处。最喜欢厨子刘汉林自己一砖一石建造的醉庐，不对外公开营业，只接受预订，他说，因为只有这样才可以知道多少人吃饭，做多少菜，采购新鲜食材，尽量少进冰箱，避免浪费，可以吃到新鲜应季的菜肴。他特别注重当季食材，不像许多餐厅的菜单那样固定不变，不分节气，有时候吃他的菜需要等上一年，因为有些菜过了季节就不做了。他说，对吃的东西，态度不能将就也不能含糊。做菜从不用味精、鸡精，因为新鲜的食材无需太多调料。想起刚看过的纪录片《和食：千年美味传奇》里松隆子的解说：“承蒙山与海的恩惠，才成就了今天日本列岛的美食。”经历春夏秋冬，四季变换，发挥当季食材的魅力，与自然相呼应与契合，才是美食的传奇所在。厨子做的毛豆鞭笋，茭白烧肉，梨花陈酿，都是来自四季的馈赠，“无一例外不让人联想到树木的浓醇香味，像鲜花一样清爽的风味”。他喜欢发掘、研究食材，对食材的了解、运用和搭配是慢慢积累起来的。他自己酿酒，注重每一个细节，他说，每一个细节看似简单，其实都很重要，会直接影响酒的好坏。热爱烹饪的人对食材和食物都会给予尊重，认为它们同样有着自然的生命。《和食：千年美味传奇》里师傅在用米曲霉发酵酱油时说，他把它们看成是非常珍贵的生命，不停说着：“让枯木绽放出花朵吧。”冬季来临，酿造过程也接近尾声了，就像开花结果一样，师傅近乎热泪盈眶，他们要确保历时一年多照料的酱油一滴都不被浪费。对细节给予隆重而丰盛的对待，是尊重也是热忱。同样也是讲述日本料理的纪录片《寿司之神》里鳗鱼的供应商说，我要买就买最好的，不然宁愿不买。市场上的鳗鱼，最好的只有一尾，我只买那一尾。他能够通过本能和经验来判断鱼的品质，透过手指来检查肉质，就可以判断它的味道好不好。他们卖食材很挑客户，希望把鱼卖给懂鱼的客人。卖虾子的老板说，现在虾子不好找，市场上只有三公斤可以卖，有时候早上看到虾子，就会想“啊，这很适合二郎”。寿司之神二郎则更是专注于从拧毛巾、用刀到食材的挑选和购买，再到寿司的大小，放寿司的角度和位置各个细节，不动声色，追求“极简的纯粹”。读到梨花陈酿，我就偷偷倒了点我妈自己酿的米酒来喝，桃红色，微甜，装在红酒杯里好看极了。想起以前也边看着我妈酿酒边嫌弃程序太繁杂，从洗糯米、蒸米到装进玻璃缸里发酵，她会用布盖在盖子上扎起来保温，像照顾小孩一样时常关注着酒的温度，她说，时间放得越久越好喝。一段时间过后就会经常看到她晚饭前喝上一点。读到坚持弹古琴的八十几岁老人时，我会想想曾经对钢琴的向往，想着如果以后有个女儿一定要让她自由地学喜欢的乐器，然后又盘算着在网上买个尤克里里来学。深夜读到醉庐里新鲜美味的佳肴，我没有一个属于自己的厨房可以马上冲进去找吃的，就翻出《眠空》读引用铃木禅师的话：“即使你正在津津有味地大啖某些食物，你的心应该有足够的平静，去欣赏那准备菜肴的辛劳，以及制作杯盘，碗筷每一件器皿的努力。以一颗宁静的心，我们能赏识每一道蔬菜的滋味，一个接一个的。我们不添加太多的佐料，所以能够想用每一蔬果的质地。那是我们如何烹煮食物，如何品尝它们的方法。”去年开始看《眠空》，断断续续地看，大多在睡前，每次只能读几段，没有获得太强的共鸣，但总能让我像喝下一大杯清水那样感觉安静而健康，然后沉沉睡去。这几天看完《得未曾有》后再把《眠空》翻出来，开始无法放下，正如安妮所说，等待与一本书彼此认同和相知，有时需要花费多年时间。我也明白，从叛逆横冲直撞到笃定得朝自己的光源前进，从在以为充满着无限可能性的城市里翻腾到退回安静的大自然里，是一场修行，即使花费多年时间也不一定能够完成。很喜欢僧人桑济嘉措的写的诗句，让人想要掉下泪来：“我生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦里。我想用这些贝叶经书做一只船，离开轮回苦海。”相信你我有一天都会坐上这只船，去海的那边，喝陈酿，看梨花。

《得未曾有》

　　这几天看书的时候，心里像书里的内容一样宁静。　　不要在乎别人说的，能懂安妮的人，自会知道她的宝贵。　　想说的太多。　　需要慢慢体会的也太多。　　所幸还有时间。不算太晚。　　和安妮以前的书完全不同。　　她不再是年少青春里的那个安妮，迷茫，叛逆，游走，随意，企图能在旅途与陌生人中，找到生命的意义，获得安置灵魂的容器。她有多少次出走，就有多么期盼被爱与温暖包裹。 　　她走过我们每个内心敏感的人所走过的每一条路。她每次对于世界的描摹与书写，都像是对于我们的心灵对话。安妮是每一个平凡中的我们，只是，她更加清醒，更加叛逆。　　现在的她，改了名字。面对诸多在她的书中找到自己的影子，找到自己的自留地的人的质问，她依旧是像以前一样的随意，不予解释，只让个人去体会，若能观摩出这名字中的深意的人，即是所谓有缘人，若苦苦深陷于从前的她的人，那就不可勉强，安妮只做自己的安妮。改变不代表否定。　　少了对于命运的质问，对无常的无所适从。　　安妮从四个不同的人，来讲述他们的生活，一个爱做菜的人，一个从城市回到农村的人，一个僧人，一个爱琴人，讲他们的生活。说生活，说追求，说梦想，说家常，说所有的一切，不过是在说怎样的生活，才能将自己的内心安置，安妮好像在他人的生活中看到了生命的奥秘，又好像她本来就懂得了，只是拿这四个人做例子，讲给我们这些依旧陷在欲望中的人、魔念中的人听。她或许想让我们能在她的叙述中，得到些许启发，和解脱。她知晓在这样一个快速发展的社会，人早已忘记了要怎样将内心安置了。或许是，人们早就不再关怀内心，只随着时代漂流，用物质填充自己，表面的麻痹，可以暂时忘却内心的虚无。　　安妮是抱着怎样的心来写作，我的猜测或许只是我自己给予自己的解释。我妄想安妮是得到解脱的那个人，然后，用她的文字，带我们这样迷途中的人离开。处在这样多思想，多信息的时代，其实我有时候只想有坚定的人带着我走就行，我不想在太多的先哲中，游走不断，却找不到路。我是期待安妮能成为我思想上的先哲的。她从迷惘中走出，她的所有迷惘同我的挣扎是这样的相似，或许，她是最懂我的人。　　安妮描绘的四个人中，我最感同身受的，或者就是那个从城市离开，回到乡村居住的男子。他的情怀，他的挣扎，好像在应征我所有的迷惘一样：在外求学多年，自从从家里出来，就再也没有能够回去。多次试图回去，却总也找不到当初的味道。早已对故乡是抱着永远怀念的态度，它只存在梦中，回忆中，和童年中。那个男子很勇敢，他选择了回去，就算心里刻着故乡和城市的两种印痕，他也愿意回去，宁愿用故乡的空气，水，人来慢慢冲刷掉那种不属于故乡的痕迹，将故乡的印记刻的深一些，再深一些，这样就永远无法离开，无法去过没有自留地的生活。　　而我呢，却是在多年的流浪中，失却了故乡。灵魂早已无处安置。哪里都不是家。回去，又谈何容易。　　只是要谢谢安妮。让我再次进行了自省。自己一直都在浑浑噩噩中度过。可能以后还会浑浑噩噩吧，但终究发现了一些生活的秘密，终究不再是糊涂无比。　　但是也明白这只是书籍罢了。　　该走的路，该受的苦，一点也不会因此而简单许多。只是心境的启发，又多了一些。　　像书里写的那样，愿我能探寻到心的源泉，重新发现自己。

美艳的阿修罗终变成平淡的妇人

要不是束腰上还挂着安妮宝贝的大名，估计这本得未曾有的销量和关注度会大幅降低。书里的整体风格和文字都和过往安妮童鞋的风格相差甚远。会有安粉说是静世安好，平淡随和blabla，但是坦白说真的就是本不带记录者信息的访谈记录罢了。书中记录的那些追逐内心，回归内心，向往自然的各路神仙，言语中可以感受对其的推崇。但是当今社会年轻人鲜少有这般向往回归旧里的心。即便是中年人向往归往乡里，多少人是心碎在家乡已被城市化改造的面目全非，所谓的回归早已回不去。只是找个相对不那么熙攘的城郊感受这份田园美好，这其中的执意又觉得有几分刻意。如果没有教育、医疗等资源分布不均匀的因素，或许能真正安心乡里的人还能多些。文中的回归更多有几分天真和脱离现实生活，许是嫁人后不必担心柴米油盐这等俗世，可以放心追逐内心世界了。过往戾气，对俗世的冷淡，都在这本中通通不见。只有各种平淡的生活记录和被记录者的生活感言。平淡的有些没有任何高低起伏，甚至读到一半快要想弃了。不再有过往对于阅读或者喜好的显摆，虽然俗气些，但是也算是个人的一个风格展示。如今这本中见到的只是一个侧身旁边，已经了无什么特点的普通妇人。或许还读着佛经，吃着素，明显已经不会有海藻般的长发，光脚穿白球鞋，喷ck香水这种梗，再也没有那种让人觉得入迷，眼睛发亮的那种感觉。那个叫薇薇安的女子，已经和那个叫林的男子不再有任何牵挂，过去纤瘦的身体也有些发福，过去如不安的小兽般，睡觉时候会蜷缩起来，现在应该可以很平淡和的照顾身边的小孩。对安妮自己来说，走出过往青涩的过往开始叫做庆山的新生活是件好事情，不需要我们这些旁人给予任何指导。恭喜一位美艳的阿修罗终于褪下战袍成为一位平淡妇人，站在门的另一头打开门迎接门外新的阿修罗。

得，未曾有

五月份，得知安妮写了新书，换了新的笔名——庆山，一直想读。双十一才实现这个愿望，没办法，穷学生== 读安妮有五年了，第一本书是《八月未央》，在脑海里，印象最深的还是那本书里写到的 夜晚天空上漂流的云朵 黄昏的大雁群 雨滴落在玻璃上的痕迹 城市森林 蕨类植物 暗夜里的茉莉花......这些有关景物的描写。不得不说安妮影响我很深，高一读它总感觉太早了，就像一个不小心闯到一个拥挤的人声鼎沸的舞池里的孩童，不得不仰视这个不一样的世界。读它之前我不懂忧郁是何物，依然记得那个晚自习，偷偷地读完大半，趴在桌子上 看着窗外， 什么都不想说，也不想动，心里堵堵的。这是我初次忧郁的体会。以后就不用在说了，中毒很深。五年的时间，心里有了爱的人，又失去了他。是安妮陪着我成长。只是现在没办法再回头去看安以前的书了，像被丢弃的从前的自己一样，那些文字充满了疼痛，现在的我已经无法接受。安妮出了那么多的书，已经全部拥有，不管是以前自己买的十元一本的小盗版还是现在的装裱美观的精装版，把他们全部放在一起，还是要小小的感慨一阵。高考作文里还用到了安妮的文字（最孤独的人），也算任性了一次吧。只是自此以后 时刻感觉疼痛，变得像安一样的敏感的感官 总有微妙的细节充斥在面前，与常人不同的关注点。这是第一次说一段长长的有关安妮的话好啦，说说这本书。其实比起这一本，我更喜欢上一本《眠空》。这本书是有关四个人的四段访谈，跨越不同地域职业和年龄。随书有很多自己拍的图片，天空，树木，任务，画作等等不尽相同。文字还是一贯的克制和自持，除了自己的想法，也加入了被访者对这个世界的看法。最喜欢的是坚持食物本味的厨子，因为是海贼王的死忠粉，更是喜爱香吉 自己闲时无事做做饭也是讨厌各种调味品尤其是各种鸡精味精和速成的料包。这个世界本就该简简单单。其实对中国古老的文化的传承，真的感觉我们做的实在太少，反而是深恶痛绝的日本人做得更纯粹和精致。想要自己烧瓷瓶，学刺绣，会酿酒，插画，国画 想学会的太多太多了。也很喜欢办画展的画家，一直梦想着以后可以嫁给一个画家，不管他是大腹便便还是斯斯文文带着金丝框眼镜，画家总有一个不一样的世界。因为小时候长在山村里，对山村的见闻也是了如指掌 实在是不喜欢每天晚上围在一起的大妈们 ，来到大城市没多久，还是丢不下吧那些浮华的世俗的物质。等年龄大一些，沉淀自己，得到的多了，厌烦了这些，也许会回归自然，但还是会简单的活着，真诚的面对世界。期待跟庆山的下一次遇见。

安静的蜕变

算来已经五年左右没有读过安妮的书，到了要工作的年龄，再回头来读初高中时喜欢的作家现在的作品，看看又会有什么想法。这本书分为四章，我更愿意把它当成安妮的采访录。在《莲花》之后开始陆续有声音反应安妮的作品再不如前，或者说没有那么多再去评论安妮的书如毒药，看了就停不下来。我想这都是因为安妮本人和主要读者群的心智变化和经历增长。从本书中可以看到安妮的关注，她关注人文、宗教、传统文化，以及宁静淡泊的生活理念，并且从杂志开始，到之前出版的《古书之美》，可以知晓她有意识地在以作家的身份去推广这些文化和生活方式。书中描写的四个人物，有三个是安妮的朋友。看到有人说安妮这本书里写的人物和故事离安妮很近，但离我们很远。我倒觉得其实不然，安妮写书很多年，也得到了一定程度的设为认可，她做的算是文化事业，而且她一直都对宗教抱有极大兴趣。当一个人要去接触什么事物并有相应的积累时，这些都不会远的。而且以第一个厨师为例，安妮以及她的这位厨师朋友目前所处的人生阶段，去追求和过这样一种安逸的生活，是很正常，也令人羡慕的。不是所有人都风尘仆仆地要赚一大笔钱过上流社会的生活。这种生活讲究品质，也要求一定的经济实力。第二个人物——画家，他所选择的生活，安妮在书中和其对话中已经阐述明白，离开便利的物质和大城市，还乡过一种简单和质朴的生活，这当然是需要勇气，可能在大多数人看来，也不是明智之举。而大千世界，每个人都有每个人的生活方式。前三个人物安妮都是以较近的身份去了解和描述，到第四个人物——古琴师，则更多是采访的痕迹。对于一个记者来说，联系采访人、定下采访时间、进行采访，采访方式的选择1、采访本人 2、采访采访人身边的人，安妮是通过朋友联系到采访人。可知她想了解和记录这样的文化。其实文章内容并不见得多吸引人或者多回味无穷，大多是简单的语言和节奏，非常清淡。不得不羡慕安妮，走到人生的这个阶段，可以记录和书写自己的喜好，并且获得采访源，也可以对自己关注的事物进行一定的传播。其实本书中并没有太多安妮本人的观点，只是在内容中体现了她的关注。对于安妮现在和过去的不同，本人持非常理解的态度。有朋友说安妮的文采停留在了25岁，大抵是人处在不同的阶段会创作出不同的东西，心境决定状态。安妮从最初的另类到现在的宁静，有一批人是一直看着的，安妮也从森林里带着野性的姑娘变成了宁静致远的成熟者。这何尝不是一种蜕变？

在“退”的姿态中看清世界，看清自己，接近真实

1. 这本书用访谈的方式，深入受访者的生活，写四个特别的人特别的生活方式。他们隐世而自有一片天地，看上去更像是现代隐士。自觉这次书写是她对以前作品中观点的亲身实践，你会在这次看到一个真实起来的安妮宝贝。 以前很多人不接受她作品中的生活方式、观点，觉得虚无，和生活无关，而这次她用采访的方式给出了一个实证。她证明理想化的生活方式是可行的，存在的。 2. 第一部分，一个厨师，一个专注于做菜这件事并能够从中自得其乐的人。他有一个和外界没有太大关系的“醉庐”，偶尔一些朋友三五个常来饮酒吃肉，赏花喝茶，围绕在“醉庐”小歇小留。这种方式让“醉庐”看上去多了几分禅意，里面的人也有了些出世的仙气。且主人对外面的世界不深入，无所求，因而快乐且满足。 最喜欢这部分，它看起来很圆满。第二部分，一个摄影师，一个毅然选择回归故土的艺术家，人文环境的不统一不调和是他的一点无奈。而这不是问题。故土于他而言是母亲的子宫，只有呆在这里才能体会生命最美好的状态。 第三部分，一个年轻僧人，围绕他的身份、生活环境等展开讨论，涉及到的话题从广义的哲学到具体的佛学，以及对世界观、生死的讨论，个人经历和未来的猜想等等。他的生活具有无界限性。 第四部分，一个与古琴相伴一生的老人，从她身上看到一个时代的变化。 3. 这四个人，出世而远离常人生活圈子，有自己的人生价值观，一生执着于某件事物，态度因单纯而真诚，矛盾点是，他们所从事的这件事物如今看来却是一致地在这个时代呈现出倒退，不合时宜。而这些事物却是和人的灵魂根本与至善之处紧密相连的。　当下浮躁的时代似乎人人缺少信仰，利益熏心，因而会有很多问题。这些问题小到个人情感、工作、事业，大到越来越严重的污染、人类共处的环境等等。与其说时代在前进，实则是人类在给自己断后。所以安妮宝贝这次除了给出更多的生活方式、人生态度的参考之外，也涉及到这个时代的问题。值得自我怀疑、反省和思考。她在这里主张退一步，从而看清这个世界，看清自己，接近真实。微信公众：xmnswx

得未曾有

我这类阅读障碍患者能有耐心捧起一本书读上半天，这是绝对值得我特别写一个书评的。与这本书的偶遇在reel3层的harbook书店，一个偷来的周中的午后。外面下着毛毛细雨，窗边的静安公园里的绿色被淋上了一层新绿，跟桌边供读者借阅的《得未曾有》封皮相得益彰。本着杀时间的心态打开，也是对书名好奇，我开始了一段心的旅程。首先是童年那个颓废的安妮宝贝成熟了，褪去了年少的暗黑轻狂，变得特别容易近人，而书边的读书人也随着一起走过了一段岁月，这样的感觉很微妙。其次是书的名字，得未曾有，据说来自佛经。每日清晨，母上的念佛机里飘来的阵阵佛音倒是没有让我记住一个字，反倒是这四个字吸引了我的注意。连接后面四字：心净踊跃。就是感受领悟到了以前没有的体验，心里好生欢喜。仅仅因为这几个汉字组合的美，让我决定继续阅读。故事是围绕作者的四段经历展开的，时间缘故，只带走了两个故事。一个是私厨的故事，一个是农村摄影师的故事。文字干净质朴，而且很不像原来那个安妮的温暖。这两个故事也让当时的我开始思考接下来生活，呵呵，也算是“得未曾有”了吧。PS：第一个故事的餐厅还真的特别搜过，不过无疾而终，哪位高手知道这家餐厅的任何信息求各种留言，私信，先谢过。

自省之旅

安妮宝贝改名“庆山”的第一本书----得未曾有。这四个字来自佛经，得未曾有，心净踊跃。空空说：自翻开新书的第一页，我就进入了一段自省、净化与调整的自我认知旅程，好奇怪。我想说：四个故事饶有新意都是在当下嘈杂环境当中那抹让心静下来的一剂良药，不和自己妥协追逐内心。庆山说，写作对于我而言，究其根本，只是一条道路。我在其中试图发现和寻找自己。其实对任何人来说需要发现和寻找自己的道路有很多条，写作跳舞养花赚钱等皆是，只不过安妮可以听内心的呼唤，很多人都是跟着外界一再变化。非诚勿扰说：活着就是一种修行，这何尝不是呢？最近发生的事情让我的心无法平静下来，我一直安慰自己说争取自己想要的，竭尽全力去争取，这过程中有无数人冒了出来为着各种恩怨情仇丝毫利益，各种事情纷沓而来让我措手不及。心情压抑一直觉得有一个石头压在心底让人喘不过气了...看这本书是让我自省淡定和从容，最近的生活是让人火燎三丈。一冷一热，一动一静。真是好修炼的时候撒，好在我有自己的排解方式。咨询了第三者，请教了专业人士，与朋友聊天开解。。。在这一过程中我可以看到不同的人在遇到相同问题时反应以及他们所要采取的步骤，可以说每个人的关注点都不一样思维方式不同，那采取的行动也是迥异。所以我会慢慢让自己静下来，毕竟已经了解到这个层面那么对这件事情产生的任何结果也释怀了。得未曾有里面说：有的人是给你一种暗示，一种启发。有的人通过一种实践，去实践一段时间的生活和感情。人的思维，程序包括DNA，就像万物的序列一样。整个模式当中，能走多远能走多宽，我想在程序里面基本已经设定。生活在这个世界，做各种事情，从事不同的行业，如同芦苇有几千种，植物有不同的性质，有性凉，有性热，有花开得艳丽，有花开得持续，有些则从来都不开花。没有哪个特别好，哪个特别差。或许就是一个编了程序的实验，上帝在实验着人的本性，万物的本性。这段话铭记在心，继续修炼自己。FIGHTING~~继续在我将要踏进的舞台上面尽情的狂欢尽情的享受尽情的做好自己的本分~~KEEP ON GOING~~

从安妮宝贝到庆山

一直是她的书迷，已经快十年了。第一本是彼岸花，然后陆陆续续的每年都一直有购入她出的新书。不得不说，她从这本书开始改名为庆山，也是真的有所改变。虽然从《春宴》改变就开始了。如果你喜欢的是她曾经的散文随笔，喜欢她从自己的角度诉说的那些淡漠的人情世事，那么这一本可能不那么适合。这是她脱离了自己，用更淳朴，更自然的角度去诉说她想要诉说的事。借由四个不同的人，从他们的性格，话语，行为中，传达出她想要传达的事。其实很简单，就是回归到本真。从别人的角度反省和对照自己。细读，体会书中所写的人身上的闪光点，体会他们平凡简单却又有执着的生活。读完我会想起另外一个人，《古书之美》的收藏家。同样他的身上也有这些人所有的品质。

~改名后首作~~ 她和辛夷坞是我现在的最爱！~

我读完很喜欢这本书。《得未曾有》是安妮宝贝改笔名“庆山”后首次发表的最新散文集，修改新的名字，就像是重新开始，新的笔名意味着状态和心境的变化。在今年，我喜欢的两个作家，辛夷坞和安妮宝贝都做出了新的变化，一向以暖伤风格为主打的辛夷坞推出了今年的新作《应许之日》。《应许之日》是辛夷坞最甜蜜的一部作品了，虽然男女主的情感也经历不少波折，可是结局却是史无前例的温暖人心。世界上只有一种女人可以创造奇迹，那么她一定是《应许之日》里的封澜。封澜和丁小野之间的爱情并非偶然。他们从本质上是相似的：丁小野经历了太多的大风大浪，而封澜也恰好因为上一段感情，看透了人世的背弃与离别。他们心心念念盼望的生活，不是轰轰烈烈的狂热，而是一起开一家餐厅，嬉笑打闹，在平凡的日子里慢慢变老。所以这个故事，就成了辛夷坞送给那些因为生活的重负而遗忘爱情的人们最温暖的礼物。如果你在现实中不小心迷失，失去爱的能力，那么不妨从这个故事中，找回那个曾经为爱痴狂，不顾一切，有点疯也有点傻，但是却无比勇敢的自己。《得未曾有》中的四位主人公，他们共同的特点就是远离喧嚣，返璞归真。或者告别城市，返回乡村，觅一块地，盖一间房，简简单单地过日子，踏踏实实地做事情（大厨师、摄影师）；或者云游四方，潜心学经，生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦想里（藏僧人）；即使生活在城市，也时刻保持着可贵的简朴平静生活，坚持传承中华的传统文化（古琴师）。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”书中说，这是一个百岁老人的人生感言。其实何尝不是四位主人公的生活准则，也更应该成为我们全社会遵循的生活准则。 在四位主人公看来，“生活可以很自在。并非每天需要大鱼大肉，从简单的食物中就可以满足人体的营养需求。快乐和享受，也不需要那么奢侈，可以来自很微小的事物。”“社会需要效率，也不能因此失去神韵。很多人不是真正地踏踏实实做事，理解中国传统、园林或者饮食，应更多在实践中去领悟。”“平静地生活，没有太多的奢望，用一种理性的思想去处理问题。平和，不急切地去做一些事情。顺其自然往前走。”“尽量地不造孽，坚持这样活着，低碳一点地活着。对周围的人，对社会做一些有益的事情、健康的事情。”这些话语朴实无华，发自内心，却道出了生活的真谛与哲理。 广厦千间，每晚只需一张床；金钱万贯，每日只需三顿餐。毋庸讳言，一个时期以来，许多人的价值取向发生了嬗变。拜金主义、金钱万能甚嚣尘上。腐败滋生、世风日下，个中原因虽十分复杂，然传统道德缺失，人性贪婪日盛，也是一个不可忽视的诱因。当社会问题积重难返时，再回过头来审视一下我们的城市、环境，净化风气、治理顽症，不能仅仅寄希望于体制与政府，世界是我们的，办事要大家来，作为个体的社会人，何尝不该自我救赎？ 据悉，书名“得未曾有”出自《楞严经》卷一：“法筵清众，得未曾有。”是“前所未有”之意。书中四位主人公返璞归真的人生态度与行动的确是我们的领跑者，是前行军。当然，我们不必要也不可能都去效仿他们的做法，但应该学习他们倡导的生活态度：简约、平和、低碳、绿色、环保、和谐、自然，这些社会良性发展的关键词正是他们遵奉的生活态度，是他们身体力行的生活旋律。 那么，忙碌一天之后，不妨让我们干脆关掉电视、电脑，沐浴爽身，焚一炷燃香，沏一壶新茗，伴一曲古琴，借着透过窗棂的月光，翻开《得未曾有》，洗耳恭听四位主人公那虔诚的心灵剖白，相信你一定会开卷有益，气爽神清！ 她的旅途从江南延展到甘肃，遇见四个不相识的人，记录下与他们相会的每个瞬间。 她以文字架起一座桥，如实呈现不同的生命个体，希望流向更远的地方、更多人的内心 她以行动去领悟，去重新发现和寻找到自己，也不吝分享所闻、所见、所悟、所感 安妮宝贝改笔名为庆山后首发的散文新作 她的旅途从江南延展到甘肃，遇见四个不相识的人，记录下与他们相会的每个瞬间。 她以文字架起一座桥，如实呈现不同的生命个体，希望流向更远的地方、更多人的内心 她以行动去领悟，去重新发现和寻找到自己，也不吝分享所闻、所见、所悟、所感 著名摄影师曾翰全程跟拍，图文并茂，四色全彩印刷。 特制书签一枚，卡片一张，随书附赠。 《得未曾有》是著名作家安妮宝贝改笔名“庆山”后首次发表的最新散文集。 新的笔名意味着状态和心境的变化，她如此解释道：“这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。所有新的发生，建立于原先，而不是离开自己的过去。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。” 新书《得未曾有》中讲述了她在长途旅行中与四个陌生人的相会和交集： 一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式； 一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然； 一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰； 一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。 她将看到的、听到的、感受到的一切细节，一切观点，均如实记录下来，将种种不同的个人观点、不同的生活方式、不同的生命形态，以文字和图片的形式完整呈现，“献出温柔而敞开的沟通，坦呈质朴而真实的经历。”让读到的每一个人去分辨、吸娶选择、感悟，去获取其中的价值和意义。 庆山，著名作家。70年代生人。曾用笔名安妮宝贝。 已出版《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《春宴》《眠空》等多部散文、小说作品，曾主编文学读物《大方》，在广大读者中深具影响力。我从这里买的包邮http://dou.bz/1h98vJ 很不错的书 推荐给大家读读

换名之后，再没看过安妮宝贝

哦，现在已经不叫安妮宝贝了。总觉得就像一场做了十年的梦之后梦醒的感觉。相顾无言，唯有泪千行。梦里总会一遍遍的梦到庆山，梦到内河，梦到南生。一遍一遍的，看着梦里面的光影升腾，旋转，消散。看了《春宴》之后，想来书里说的地方就是在开封，那个被水灾和迁徙推倒过很多次的古城，但是人们并没有离开它，而是选择继续在原址上继续生活，神情自若。对照安妮微博上面发出来的照片，确定地点就在开封的电影会堂门前，激动的不能行。我不知道是不是我个人原因，可能是心理问题吧，不能解脱，沉浸在书中，很认同里面人物的价值观和处事态度，慢慢的被影响了很多。个人也变得忧郁起来。直到有一天突然又去看了安妮的微博，发现已经改了名字了，然后很多媒体又开始报道作者的现实情况，就觉得好像梦醒了一般，没有感觉了。活在别人编织的梦里，才发现自己原来那么傻。现在，有了自己的工作，开始找女朋友了，虽然还没找到哈哈。其实并没有错，错的只是我罢了。安妮的故事里更多的是平静，而我却越来越悲伤。

锄月，种梅

　　这些年，她的书必看。　　新书《得未曾有》。一页页翻，很安心，是我想要的安妮。慢慢有了生活阅历的人，会把笔头从自我身上移到别处，她要表达的，不再是小我，我看到她的进步，也看到她的静守。自私的人不能懂得这份容纳，即使偶尔把目光投向他处或远方，最后仍会投影到自身，苦痛腥臊似乎更浓。她的文字，很少再有我我我，取而代之的是舍下自我，接之，受之，得之。以往未曾有，如今欣然纳之。得未曾有，心净踊跃。　　这本书很有杂志《氧气生活》的味道，以往每期必买，连纸张都几乎一样！对于恋物癖的人来说这种纸有一种致命的吸引力。可惜已停刊。后来在淘宝上把过刊一次性全买回来。小众而可贵的素直精神，是它们要表达的。《岛屿书》里写到：没有什么比自我选择的孤独，更能解放人了。他们都是用生命在表达的人。突然想起我认识的一个人。中医姐姐，三缘庄老板娘。　　三缘庄东主，一对神仙眷侣，茹素经年，亦食人间烟火。都在原来的事业如日中天时激流勇退，行医学佛，修身济世。初识他们，只觉其仙风道骨，面容沉静，温言轻语，眉目温良。良哥学识渊博，处事沉稳；洳姐温柔娴静，按古法诊治，配药，把脉手法异于他处。尤爱三缘庄墙上字画，一张“养龢”，一张“清凉世界”，庄内饮茶，心灵暑气顿散。某天，发一段文字给中医姐姐表达我的感激，想不到她回了一大段：“感悟到你成长，我们都替你高兴，一路走来，皆是你自己努力，我们只是讲出自己的经验，你们喜欢，认为用得着，即便拿去，走出一条更灿烂平坦，属于自己的大道。一个人的智慧高低，并不在于成就多大，先天聪慧，而在于当下能放下多少，舍下多少!古谓:“爱出者爱返，福往者福来!“并不须要刻意追求完美，因为生活本身并无完美，追求便会变得执着!也不是单面只做善，而从不肯做恶做丑人，社会中就是争着做好人的多，肯做丑人的人少，因为做好人会有利益，做丑人要肯吃亏，受误会，认为这件事是善时，证明心中就有恶，认为自己在做好事时，这就不是一件好事。其实，当你智慧由心生，做什么都是那么完满的，当下认为这件事该做就去做，该怎么做就怎么做，无善无恶，平等才是正道。学习做一个多问付出，少问收获的人，尽自己的心，少介意别人的眼光你会开心好多的。老绕着别人的眼光走的人，无出息!!!继续加油，自省自己的内心!”她以前是个纸媒写手，她从不发微信，她说，要留就留下有用的文字给后世。渐渐，我明白格局一词的真正含义。只有胸中臧有丘壑的人，下笔才满纸皆是练达。

得未曾有

步入中年的安妮心境平和却也觉得少了傲气与韵味。冗长的书难以阅读下去。春宴眠空虽然看似笔调相近但仍有启迪我震慑我的语句。在得未曾有里没有读到。禅佛之语也过于空泛。意思不够深入浅出。也许因我自己心境变化，改变了从此偏爱一些哲理类现实化的文字。

起心动念：不是一种姿态，而是一种状态

一、记录书中记录了她的长途旅行中与四个陌生人的相会：一位爱作画善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。种种不同的观点、不同的生活、不同的生命形态，以文字和图片的形式如实呈现，让读到的每一个人可以获取其中的价值和意义。所谓价值和意义，一定是因人而异的。就像前天发了一条微信：假如明天就要死了今天你会做什么。浇花。等死。静坐。睡觉……各种，没有什么一定比另一种高尚，遵从内心才最珍贵，最难得，也最无助吧！二、他说他是厨师，说，如果太依赖物质，就会产生怨言怨气。他是摄影师，说，有时候修饰是一种削弱。他是年轻僧人，说，一条小鱼怎么能了解大海。他是年过八旬的古琴师，说，真正达到了某种境界，觉得事情就是这样，该怎样就怎样。我要鞋子。我要衣服。我要包包……有时候很佩服这样子的姑娘，欲望饱满，火辣辣的生命，像二月的春桃花。而自己却很少有这样的勃勃兴致。最自在的时刻还是读两页书挖点土埋下几颗种子，然后任其自生自灭。就这样空无一物，也让时间自生自灭。不思进取，也无所作为。三、自然很多读者说这是一本回归自然的书，我倒不觉得，如果说要回归自然，我更愿意读《瓦尔登湖》《种子的信念》《山间夏日》《鸟与诗人》，这些是自然之态。原本就在自然之中，也就无所谓回归了。已然是都市中人，在浮华中，无可脱逃，不说回归也罢，也回不去吧。在心中能有一亩田，偶尔想象着种桃种李种春风，已是奢侈，毕竟生活那么匆忙。且行且珍惜。自然是一种状态，而不是一种姿态。我说我就是这样。心直口快。没心没肺。神经敏感。然后，慢慢知道，自己就是这样死的。但就是这样啊，真的就是这样，像一个朋友说的：想改，但压不住啊。眼里不容沙。还不能装。就只能等着好心人路过来收尸了。君子之交，其淡如水。四、清简无论是在山林水库里游完泳才回醉庐给客人做菜的厨师，按照节气时令，用当下的食材，做最原滋原味的佳肴；还是用镜头记录乡土的摄影师，收集破碎朴素的瓷片，在门前菜地种植果蔬，带妻儿游走在乡野小径；抑或是潜心修佛广结善缘的年轻僧人，用古老吟咏的诗歌诚心雕琢的唐卡，供奉信仰；又或者是一生一世相伴一把琴的老者，白发素衣如同清流在人间，皱纹里的余音荡漾着夕阳最后一抹醉人的绯红。生活其实可以很简单，无非温饱。梭罗在瓦尔登湖旁以拥有一片树林、和土拨鼠共享食物、安静的阅读为最大的快乐。我断然不能成为梭罗，但努力成为自己，成全自己吧。五、敬畏且不谈这是一个怎样的作者，不论她是安妮，还是庆山，对她的评价一定褒贬不一，这些其实不重要。读书，和胃口就读；不合口味就放下。断然不必过于执着。她的书我是一路读过来的，上海女作家从张爱玲，到王安忆，到安妮宝贝，她们对我的影响，可谓是大大的有，清淡凛冽，颓靡热情，似蝴蝶看尽芳菲，却也得承受破茧之苦。她们这样响亮大胆的女子，不正是我们希望看到的即便穿着白衬衫，也依然在阳光下闪闪发光的人吗？不正是我们欣赏的踩着高跟鞋穿着旗袍衬托生命婀娜张力的女子吗？我喜欢她们的清冽，就如同喜欢三毛的热烈。也喜欢那自在的厨子、乡愁的摄影师、悲悯的僧人、从容的琴师。是是非非，何必计较那么多，本无对错，只是值与不值，但求符合我心。对人对事，多一点敬畏之心，即便是在夹缝中，也终会有阳光照耀。六、心念人生在事业之上，心念在能力之上。愿：起心动念，不是一种姿态，而是一种状态。就像老和尚跟小和尚说：吃饭的时候吃饭，扫地的时候扫地，这就是禅。就是这样简单的状态。就像诗中写的：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。吴清友：经过诚品赔钱的十五年，我至少看清了自己对生命态度的诚恳……历经二十五个春夏秋冬之后，我的生命才学到了从容，曾是美学家笔下的悠然自在，现在才化为生活中的美好。厨子，摄影师，琴师，僧人，四个人，四段故事。我想，这也许就是一个人，也多么希望自己可以成为这么一个人。能做饭给亲朋好友吃，用镜头记录生活的琐碎，四十岁的时候继续学琴，尽管荒废了一年，而坚持向善向真向美的心，何尝不是一种信仰，需要像僧人一样一生去供养。

关于生命的第三手感受

第一次读安妮宝贝，她已经进入写作的新一阶段，更名庆山。在自序里看到关键词“感受”，明白这四篇随笔，记录的是作为接触式感受者的她体验到的四人分别对生命的感受。食之有道的醉庐主人刘汉林对食材、居所要自然原本的坚持和对自我的节制，读之实感奢侈难及，而选择乡居的摄影师魏壁似乎尝试着另一种薇拉•凯瑟笔下的邻居大叔Rosicky的生命轨迹。Rosicky的伦敦、纽约是魏壁的深圳、大连。漂泊中看过大城市的虚华以后，魏壁像故事里的Rosicky一样退回到通过脐带相连的那一方土地，只是拿起锄头的时候并没有完全放下相机。读到写年轻僧人桑济嘉措的部分，才真正觉得作为三手体验的旁观者，开始看到世间道理的相通之处，刘汉林的生活方式，魏壁的乡土纽带和桑济嘉措的信仰模式，是他们各自肩上的扁担，一头挑着自己不甘麻木的心，一头挑着他们所生活的客观世界。关于桑济嘉措的廿一部分记了一场雨：“一开始是粗大的雨点，后来变成滂沱大雨。坚持着走了一段，他们身上的僧衣开始湿透，于是在路边的僧舍屋檐下避雨。这些修行的人，对一切情况都是接受的，没有抱怨，没有遗憾，也不担忧，也不慌张。”让人一下子想起电影《圣弗朗西斯之花》开场时在大雨中奔走的修士，湿透了僧衣回到自己的茅庐，发现被别人占据，又平静地自行退回雨中。不同的宗教也许会用“愿心”、“举意”、Mercy等一千零一种名字来称呼人心柔软的部分，但对草木关情、对家庭的责任自是人的本能，又何需宗教情怀来度量。对生命的感受必绕不开生存，不想通吃什么、怎么吃，始终不能开始清醒地生活。自耕自食也好，顺应时节也好，荤素有别也好，都需要认清选择的原因。梭罗在《瓦尔登湖》的“Higher Laws”一篇中说，迷醉可分无限种程度，“在所有醉人的事物中，谁不愿意因为呼吸了新鲜空气而陶醉呢？”大概唯有做到将意识抽离事物做判断的时候，才能保持相对的客观和清醒吧。作者与桑济嘉措对话的整个过程，呈现的是他一件件破除“我执”的判断，这些判断也是他的修行过程。二十多岁的年纪，经历的正是选择和困惑，所以对于情绪控制、与人交往等等接连遇见的困顿都有得说，到了叶名珮先生的年纪，生命的表达已经不需要外放，真正是归于“淡味”，无需多言语，“觉得事情就是这样，该怎样就怎样”。ps: P226那张老照片实在太美。

生活不是高雅,也不是粗俗，是平凡

曾经以为跨过山和大海才会懂得生活，直到看见平凡才是唯一的答案。——题记无聊刷微博，看到这么一则新闻：【南都：四名女生穷游西藏】“广工女汉纸成功进藏！2014 .8 .2”这是四名广州女大学生在金沙江大桥留下的进藏印记。7月12日，广东工业大学的刘晓意、丘婷婷、曾巧茹和华南农业大学的崔莹莹一起从广州出发，乘火车到达大理后，开始以徒步加搭便车的方式前往西藏拉萨。我的导师转发了这条微博，同时加上了他的意见：“穷游不好，我觉得不宜宣传提倡。”我也跟着转发，同时加上我的意见：“说走就走的旅行永远不提倡。”我的大学同学 @好为人师的一休哥 看到，立马评论：“说走就走跟穷游是两码事。伟仔就说走就走去巴黎喂白鸽，没什么不好。”我看了他的评论，给他回了个“呵呵”。这个“呵呵”，包含了我对现实的无奈和担心。就在不久前的七月，我的师弟，一个刚研究生毕业出来工作一年的小伙子，与人结伴去四川徒步，却因高原反应，最终离开人世。曾几何时，我也是这样充满激情的骚年。看《走吧，张小砚！》,对张小砚用80元从四川一路玩到西藏又回来的壮举是崇拜羡慕加憧憬。等到2012年，我终于有闲有钱，也去西藏玩了一回，却是做足了功课——回来的火车上，一再听闻那年多少驴友在川藏线上献出了生命，心里总是庆幸，还好我平安无事。最近这些年，为了推动旅游，多少媒体和文章都在宣传“奋不顾身的爱情和说走就走的旅行”这一理念。当然，确实有不少人爱得很窝囊，而且还一辈子窝在一个地方，偶尔想出去走走，又为自己找了一堆理由放弃。说走就走确实可以让你实现旅游的梦，却真的一点也不好。说走就走的前提永远是这三点：你身体好，你适应能力强，你无期待。否则，你可能死在路上，你可能半途而废，你可能被人欺骗，你可能非常失望。同样，穷游一点也不好。我在去西藏的路上见到好多年轻人，他们年轻力壮，不去靠自己的能力或智慧赚钱，而是靠别人的可怜或同情省钱。甚至还有的人以自己蹭别人的各种东西为荣。他们的父母带给他们生命，他们却如此随意就把自己的生命交到别人手中。有人要说王石还一把年纪去登珠峰呢，可是你却没注意到人家王石为了登珠峰做了多少准备工作。我去西藏，采取了最保守的方法，就是分段坐火车进去。这样不会太累，也不会有剧烈的高原反应，不会让家人朋友担心，更不会给他人添麻烦。虽然少了很多体验，看不到很多风景，但是我可以下次再来。活着才是最重要的。这样的想法和体会，自我大学毕业以后，得未曾有。出游的人总是以为生活在别处，于是抱着极高的期待出游，可是最终又会发现，心态不变，生活不变。已经改名庆山的安妮宝贝在她的新书《得未曾有》中，写了四个人的生活，还有这四个人对生活的感悟。读完之后，也确实只能用《妙法莲华经》的话评价：“得未曾有。心净踊跃。”作者在自序中解释改名的原因和创作此书的过程。我的理解是，她在尽自己的努力，还生活一个本来面目，也在写作中，寻找自己。四个完全不一样的人，厨子，摄影师，僧人，老琴人，他们的生活理应也是不一样的。但是细细读完，却又会发现，其实生活本身，是一样的。生活可以很自在。讲厨子的这一段文字叫《拾花酿春》，内容就是买菜做饭，喝酒聊天。“他说，阴天、雨天、晴天都好。夕阳西下时，院子里分外宁静，有时希望时光就此停止。梨树若在花期盛放，晚上灯光洒在上面，洁白如雪。早晨的阳光照进来，色调柔和，花瓣开得饱满，也很美。他画过梨花，都送了人，‘也不计较，很多朋友说画得好就直接拿走了。’”生活可以很宁静。讲摄影师的这一段文字叫《还乡记》，内容就是回归农村，与妻儿相伴，礼敬故乡与大自然。“他没有太多要求。梦想就是回到老家，跟这块土地生活在一块。尽量不造孽，低碳一点地活着。对周围的人，对社会做一些有益的，健康的事情。开始做就不难。就跟翻地一样，看起来一大片，不知道要翻到什么时候。但真的认真翻，两三天就翻完。”生活可以如同诗歌。讲僧人的这一段文字叫《渡过轮回梦海》，内容就是修行领悟，画唐卡闲聊天。“佛陀有比喻，人好像活在火宅当中，在火宅当中游戏，以为是快乐和享受，不知道自己已身陷危险。而对佛法，有时像老虎对草一般没有感知。当困难和痛苦出现时，才会恐慌和怀疑。只有产生怀疑，才有更多救赎的可能性。糟糕的是一些人连怀疑都没有。”生活可以很从容。讲老琴人的这一段文字叫《素琴•古音•淡味》，内容如题。“古人说，操琴也有戒。头不可不正。坐不可不端。容不可不肃。足不可不齐。耳不可乱听。目不可斜视。手不可不洁。指不可不坚。调不可不知。曲不可不终。这些是弹琴之人的戒律。所以，她弹完了整曲。”看完全书，不禁掩卷长叹，这写的啥，完全想不起来了。生活，不也如是吗？

乍看之欢 不如久处不厌

想等状态好一点，时间再充裕一些的时候来写这篇书评，但还是觉得随意的时候写出来是最好的，和她的新书一样。与其说是新书的一个感受，不如说是看她写的文八年来的一个总结。早期的人物，执拗暴戾，有自己的处事方式，是这个世界上，独立又特殊的个体。数年时光，见证了许多变化。读她的第一本书是《莲花》，阅读完之后喜欢上她和陌生人的相处方式和态度，想去隐秘的墨脱看一看当地村民的笑容，于是又陆陆续续看完她的其他作品。当时年龄还小，却沉迷于这些性格乖张的主人公的故事之中，这些故事影射人内心的黑暗面，破败又唯美。享受着可耻的孤独，却不觉得可悲。也是因为年幼，所以写作的风格和语言，受到这些文字很大的影响。喜欢戏谑，认为冷眼看烟花这样的场景很美，现在想来只觉得当时的自己很好笑，不过每个人应该都有过这样的一段时光吧。她的文风有很大的转变，始于《素年锦时》，当时她有了自己的孩子，也经历更多世事，于是渐渐有了新的人生态度，当然，这在她的书中也有提到。随后办的杂志《大方》，小说《春宴》、散文集《眠空》，也都展现了她的心境，整体偏向于出世，但也有很多入世的痕迹在。很多人对她的生活方式提出了质疑，认为在这样纷繁复杂的世界里，没有办法避免世俗，她也就这个问题给予了回复。要说我无法赞同的一方面，那就是她微博上的一些表述，很多时候，道理没办法解决实际问题。当然，能够坚持一件事情，维持一个信仰，就是件了不起的事情。再来说一说《得未曾有》，在书出版前看了介绍视频，第一感受是这次仍会把内容侧重于佛教这一部分，但是加入了真实的四个故事，比起以前更有平凡人的温度。第一时间买到，直到现在却只看了刘汉林这个部分。语言非常朴实，其中有对传统文化的解读，她和相处对象一起静心做事的状态，远离了喧嚣和浮躁，不过有点像舌尖上的中国图文版（这句话是不是和整体风格不符啊）。先就此结束，等看完之后再作修改。附《春宴》评论岛你是属于哪座岛。你如何在这个动荡、混乱、复杂与光怪陆离的世界，让你的那座岛不被外人入侵，不被世俗的浪潮淹没，如何在错综复杂的人际关系中，依然有着这样一个可以让你可以自由憩息的地方。《春宴》就是描述了这样一些独立的“岛屿”。小说里的故事多半有些不现实，在情节也或多或少地被人找到漏洞，但是内容想要表达的情绪与追求的生活方式却是值得人们关注的。每个人都不是绝对孤独的，但每个人要有自己独立的那座岛。这样说并不是指人们要活得清冷，而是我们在最基本的情况下，至少要获得真实的自我，不随着外界的指向摇摆。这本书与以往这个作者的书籍相同的是，无论在内容还是表达方式上同样有着强烈的属于她的风格，在经历生活的激烈与动荡之后，寻求内心的一份宁静与修行，人物对话完全融合在叙事之中，浑然一体，少了平白多了气质。阅读的时候，需要很多的静。书中的周庆长、沈信得，在各自人生中所经历的生命状态或许是不同于常人的，她们经历的太多，心智也被磨练得更加成熟。小说中所出现的地点，多带有一种暗示性的指向，深读下去更有灵修历练的成分丝丝渗入，这或许与作者本身信仰佛教有关。小说的故事情节与结构与以往相比有类似之处也有所创新，将两个有着不同人生轨迹的女子巧妙的穿插起来，使其有所联系但又保持疏离与寡淡，庆长缺失安全感，却全身心投入一场无结果的爱恋。信得渴望安定，却勇敢地一再上路。她们的生存空间迥异，却拥有同样的信念，如孩童般偏执地追求着情感的真实，却不得不面对现实的种种困境。两个人所经历的不同故事与人生，在某种程度上却有着一定的相似性。这本书没有像其他大多数小说一样跌宕起伏的情节，而是类似于随笔一般，如同经过山间的清水，静静流淌，平铺直叙。读罢每一章节，都仿佛让心灵静了下来。这也许正是人生的本质，脱离了年少的青春憧憬、浪漫愉悦，在无法阻止的成年路途中，内心挣扎，周围的关系错综复杂，但最终对无法拒绝与扭转的生活给予原谅与宽容，此时内心寂静，对周围事物多了一种坦然与恬静，在社会中淡然处之，关于爱，不强求亦不舍弃向往与真实。正如庆长与信得最终得到的道理；爱不持原则，无需评判，它最终是一种，洞悉与原谅。关于这个作者的书一直都存在很大的争议，部分人认为她的文矫揉造作，一成不变，但是反过来想，这也是正好促成她文章风格的原因。一个作家写的书和一位歌手唱的歌一样，我们一听到歌曲的调子和演唱者的声音，就知道是那个歌手，我们只需阅读一段或者几段书中的内容，就知道是哪个作家所写。每个人对生活和人性都有不同的思考，而她在小说中展现的，正是属于她的信仰与人生观。 一如既往地，欣赏她的文笔，在遣词造句方面有细心的斟酌与思考，可以感受到她想要向读者展现文字最美的一面。尽管有些语句生涩，也不显得刻意与突兀。其中不少地方，也展现出了一种古典之美。也只有历经世事之后，理解力才能够穿透表象抵达本质，并试图给予一切宽谅。读这本书时，人生阅历实在稀疏，没有经历太多世事无常，更多的感受是一种看到内心美好的人在经历了许多之后的一种释然与舍弃。像作者维持自身风格一样，你也需要保持你的独立与清净，守住你的那座岛。

没有那些漂亮梯子，你是否照样能去你想去的地方

安妮宝贝出了新书，也换了新的名字，看上去给人很蓬勃的感觉。这本有别于之前安妮风的小说或散文，倒像是一种旁观式的记录，自己从书中退出去很多。谈了四个朋友及他们的生活，风雅的厨子、守拙归园田的摄影师、看美剧画唐卡的僧人和心守一事的弹琴老人，有一些细碎的片段，也有很多大段的恳谈是在向深处开掘。其实，说是写人、写生活，不如说是通过安妮分享他们的态度与心境，像是一种平白直叙的分享，有一些人这样对待生活，他们这样认为。就像自序中说的，这些人看起来截然不同，但深层中又有着相似之处，就像东南西北四个方向像射线一样奔开，但同时也合力铺展开了另外一个平面，另外一种心境。若要简单地说，应该是化繁为简的专注吧，将自己的心力与时间全都钻入一个点里，坚持着这个点，全神贯注的、心无旁骛的，把生活化简，把生活刻深。在这四个人里，最让我心中豁然一亮的是那个听雷鬼看美剧画唐卡供奉心中的“究竟”的年轻僧人桑济嘉措。大概也因为年纪相仿，读的时候似有似无地进入谈话的环境，更觉得是打开了一个新的角度，眼中所见是从未有过的开阔、敞亮。越读他越能感觉到他面对世界、面对生活时眼光之清、身量之轻。应该是常年的佛法修行，让他更辨得清“究竟”，是个特别看得开、放得下的人。最有击中感的一处是，安妮问他使用手机电脑听西方音乐看美国电影，对他来说，是不是也是一种欲望的享受。桑济答，“对。但它们只是服务员，无关紧要。对我的生命来说，只是一些表象的东西。我可以享受，也随时可以完全隔绝。有没有不会有太大的关系。没有这样的梯子，我照样可以去想去的地方，只是换种方式。”话语坦诚、为人通透。“欲望”这个词在这种语境中应该是敏感的吧，但一个果断的“对”让人觉得他的不回避正是因为认得准身内、分得出身外，摆得对它们的位置。突然就觉得，对于常人来说，去形容某个事物“危险”、“诱惑”时，内心就已经被作用就已经是虚弱退缩的了；而看得开、分得清的人往往只是将之归为本原，一眼能望深已成为喝水吃饭似的本能。音乐即是音乐没有什么靡靡之音，文学即是文学无所谓什么淫词艳曲。就像桑济说的，“音乐没有解释任何东西，一本书也没有解释任何问题，问题只是自己的，它只是给你一面镜子，是你自己在解释”。这是一种身量之轻，是一种超脱的心境，脱离实际可触的躯体与环境，站在外面、站在高处，冷静地分析心里的每一道情绪、看待自身与环境的关系，坦诚赤裸地面对自己、面对自己真正需要坚持的东西。而真正的自由，即是属于这个高处的自己的。“不依赖于任何条件的自在和自由，或者说不局限于这些里面。”“不想活在局限里的决心，对自在的决心。”修行一种纯粹的专注，所以会得到一种纯粹的自在。这说起来竟然让人觉得心里很感动，因为找到这个值得放弃其他专注其一的点，在现在，实在难能可贵。另外三部分说到深处，也是同样一种专注：选择、坚持、继续下去。也许这样得到的结果更是自己的、真实的、不为外力撼动的。所以，没有那些漂亮的梯子，他们也照样能去他们想去的地方。可能对我、对大部分人来说，这样的心境读得再多也只是一种旁观，离“得”还有距离，但合上这本书，能获一颗种子，但有所得即是好。

黄花菜凉了赶紧热

时隔一年多，我又买了本安妮宝贝的书，名字叫《得未曾有》。记得去年我曾在《眠空》的评论里刻意抄了她的话：“买了两双高跟鞋，同样款式，一双纯黑色，一双深紫色。”当时便觉得她不该此地无银三百两的写，现在想来，也许她是对某些生活缺乏信心的人。今年，安妮宝贝改了个略男性化的笔名----庆山，我还是先要抄她一句话，就在自序里面的第二行----“这一年，我有一些变化。”呵呵，直说生活中发生了什么事情多好啊，怕不被人理解？怕被人360°无死角的骂？亲，你的忠实粉丝无论如何都不会骂你，而一向骂你的人无论如何都不会爱你，像我这样的普通读者，花自己钱买了你的书，已经是对你足够好。名字是个符号，有商业价值的符号得算是商标了。书中特意印刷上的“著名作家”几字，相当于标称安妮宝贝属驰名商标。谁能轻易改变？社会是这般的社会，生活是这般的生活，把笔名改成庆山也必须在书上明显处标注----本店还是原先的那个老板娘打理，仅是老板跑了，店名换了，菜价贵了。而已。另外我好奇，安妮你在这本书里肿么不当句号家了？人家好怀念呢。安妮在此书里记述了四个人，遇见并重逢过的。第一个人是厨师，对这我真没啥好评论的，菜如人生、人生如菜嘛。或者说，这是写“食”。第二个人，摄影以及有关的艺术，也就是写“色”，间或也有“食”。这段记述里有一句话很妙----女人是把男人往人间拽的人（101页）。第三个人是位僧人，什么都有，但是“缘起性空”。安妮则如是评价他····“他一贯喜欢美的事物。”插句话，挑个小刺儿，创立格鲁派的应该是宗喀巴大师。第四个人占的篇幅稍少，弹奏古琴的女人，也应该算是写“声”。四个人的故事都还行，“食色性声”，不光芒四射也不悲怆，读后的感觉是他们离安妮宝贝很近很近，离我们普通读者很远很远。想想很好笑，我自己一个人，演了厨师也演摄影师，扮了僧人甲再扮道士乙，内心深处时不时还要乱弹琴。大概这就是所得皆所应有。最后吐个槽，安妮宝贝，不，庆山同志你其实挺接近于十分幸福的，有朋友，有话题，有美食，有新茶，上万里地来来回回的都能够飞，出此书的时候出版社和编辑也都给力。那什么，黄花菜凉了赶紧热去啊，别磨磨唧唧的误了大好时光。

插身而过的瞬间，也许错失一个宇宙

这本书看完其实很久，想写点什么，脑中一直空空荡荡，未成一言。试图坐下来、静静心，记二三心得，不知道为什么，脑子里不断出现一个只有一面之缘的人。七年前冬天，我在武汉。初冬，梅花还未竞放的时候，我和两位朋友兴致忽起，一起去东湖梅园看花。也许是工作日的缘故，整个下午，梅园人迹稀疏。那天天高云碧，满园沁香，傍晚夕阳满天，一池残荷漾着碎金，美到不知道怎么形容。天将黑的时候离开梅园，也许是因为心情愉快，脚步流连，就和看门人聊起了天。五十岁左右的大叔，守了几十年梅园。他兴奋地告诉我们，梅园最美的时候，是大雪天的时候——那时整个园子里一片安静，空气里全是被雪浸透的寒香，沉甸甸的，大清早开门走进去，脚印到哪里，香味就跟着你，一路浮过去。临行时我忍不住给他留下一个电话号码，他认真记下来，说：今年下雪的那天，如果是我当班的话，就邀请你来园子里看雪，不要门票钱。越过岁末，到了一月，整个南方遭逢了多年难遇的大雪。这场雪从下的那天起，没完没了，持续整个寒冬，彻底变成了一场灾难。人随事易，一些突如其来的变故，也让我的心境仿佛瞬间跌入了寒境。初雪纷飞的清晨，我接到看门大叔的电话。我在这边吸着鼻子，他在电话那头兴奋地对我说：姑娘，下大雪了，来梅园看雪吧，现在的梅园是最美的梅园！我强打起精神，对他撒了一个谎：谢谢您，我今天有工作，去不了……不记得还和他说了些什么，也不记得最后是怎样挂断了电话，我想应该是选择性失忆。七年间，我从南方来到北方。离开武汉不久前，也曾去过一次梅园。那时已经是夏天了，满园梅枝繁茂、荷叶亭亭，我特意放眼张望了一圈，并没看见大叔。再后来，我丢了手机，换了号码，和看门大叔彻底失去了联系，也再没去过梅园。不知道他如今是否已经退休，是否还记得曾经失约的我，那天他挂掉电话时，感到失望吗？记忆中的武汉，好像再没有过那样纷扬的大雪。我不止一次地想：如果那天，我不是选择躲在被子里闷声痛哭，而是洗把脸平静下来，赶赴那场专属于我的好风景，也许当时以为的生命寒冬，不过一园好雪、一径沁香、一场无关人事的交谈就能轻易化解。 为什么会在合上《得未曾有》以后屡屡想到一面之缘的看门人？大概是因为，我在书中四位主人公身上，看到了一丝丝他的影子。这个世界上有太多人，终其一生，或许过得平平淡淡，不立文字。拾花酿春、不惑还乡、参悟苦海、日抚素琴……如同《得未曾有》中的四位主人公，他们安安静静路过人世，只拿一生珍重对待一件或几件看似单调重复的事情，但他们的心，其实是一个运转自如的阔达宇宙。人海茫茫。梅园还在那里，我随时可以造访。但沿着一个人的心灵小径往里深入、看到一个阔达宇宙的机会，于我，却是得未曾有。

得未曾有

老妈很爱安妮宝贝，家里有好几本她的书，从清醒纪，眠空，莲花，春宴...到现在的得未曾有，都读过。怎么说，以前的作品内容大抵是记不得的，只是感觉文字优雅唯美，却有种莫名的忧郁之感，一半明媚一半忧伤，初中时候很喜欢摘抄书中的句子，用在作文里，常被别人批写的无病呻吟。这次将笔名换做了庆山，感觉写作方式都有了改变，讲述了4个人的生活，与其说是随笔倒不如说是采访可能更合适，很多文字采用问答的方法，配上一幅幅图画，像我们讲述厨子，摄影师，僧侣，琴师的人生。厨子有着一手的好厨艺，大隐于市，开着一家私房菜馆名曰醉卢，奉行不追求大鱼大肉，另可吃的少点，也要吃的精细，用当季最好的食材做出最让人垂涎的美食，会书法，会画画，亲手酿造梨花酿，有家庭院，拾花酿春，从微小的事物中获得自在闲适。摄影师曾因为拍摄不好的照片进了局子，后来逃离城市到了农村，捡拾瓷片把玩，种树，过着在他人看来不求上进的生活，但很自在，不想清楚一辈子就会活得太冤枉，人生太短，要过自己想要的。僧侣，印象中的僧侣四大皆空，好吧，我承认我还停留在古时候的僧侣，参禅，化缘2333,后来发现，原来僧侣喜欢打篮球喝可乐，欣赏外国艺术，也会刷微博并且粉丝数量还不少。画着唐卡，念着佛经，佛在心中什么都不怕，修行是很苦的事情，依旧很尊敬潜心修行的人。琴师年龄大很小开始学琴，还会画画师从张大千，室友也是个会弹古琴的人，记得大一时候经常在床上弹曲，虽然翻来覆去就那么几首，以前还嘲笑过，读到这里才发现，原来是学了一辈子的古琴，会弹得的曲子也是屈指可数，会弹一首曲子已是不易更何况是弹好，开学想好好听室友弹奏一曲。学习乐器本就是一件很枯燥的事情，更何况是谈古琴，要真正的热爱，耐得住寂寞，才能弹好。松风飕飕，贯清风与指下，此则境之深矣，学到一定程度，就好自然明白该怎样做，这才是大师风范。不说这书表达的是庆山的思想，更想说这是庆山向我们讲述他人的人生。有一定启发，但毕竟大多数人处在当今社会依旧身不由己。

心安处即吾家

别人的生活总是可以映照出自己的生活状态，从别人的选择中，其实也可以重新修正自己的生活态度，并得到开阔和启迪。很多事情，真的是要到一定年纪才能够欣赏的，其中有一件-安静。三十岁之前，觉得世界都是自己的，别人也是自己的，什么都可以成为自己的。我的心那么躁动，那么想要得到，那么害怕失去。也喜欢热闹和喧哗，总是觉得拥有很多朋友一起欢乐是很有成就的一件事情。旅游的过程如同打卡，一定要去这里，去那里才算到过这些地方。害怕自己的穿着跟不上潮流，最喜欢的就是那些价格便宜的时尚单品，花样百出，可以天天更换。不能安安静静的发呆或者和孤单感相处，害怕无聊，更害怕和自己一起的那个人说真无聊，会让自己的内心充满了罪恶感。没有耐心，努力时很努力，但是寄望于一蹴而就，不能马上得到就会马上放弃。一切都会随着年纪开始变化的。当三十岁在不知不觉中来到，我无意间发现自己内心的声音开始变化了，自己的生活其实也渐渐趋于一种不太稳定的安稳。我还会想要证明自己还年轻，所以不时地要蹦跶一下，可是更多的时候我享受着安静，在经历了被背叛的痛苦之后，新的安全感重新建立，它来自自己内心，明白所有的坏情绪都可以找到源头并会消失掉的。不再需要通过物质，通过别人来确认自己是值得被爱的，自己开始学习爱自己。而安妮的这本书所描述的生活，也是在这个时刻遇到，我才能欣赏并学习。她讲述的生活，基本都是安静的生活，列举的四个表面不同的生活，年龄各不相同，阅历深浅，环境变迁，相同的是四个人的心境，已经趋于稳定的和谐，他们已经了解了自己的内心，并找到了一条路通往自己的安静之境。很静很美。这是到了一定年纪才能领悟的美妙。谢谢安妮的分享，让我深深感动于这些平凡的生活，它意味着的，真的不仅仅是生活本身，而是我们自己。

《得未曾有》：改了名字还是转型失败

准备认真看完《得未曾有》，但看到十分之一便觉得十分厌烦，决定放弃此书。此书有毒。真的。许是这一场大病让我变得务实了许多，又或者是随着心智的逐渐成熟，这种华而不实，用表面恬淡但繁复累赘的辞藻堆砌而成的作品无法再从深度上打动我的灵魂。更令我惊惧的是，整个作品看似通透、遁世、与世无争，每一个人都一副看破红尘，回归古代与传统的姿态。但其实这只是另一种形式上的不作为、逃避、伪乌托邦。别问我为什么没看完整本书却知道，因为我在伪乌托邦里呆过很多年，所以我能识破。从这一点来看，作者还是延续她十年前的敏感颓废，只不过换了一个小清新的包装。她一点儿也没进步。我理解她试图推崇一种【慢】的生活方式，推崇与自我灵魂对话，与自然融为一体。但太急于求成，让我以为她恨不得回到点煤油灯，甚至是坐马车的时代。古人确实有很多精华值得借鉴，但时代是进步的，科技时代并不完全是缺陷与诟病。作者的矛盾在于她既想“与世隔绝”，又知道自己必须与世界发生关系，这就导致了她不断的折腾。比如改名字啦，改文字风格啦。看似超凡脱俗，不被世间规则束缚，但她没想到的是，束缚和捆绑她的其实是她自己。对于迷茫和盲目的读者，此类作品可以打动他们，甚至他们会按照书里的生活方式去实践，比如一堆无病呻吟式的文艺作品所带动的“西藏热”，让很多人把去西藏当成了一种神圣。但对我这种清醒且不盲从的人来说，此类作品没有任何说服力，也没有意义，浪费纸张。也许能打动我的只有黑色讽刺类的作品了。比如《人间失格》、《麦田的守望者》《纸牌屋》……这类作品中的人物都有血有肉，有邪恶的黑暗面，也有对生命的企盼。但庆山塑造的人物过于理想化，无欲无求，看似比格满满，实则没有灵魂而且还有一种莫名其妙的优越感，只会让我觉得不真实。虽然连名字都改了，但仍然转型失败。（本篇属自我读书心得，脑残粉、键盘侠滚粗）叮大猫

请不要消费你的读者

大失所望，这本的书名其实应该叫做《庆山有约--向安妮宝贝说出你的故事》吧。通篇都是“他说”“她说”“我说”，这本书就是安妮宝贝记录那4个人的说话内容啊。其实这是一本策划类书籍吧？？连照片都是跟拍摄影师拍的，我猜安妮还带着录音笔吧。我觉得这是一本很烂的书，是因为看完了全本都完全感受不到安妮宝贝的存在，就这样的书，还要卖到49元！我宁愿看安妮《眠空》那样的微信体书籍，至少那还是她，还有她的思想她的痕迹。我其实挺喜欢她的，这么多年，每本都看过，曾心希望她不要再消费读者了，不要再出这类策划类书籍，安安静静做她的旅人写她的书吧。

你好，庆山。

你好，庆山。除了告别薇安和八月未央，我有你所有的书。我已经从那个13、14岁的少女变成了一个即将30岁的少妇，依然保留买你的书的习惯。到了我这个年龄看你的书，总是会被周围的人异样看待，仿佛我还没长大，仿佛你依然是写那个七月与安生的你。那些曾经读着你的告别薇安和八月未央长大的少年们，很多人在《蔷薇岛屿》之后就放弃了读你的书。他们不知道你在成长，也没有伴着你的书一起成长。这多多少少有些许的遗憾。我碰巧有买你的书得习惯，看到了你的成长，追随着你的成长。真真算是一种幸运。这一年，你改名叫庆山。感觉一切刚刚好。新书我才看到一半，里面许多旧物，对旧物珍惜的感觉都让我想起奶奶。我从来没见过奶奶穿新式衣服，她所有的衣服都是对襟的盘扣，保留民国时期的样式。头发梳的很光滑，用旧款式的发卡别到脑后。她时常会念叨那些旧时光。有一张照片，是一个印着双喜的瓷罐子。我奶奶也有一对，是她结婚时，父亲给她的嫁妆。奶奶保存了50多年依然完好。奶奶曾经说过，她有姐妹四个，结婚的时候父亲给每个女儿都准备了糖罐子做嫁妆。其她姐妹的罐子早就打碎了，只有奶奶的依然珍藏着。后来奶奶去世了，原本我想将罐子保存下来留作纪念，谁知不知被哪个亲戚传这是古董很值钱，就被人藏了起来。很是遗憾。不管怎样，不管东西在谁那里，只愿那个人可以好好保存。奶奶在世的时候会自己酿造酱并腌制各种咸菜。小时候家里有个石磨，奶奶会磨豆浆做豆腐，磨米浆做汤圆，磨辣酱浆给孩子们带去北京。过年的时候会手工制作切糖。会把灶台里的灰覆盖在罐子里煨骨头汤。可惜小时候并不珍惜这些东西，总觉得用钱买的东西才是好的。并不懂得老祖宗留下的传统才最珍贵。等我明白这些道理时，奶奶已经不在了。家里没有人会这些东西了。奶奶走后，家里的人情味儿都少了。

得未曾有，心净踊跃

打开书扑面而来的是一股浓浓的生活气息与禅味。看完前面几页有些错愕，在怀疑这样一本书是否出自那个笔名曾经叫做安妮宝贝的作家之手。因为文字质地的变化幅度（从《眠空》到《得未曾有》）太大，没有过渡，导致我阅读感的差异。耐着性子看下去（并不是一个晚上，而是每一个晚上读几页，这种短暂而持续的阅读），进入另外一个状态。惊奇的是，一个以文字冷冽著称的作家有朝一日蓦然出手竟然会是一纸温热的生活与日常——即使四个篇章讲述的都是独居一隅的人的琐碎之事。琐碎之中，方见态度。许多人会将其中的人称作隐士。似乎作者本人也是如此看待。在网络上，看见许多人解读这本书，将之解读为回归自然。我无法评判此种解读是否精准正确，作者也不能，当作品完成的那一刻起，它注定将被不同的阅览者寄予不同的情感与态度，还有期望。只是，我更愿意将之理解为一种记录。而记录的过程中，已被作者赋予了另外一种意义。没有一种记录是完全客观的，因为我们没有可能完整地参与到另一个人的生命历程中去，我们永远只是站在河川沙岸的一棵树，在观望其他生命缓缓流逝的同时，自己也在四季的轮回间慢慢走过这一世的旅程。记录本身就是意义。我们在观望其他生命慢慢流逝的时候，其他生命流逝的过程也在对我们自己本身产生潜移默化的影响。这本书也是如此。本质上，它描述的就是一个女人和四个过客在彼此的生命中交集而产生影响的片段，特殊的是，这个女人是一个作家，将这些片段用文字的方式记录下来，出版，并且推送到众人面前。每一天都有人在争执、愤怒、辱骂，每一天也有人在安慰、扶持、互助，有人的性格是暴躁的，有人的性格是安静的，有人的性格是做作的，有人的性格是善良的……种种都是万象中的其中一象。并不是宣扬宽容的意义，我始终记得一句话叫做：“过度的宽容叫做纵容。”面对不同的人，归于一句话也就是喜欢的人紧密联系，不喜欢的人疏远就是。我们只是凡人，不犯法，认真生活，顺心而过，记得顺手帮助他人，记得照顾好自己的家人、朋友，保持自己的独立性，何必委曲求全。爸爸总是笑着骂我没心没肺每天傻乐。其实我们也都曾羡慕那些傻乐傻乐的人。只是我们也喜欢抱怨烦心事总是太多。而大多数时候，纯属没事找事。很多的烦，是因为自己委曲求全而憋住了自己。若不喜欢，说出来，解决了，你好我好；解决不了，好聚好散。所以，我现在过得确实每天都傻乐傻乐的。把所有事都闷在心里面，怎么开心得起来？这是我读《得未曾有》的时候，脑中常常闪过的一些话。客观地去看待自己主观的生活。不要勉强自己做不愿去做的事情。佛经里说：“得未曾有，心净踊跃。”喜欢钱，便去努力赚钱，只需要爱财有道，又有何不可，那些是钱财如粪土的人，说的只是一个态度，真正把它当做人生指路的，古往今来都只是一些从字面理解的酸腐文人罢了。喜欢城市，又何必回归山林，心中愉悦，何处不是乐土？只别执拗于心中某些目的，而在自己不喜欢的地方穷尽一生。真正爱山水，其实爱的是自己心中那种心境澄明的境界。往往那些将山水之美表白于言语文字的人，大部分都心在朝堂，一如陶渊明，也是如此。

透过庆山来看那四个人

这是我注册豆瓣后评价的第一本书，为表慎重，我再次回顾了自己的读书笔记，然后看了其他豆瓣网友的评价。如果不是这些评价，我想我对这本书的认识不会比原先更为深刻，在此先谢谢你们。有人八卦了一下能支持作者如书中所描写般旅行的财力来源：https://book.douban.com/review/6902585/?post=ok#last。我的想法是，“以合法的方式获得足够的经济能力，去支持自己想要的生活”，其实是一种积极的生活态度。我想，可能真正让一些读者失望的是，作者似乎想极力地回归自然、追求自然，但仍然难以逃脱金钱的束缚（我在一些对作者的评论里，也看到质疑她反而变得更加物质化和浮躁的语句）。我们假设事实确实是这样，安妮把笔名改成了庆山，却还是没能完全破除浮躁——但是，她正在这样尝试，不是吗？在我看来，《得未曾有》就是这么一部作品，代表着安妮尝试着的转变，因而会有瑕疵。我很高兴的是，作者终于试着走出《莲花》《彼岸花》的束缚，开始新的创作，哪怕，这种创作中所透露的世界观、价值观仍然有局限和狭小之处。问题是，我们作为读者，应该如何去读这部作品呢？我自己的一个感悟是，关注庆山记录下来的，那四个人说的话。譬如，我遇到的第一句触碰我的话是：“书读得太多有好处也有坏处，读太多你会陷进去，只有自己认识提高了才出得来，有的人进去后很难出来，也无法站在自己想要的高度之上。主要看怎么去感悟。”——《得未曾有》，第25页我的读书笔记是这么记录的：“我反反复复地嚼这句话。二十年的时间，林林总总读了一些书，也有一瞬间的感动，可全部都是闷在心里，没酿成酒，反而化成了一滩烂泥，我自己就陷在这摊泥沼里，思维、灵感塑造于这些书中，却也被这些书束缚。如何能从这摊泥沼里出来？如何不再让那些感动化为乌有？我试过作读书笔记，在自我的对白中记录这些感动，可惜钻研不深，自我的独白成了反复的自我应证，无法跳出自己封闭的思维圈。”选择性注意是人类的通病，换言之，能让庆山记录下来的语句，应该是与她的价值观相容、能触碰到她灵魂的句子。对于长期读安妮的读者，这是一个了解她思想变化的很好机会；对于初读的人，就把这本书当做一部纪录片，看看不同人的生活，也许能从中采撷一点感悟。

自省与向往

在还没看这本书时，就已经看了许多评论。在书看到一半是，再过来看这些评论，评论看得更仔细，自己的判断就越受影响。评论当中带有太多个人色彩，有人称好，有人评判。称好之人大概是从中得到了她想要，或者感受到了作者的理念。评判之人也许透过其本质看到缺憾。但多多少少不免有些偏激。安妮宝贝的书对我而言，更多的是激发内心的自省。在这繁杂喧闹的社会里，太容易迷失自我，陷于某种困境，或者忽略掉最初的东西，甚至背道而驰。我认为，人到多时候需要自省，就算轻微的发呆也好。可是事物繁忙，总会忽略。身边太多的人和事，一扰乱我们的心境，纠结的事物颇多，心左右摇摆，不清不楚。改名之作，缺了点以往以自我为主的自省，但透过他人的生活亦可从中或得。厨师，摄影师，僧人，他们的生活状态，理念。归隐山林，居高自傲又或者是落入平凡世界的凡夫俗子。都有着自己对人生的理解。庆山将其分享。也许这些人在他人看来故作姿态，但他们却乐在其中。他们的超脱，我们所不能及，也许因为我们没有那样的能力，我们依旧为繁事铜臭所困。书的好坏，大致与心境有关，与你所持的处世之道有关。对我而言，这本书值得一看。至少，它给了我向往。向往着挣脱世间繁琐，归隐山林，怡然自得。也许要待我功成名就，丰衣足食。

你所选择的路

得未曾有，心境踊跃。这是安妮宝贝的新书，更恰当的说法是，这是庆山的新书。还记得中学时在班级书架上发现《告别薇安》，拿起来翻了三五个故事就皱着眉放下。艳丽诡谲的文字，过分矫情的主人公，过分偏离现实的情节。如今拿起此书，若不看序言，定然不会猜到此文作者。想必，对庆山，这书中写的确实是得未曾有的旅程。文艺依旧，措辞却清新朴实了很多。四个故事，四段人生，轻巧翻过。故事的主人公大可以算作出尘脱俗之人，内心平和，做事随心。四个故事看下来，羡慕是有的，但心里也明白这是少有人走的路，寻常人难得其道。就像一个故事主人公提到自己幸运，作为艺术家，不必为钱发愁，“没有钱，很难有尊严了”。另一个因为自己优秀厨艺，有支持的长期客人，能够不违背本心，坚持“精耕细作”，做健康天然美味的食物。因此，读着，又有点伤感了。关于这些故事，另一个比较深刻的印象是，它们都与“传”有关。传承家族的厨艺，传下来的农村的宅子，传习佛教，继承父亲爱好而后学习一生古琴。嘈杂时代，人们大都跟着人流往前冲，少有人回头，有些美好的也就被抛在后头给人遗忘了。不过自然有愿意拾起这些东西、甚至因此逆行的人，如何评价，大概各有各的看法了。顺便一提，安妮的朋友当真多，我等宅人只有羡慕的份了。不是文艺的人，读了这书写感想竟文绉绉了，也没什么逻辑可言，由此可见文字的力量。

怎奈我不识秋月，只知酱醋茶盐

边看《单身男女2》边写书评，注定也是一篇奇异的书评。初初看还蛮受用，一般都在晚上洗漱完毕吃饱了喝足了，开了音乐看，也还羡慕那些人远离喧嚣闲云野鹤的生活。可越来越觉得矫情和无病呻吟，不是对于作者笔下的那些人物，而是作者用的笔法。像是写实的照片偏偏用上美图的相机来处理，有些人是觉得漂亮了，但是关注照片本身内容的人看来，实在是受累。我对安妮宝贝的印象也仅仅停留下“宁波人、小资、很多句号”，看得她的第一本书是《二三事》没看完，实在看得累，明明没什么内容，硬生生写出了一本书。然后是她和韦力合写的那本《古书之美》，因为多是韦力先生的叙述，倒显得很有味道，娓娓道来古书的故事。然后，是这本书。四个人的故事都很动人心魄而且让人羡慕，觉得生活之外无端生出了别样的景致，讶然惊觉，还有这样一种生活。可惜，我不是那种没有经历过乡野生活在5A写字楼吹着暖气敲键盘的读者。所以，有些细节，关于农村关于那些人的生活方式，我可以感同身受。再加上，打动我的句子其实都是被采访者所说，我对于作者更加没什么认同感。有朋友一脸嫌弃，切，你还不是喜欢这种style文字的七堇年，凭什么对我们安妮宝贝没什么好感。我白她一眼，七堇年的名字我就更喜欢。庆山的文字，比安妮宝贝多了一些重量，可本就是同一人写的，虽然经历了时光又换了名字，还是一样的手法和心绪。七堇年打动我的那篇文章，现在再看依旧还是喜欢，新出的书和以往的相比也是越发成熟的笔触。安妮的文字记得不多。更像是一家业绩很好的独立书店，卖咖啡，放大家都喜欢的畅销书，适逢店主又是一个麻布裙帆布鞋的好看姑娘，名声就出去了。真正的独立书店人很少，生意未见得好。说到底，就是一句，没那么喜欢。这篇书评又是浪费了一个好名字。

其实有的时候，遥远的只是我们而已

《得未曾有》这是安妮宝贝在更改网名以后发布的第一部作品，看过她以前作品的人都会知道，整体的写作色调以灰色为主，她习惯于把那些细微的事物聚焦成一个简单、质朴的画面，这也是她擅长且钟爱的，本书也延续了她以前的风格，但在写作形式上却有很大的不同，她采用了访谈的方式参与到别人的生活，形成一种特殊且真实的记录，书中，大段的对白是她书中人物内心独白的解刨，是条小路，带我缓缓走进别人的内心世界。读完整本书，印象最深刻的是留在书页前的一句话幸福可以来自于特别微小的事物，这是她希望通过这本书想向我们传达的东西。书中的那些人物无论身处何地或者从事何种职业都有一个共同点，他们在自己的生活里找到属于他们的生活信仰，这种信仰逐渐形成一种牢固的精神支架。他们远离世事的纷杂，看似很遥远，却在某种程度上守住自己内心的一片净土活出了另一番精彩，其实有的时候，遥远的只是我们而已，我们才是那随波逐流的浮萍。

《得未曾有》几点阅读建议 | 文艺女青年的自黑

1 读？想当经典读物？No. 建议还是《空谷幽兰》之类替换之；当手感、阅读体验都不错的LOHAS杂志？Yes. 早餐、马桶、周末、睡前……均适宜。想知道安妮阿姨近期生活状态/心灵状态？Yes. 如果你是她多年的红颜/蓝颜知己，就更可以移步购买链接了；想当文学作品，甚至网络文学作品？No. 你可能发现有种叫“故事情节”的东西好像不太多，人家是散文集；想读完骂一遍安妮宝贝换了名字还照样骗钱？Yes. 至少比没读就骂要更有理智一些。当然，有兴致的话完全可以挑出其中几段的内容去人肉搜索一番，看看其实人家在过着多少钱一个月的生活；想读完本书然后有样学样写本书也骗这么多钱？No. 建议移步网络文学社区，写点宅男宅女们爱看的东西，攒足了人气和阅读量之后再华丽丽转型~2 阅读环境？茶、咖啡要得；老公孩子要不得；边做菜边看要得；买菜路上要得；买菜正当时要不得（包括网购）；音乐要得；运动要不得；上班时偷偷看书的话， 闲差要得，外企和压力大的私企要不得，因为偷偷读完你可能就不想继续上班了，丢饭碗可不好~3 多年一直追？读完不妨一问：你成为恋物癖了嘛？你还听当年的Sting, 恐怖海峡, Tori Amos, 小红莓吗？你还是少女吗？还穿白裙、光脚穿球鞋吗？你也去过柬埔寨、越南、西藏、南京、上海……吗？二问：十几年后，你有男人和孩子了吗？有自己的缎面鞋和果园花园了吗？朋友中也有几个佛教徒吗？也去过日本、也买些古书、古瓷吗？也有回不完的微博私信、不知从哪寄来的礼物包裹吗？…… 你也想改了当初的网名/笔名/艺名了吗？如果你全都有，那么好好犒劳一下自己，多么幸运、努力的文艺青年！如果你全都没有，那你也写篇书评呗！~如果有些没有，完全没关系，庆山已经告诉你：300元，就能买全她这么多年……-----------------分割线---------------------------------十几年来，一个女作家的图像兴趣，从烟花和白裙变成天空和空白，之后变成树木、古籍、和尚。一个作家的书写题材，从情感与工作生活状态变成旅行和爱好，最终变为寻访他人。我们好像很难说对她的读者来讲这些是否重要。或许重要的只是那些喜欢她简单或怪异语言节奏的人，依旧喜欢这种能放慢思维速率却增加瞎想空间的语言；那些觉得心有灵犀的人依旧觉得心有灵犀——怎么会不也偶尔想逃离北上广，想过农妇、山泉、有点田的生活，有那么一点可以随时上微博微信保持连接，也可以关上电视手机网络只是静下来炒菜、抚琴、拍照、作画、念诗、读经……似乎，作者在每个时间段都在描摹一个当时尚未麻木的人们心中向往但又不至于完全遥不可及的状态。我们在互联网初期渴望躲进网上匿名发些小财，在虚拟社区里认识几个不太一样的陌生人；在技术发达和金融风暴前后期想要出去穷游，暂时潜逃，看到老外也和我们一样；在空气污染物质极大丰富和互联网喧嚣四起的时代……呵呵，回到小时候的梦里去，吃上干净的饭菜，小文艺一下下，依傍自然却也能超脱自然……2014，侧封变成了灰色，介绍从那么一大段，变成“庆山， 著名作家，70年代出生， 曾用名安妮宝贝”。那么你呢？有想过，绿色图表的微信上，那些配图的文章们，也是“散文”么？------------------------------延伸阅读建议：《禅的行囊》、《小白素食日记》、《瓦尔登湖》、《中国艺术史》、《美，看不见的竞争力》徐冰《天书》、《地书》 …… 欢迎补充。写作建议：读10本书，写一篇书评。

雅俗共赏，高下立见

紧接上回把庆山的《得未曾有》阅读完毕，相对于《月童度河》确实无障碍阅读太多，因为是描写具体的人物事情，虽然依旧是小一号的字体，假如按照市面上流通的字号来出版印刷，这两本都会是大块头。《得未曾有》是本访谈记，作者根据朋友介绍或者自己在微博上认识，经过主动筛选后去与采访对象生活一段时间后的访谈笔记。采访里有四个人物对象。人物一 “爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式。”食物永远是最烫熨人心的事，与生活息息相关的细节，看起来也充满烟火气息。在这段采访里，大段大段都是厨师的自述。而他的话里，就像所有的大家般，格物致知，于食物之微处见真理。他说——不觉得做菜是件很麻烦的事情。如果不喜欢就会觉得麻烦。这和性子有关系，不紧不慢的人做菜好。都是逐渐的过程，没有天生。他说——能把事情看得简单，也许就是禅。如果要谈论禅宗，不如先从酒肉开始。他说——正如我们的快乐和享受也不需要那么奢侈，完全可以来自微小的事物。做饭也是对自己内心的一种关照吧？他说——如果太依赖物质，就会容易产生怨言怨气。他说——食物有自然的生命。当人终结它，让它的生命达到最后的完美，也是一种赞扬。反之它就会很怨气。要用心去对待食物。他说——做一个好的东西需要时间，需要沉淀，需要口碑，需要认真的态度。他说——艺术可以提高心智，站立的角度和看事物的思维会因此不一样。作为一个饮食专家、私房菜老板、以及画家，感觉他也差不多是个生活美学家，不仅酒是自己专酿的，甚至装酒的青瓷酒瓶也是亲自设计之后找窑烧制的，并且还在酒瓶上贴上自己写的纸条“梨花陈酿”。厨房工具是专业级别的，他的特制菜刀上刻有一行字：本是琴书手，却爱小泉刀。人物二“摄影师回归乡居，以作品系列礼敬故乡和大自然。”这位摄影师早年曾在深圳做业务，也曾富到日撒千金。然而几经辗转，最终还是决定回故乡，在农村生活。做采访最难的是不设立场。虽然对于这本书而言，中立并不重要，毕竟是作者自己选择的人物命题，如何解构也是作者的事，但是依旧很赞赏一点，就是作者用录音笔去整理人物对象所说过的话，然后尽量在文中做重现。凡是有故事的人，似乎对人生都有过深入的思考，并有自己的解读方式。他说——早已厌倦城市。就像被卷入了一个洪流之中，失去了自我地活着。这种牺牲如果谈得上奉献也罢，但事实上就是互相之间的消耗。他说——闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。他说——如今一切便利，但一些小相机，把人拍出来都不好看，各种荒废的表情和姿势。那是因为被拍的人没有准备好，拍的人又太粗暴急促。我们对意见事物的珍重感被掠夺了。他说——主要还得看自己，境界提升了，看到的东西及层面就不一样，可以从更微观的角度之中看到广阔。他说——人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己得到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。佛家有言，多欲则苦。他说——有时候看到美的东西，内心激动，跟它碰撞的时候却无力描绘。一描绘就觉得很俗，不知道怎么把它说得朴实，说回它自己。啊，我怎么又放了一副煮食的配图？因为记得文中讲他做黑鱼火锅时，我已垂涎三尺。实际上像他这样的人，外人看起来就是颓败的。乡里人都往城里去，去不了城里的也尽量搬到马路边去住，而他却从城里撤回乡里，并且还天天往山丘里钻。他喜欢转山上的竹林，他说山色这么美看一整天也不会厌倦，而且喜欢带着自家娃往树林里跑，说不愿孩子的童年在尾气中度过。喜欢在泥地或田地里捡小瓷片，不论年代只管收藏美。自家挖池塘种荷花，塘边种杨柳，家子院子前后都种满了各种树，还规划种片竹林。喜欢到充满古意的土茅房转悠，看见一棵长得疏朗有劲的枣树却不忍拍摄，觉得自己还没准备好。喜欢自种菜，喜欢制造工具，他说：“我爱这片山丘。我可以面对这里的一草一木，直到死。”对了，他是个摄影师，拍的故乡类的静物在北京有展览，并且在法国出版了摄影册，还举办了个人展。人物三“年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰。”个人最喜欢的部分是对这个年轻僧人的采访，也许因为他有浑然天成的无邪，也许因为他处于有意味的生活境况里。曾经他为了检验自己的定心，穿着猩红色的僧袍走进四川的酒吧，引人侧目被人质问；他不愿意拘泥于庙宇之中，想去了解人性，曾经经常去一些城市见一些人，梦里不知身是客，通过接触各种光怪陆离的人，观看到人们投映在他身上千奇百怪的欲望。如今，喜欢自己独处安静品禅，不愿人来叨扰。当然，要有人来，都会仔细对待，攀谈上一阵子。如果是自己的僧人同伴，那便是彻夜长谈的乐在其中。他说——问题都是自己的，它只是给你一面镜子，是你自己在解释。因缘也是自己的欲望招来的。他说——接触的东西越多对辩论越有好处，但也可能成为一种傲慢。他说——不造作就没有局限，刻意做一些事反而是一种局限。他说——人喜欢言谈他人的过失，不看自己的错误。别人身上很小的错误，也要放大说出来。他说——这种状态有时就跟羊没什么区别。有丰富的草和食物，满足自己的欲望，但无法预期什么时候会被宰，死神什么时候来，这些事不被关心的。人如果只关心当下的满足，一旦到死亡的时候，就会非常软弱，非常痛苦。他说——念头有那样的作用。念头变成想法，思想变成语言、变成行动，然后人得到相应的东西。他说——通常局限的只是人自己。去再大的地方，范围还是局限在自己的思想和眼睛所看到的，不会有太大的区别。他说——他们自己有一种优越感。他们不是打开的，不会听取任何人的建议。就算是错误，也要把错误变成至少在他看来是对的。那样的人无法改变。他们并不需要佛法，动机也不是为了学习佛法，只需要一种特别的东西。这些东西最后反应给他们的结果，也是虚假的。随书赠送一张他拍的图片，喜欢得不得了。在我眼里，这位年轻的僧人的所思所想，都有一种剔透的启示。他去试验，他去布施，他画唐卡，他看美剧，他打篮球，他建僧人学校。他在拉卜楞寺学佛理。人物四 “以古法弹奏的老琴人，年过八旬，经历各种变迁，心守一事。”这一篇章应该是我比较难以产生连续阅读的一章。也许是因为访谈并不连贯，也许是因为老人家的叙述比较飘忽。讲述一位八十多岁的老人家，曾跟学张大千画画，又并不曾中断过古琴的练习，即便现今的高龄，仍有人不远万里驱车前来学习。对古琴的痴爱，就如同古人嵇康的感触“余少好声音，长而习之，以为物有盛衰而此无变。滋味有厌，而此不疲。”在这一章节里，不仅讲述了老人家的幼年历史、美满的婚姻生活、以及如今年老干净整洁的居住习惯，还讲述了她周围的人，譬如她的女儿，她的引荐人，甚至还有制造古琴的老技工，不一而足。因而看来有些杂乱。确实是因为老人家身体抱恙，每次采访时间都短，而且碎片化。除了加深对古琴的了解，其余感触并不深。由于短时间内连续看了两本庆山的书，疏离感浓重，毕竟我的境界和境遇远没达到她或者她所推崇的那些人的水准，因而心有所得已是阅读的幸运。但就像吃素了几天，突然想吃点荤的调和一下。不小心遇到了樊纲的《经济人生》。经济类的书，如果是要写面儿广些的，似乎只读过茅于轼的还不错，最主要是有格局。至于面儿窄的，譬如很多经济热点类的书籍，都是一时之用，不能要求太多，也留不下太多。《人间词话》说过三个境界是做学问与做人均相通，"昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。"此第一境也。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"此第二境也。"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"此第三境也。而《经济人生》这本书，应该说连境界都论不上。我的意思是，这本书就不用看了。【喜欢就扫一扫】

舌尖上中国文稿作者么

今天翻了一下，觉得是不是给瑞丽之类的写专访写太多了，倡导一种后工业化低奢有的生活状态，目下买她书的群体还在工业化城市四处如盲窜逃中，这样淡定从容寻找心灵的书籍难以引起共鸣，只能觉得她活得平静，自由，且有钱。而且第一个相逢的人，写他做菜，我真的觉得很有舌尖中国体的感觉哦。

得到未曾拥有

年少的时候喜欢安妮，很痴迷的一本接着一本的阅读，觉得字里行间的情怀，是那么的倾入我心。当时在阅读过程中也明白，那般的文字是有引诱性的，带领你进入一种不能豁然慨然的思维中，渐渐沉迷，却总不能得要领。后来，毕业、工作、工作数年，床头柜的书籍轮番的更替，但是安心之作还是安妮，可是却总感觉不能深读，这或许跟自身已非读书之人有关，并不需要通过书的媒介来提醒自己，自己还不够好。又或许另一种很俗套的说辞，安妮已改名庆山，而我也以成长。

太拘泥就失去了本真

断断续续看过几本她的书，觉得不错的却只有《素年锦时》，之前翻看了一下春宴，还未到三分之一就丢掉了。我以为改名字是代表着新生，但是看完后再次失望，矫揉造作，端着架子，太讲腔调。 逃离都市，远离尘世可算是回归自然？当世间大多数人都在为温饱奔波的时候，而少数人早已成为既得利益者，当然有资格有条件去选择他们的生活方式。不可否认的是社会很浮躁，但是也不见得非得归隐山林就是高雅，况且这些人无法割断与社会的牵连，还是需要向社会索取。某些地方隐隐透露出对于俗世挣扎的人的可怜，有将自己划归清醒者的自觉。我不讨厌安妮，但是，我确实不喜欢这种“自然”。我从小在农村生活，我的所学专业与自然也有很大的关联，我认为我还是有对自然的认知，从农村到城市，经历了各种变化，各种环境，我喜欢农村的生活，但是我也没有厌恶城市的觉悟，书中表达的是回归自然，但处处讲求格调，浮于形式，如若自然就应当不拘一格。太拘泥就失去了本真。 大俗即大雅，大隐隐于市，若真的内心平静，何惧俗世，况且俗世也并不见得就是肮脏的，不可调和的。书中的四部分，我只觉僧人是个修行者，但人人都可修行，只要有佛心。返璞归真的境界真的不是弹弹琴，喝喝茶，看看佛经就得了。故意出世远不如自然入世来得好。因此，我是十分艰难的看完《得未曾有》，只觉得满篇的伪自然。要说自然，我觉得杨绛笔下的生活远远胜于此。

憧憬着慢慢过

文/火焰蓝灵————《得曾未有》读后感能读到安妮宝贝的文字，始终让我觉得很幸运，就如同跋山涉水遇见了第二个知音一般。但我并非完全懂她这本书里写的意思，只能吸收个大概。只是这样的好书，的确会让人心静，让人有一下子就到了云雾环绕的山上，凡尘俗事都已然远去。我很享受这样的感觉，把心放在一个没有杂念，不会有人打扰的空间，就只是随着她的文字安静地一步步往前走，像小溪那样慢慢地流淌。看完整本书我有跟母亲感叹说安妮的文字风格真的有很大改变。她未成家前，她笔下的人物几近病态，总是感觉在湖水边照镜子。而她成家后，笔下冷冰冰的东西不见了，取而代之的爱与温暖。今天再看她的《得曾未有》，又有了一种成熟后的安逸与释然。挺好的，时间把她很好地改变了，完整了。我们终将都能成为更好的那个自己，不管自己喜不喜欢，都会有那一天的到来。我们总是会憧憬着以后的日子，很少静下来想一想自己现在、当下需要什么。在老房子里憧憬着新房的生活，然而搬到新房里，却是另一番景象。事物永远是以我们想象不到的样子在发展着、改变着。既然已经知道计划赶不上变化，不如就憧憬着慢慢过。把脚步放慢，轻松地去行走每一步，看看身边的风景，看看一直守护在你身边的人。慢慢过，慢慢把这样幸福记录下来。爱过，就是幸福以及幸运的，不管结果与衍生的一些负能量。在慢中我们可以倾听自己，安慰自己，完善自己。我知道，这对一些人来说极为困难。就好比叫一个自私的人去捐钱，做善事。但经过岁月的洗涤，他们总有一天会醒悟，会发现自己错过了什么，失去了什么。憧憬着慢慢过，让幸福再悠然地飞一会。虽然书中最后有留下安妮的联系方式，但我还是想安安静静地关注着她，支持着她。不打扰的这种距离，美得刚刚好。

赤果果的抄袭素黑和诗人扎西拉姆多多

实在无法再看了　这次简直就是赤果果的抄袭素黑和诗人扎西拉姆多多你们找找素黑的作品　然后再找找扎西拉姆多多的《当我途径你的盛开》　　你们还会买这本书么?????庆山　不是一个日本料理的店名么????????　敢问　这是闹哪样　?????

清简的根基是“奢侈”

高品位的精致生活，哪怕只是简单的一蔬一饭都全心全意对待，开私人餐馆不以盈利为目的、每天花费大量时间挑选最好的食材、慢工细活只为把一道菜做好、购买土地和材料自己建造园林、自己酿酒……这样的生活看似原始简洁，实则非常奢侈。曾有人对我说：“我的愿望很简单，只要自己和家人开开心心。但在这个城市里，这么简单的愿望也如此之难。我只能不断奋斗。” 一百万也是活，一万也是活，这话没错。人可以不攀比不虚荣，但人不能没有安全感。这个城市里，无数人拿着中等薪水，为衣食住行发愁、为抚育子女发愁、为生病住院发愁、为养老送终发愁，为所有可能的花费和不幸发愁……只有物质基础达到一定的安全感，人才能获得闲暇和轻松，去追求品位和自由。而这么简单的道理，我也是近几年才懂。小时候由家长照顾，生活所有的重担都有父母背负。读书的时候最重要的就是读书，课余之外文艺文艺、谈谈恋爱，哪怕是学着烧菜做饭，也都是兴趣使然。工作以后，人生在某些方面其实是一种倒退，更多的时间精力交给了生存。每天加班的白领，有时间吃上一顿饭已是不易，如何追求更多？经济基础决定上层建筑，所有清简生活的背后，必然有着厚实的根基。这根基不仅仅是品德、信仰、生活的品位抑或精神的追求，还有必不可少的物质保障（这给了人对生存的安全感和信心）和足够的闲暇（闲暇也是要以物质充分为前提）。没有物质根基，品位和自由只是空中阁楼。我知道安妮想通过此书传达给更多的人对于清简生活的认识，希望人们重拾中国传统、注重内在的精神修养。但所有的这些，在这样的国家和各种体制下，还有些困难。而个人若想要在飞速发展的洪流中“退回”原始的自然生活，没有一定的物质和权力，更是难上加难。曾经我看轻物质，轻视一味追求物质的人，以此觉得自己清高。现在我才懂得，物质和精神不是对立的，不缺物质才能看淡物质，不整天为生计发愁才有享受生活的闲情逸致。在这个生存压力巨大的时代里、尤其是在城市里生存，只有衣食无忧的人才能获得自由，去选择做什么和不做什么，去追求更高的品位、更高的精神境界。而大多数人，没有这样的自由。想通了这些，我也理解了一些事、一些人。我也因此而笑着认同：至少在这个无奈的时代，文艺青年更应该拥有物质。那些生来懂得体味生活的人，应该让自己有充分的物质和闲暇，去理解和享受生活之美。视金钱为粪土的清高是幼稚的伪清高，拥有金钱而把它花在更好的地方、做些更有益的事情，才是真正的清高。

此时心，彼时意

安妮出书，二零一四，换名字，换风格，换了，也没换，人在骨子里的那些东西，总是很难变化，很难遗忘的。故事四段，轻巧曲折，长短不一。私下最喜欢第一段，本是吃货，本喜欢在农村生活，当然，得有闲钱，主人公的生活状态，是我羡慕的，虽然他自己未必都能做到，毕竟故事中，他为了某些目的去了海南，无所谓好坏，人生本是选择。第二段写摄影家，故事玄幻离奇，充满了自我耀眼的梦幻，不是我的生活理念，无从认同。不过故事很跌宕，如同一卷彩色的纪录片，挺好看的。第三段写僧人，探讨缘分与修行，人物立体感很强，却很难说出一二。入世生活即为修行。为了修行而修行，也许是很多人希望的事，在我，却更喜欢浅淡琐碎的烟火家常。第四段写古琴，仓促压缩，老人的言语以及生活无疑有些无法让安提炼的东西。安还是安，故事文字，都是她，擅长调节文字里面的氛围和方向，让言语更加轻巧，氛围更符合她的习惯。而图片也经过精心修饰，用模糊处理掉了大量不美的现代化渣滓。安不是完美的作家，她的文字和所见，是她的生活，她带你看的，是她认为好的东西。既然是分享了，就不要再骂这位与你分享生活的人了。依旧喜欢她，希望恩养也好。

我心中的“得未曾有”

2016.5.26 to readone：厨师他说自己没学过佛，觉得道理应该是简单。能把事情看得简单，也许就是禅。一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。这是一个人写的百岁感言。two:摄影师醒悟了一件事，人的生命很短，很珍贵，且只属于自己。不要浪费在跟自己无关的时势、人和事上。就是你说的退，活我自己，独善其身，尽可能远离污浊。人的心灵空虚，没有跟自然互动的能力。但物欲永远不能满足心灵。佛家有言，多欲则苦。无休止的吃喝、豪车、花样百出的商品，都是短时间的麻痹。three:僧人世俗中也可以得到很多知识，很多领悟。但世俗生活散乱，有更多具体的局限，让人陷入其中，被束缚捆绑。很难像僧人那样专注地去学习。寺院也有局限。但这是为了获得更多自由才有的戒律。贪欲变成的习性。天空象征空性，莲花象征缘起。不然在苦海轮回的梦里，对空性的了解只能是空想。four:老琴人未。2016.6.28 Over

回归·自然·江南

不是一本书评，借本书写自己的感想。回归•自然近几年回归自然的话题有很多。人们好不容易从繁重的农耕生活摆脱，享受高科技带来的便利，却有更多的人选择回归。如第二篇摄影家说：家乡的人认为回归有两种原因，一是衣锦还乡，一是在大城市混不下去了。他们可以理解的范围就这两点，却没有想过第三种可能：自己甘愿回归家乡自然的生活。我这一辈的童年乐趣很多，接触土地接触山川河流，很丰富。现在看看楼上的小孩，放假只能在楼下玩个捉迷藏啥的。每代人的成长都有其自身的年代特点，但我觉得他们的童年乐趣仍旧少很多。搬到城市生活20多年，父亲仍旧心心念念想在村里买一座农宅，以前的为了买城里的楼卖了，现在回老家没有自己的根。他总是等退休了，就回老家，在门前种个菜地，吃着自己种的野生菜，多好。老家好多年都没有盖新房子了，年轻的一辈没有回去的，剩余的都是老人。年轻一辈争相恐后的往城市走，扎根生子。老家的人说，再过20年，村里就没人啦。我喜欢回归的生活。春天到村北边的山上挖野菜。山上一片绿，地上铺着厚重的松毛，松软。翻过一座峰，从山的这头挖到山的那头，一天收获很多。初夏的麦收，秋天的种花生收玉米。我总是尽可能的回老家，参与其中。拍照，拍黄灿灿的麦子，绿油油的花生蔓。黄色的土地，波光粼粼的水库。家乡多丘陵，从高处看蔓延向远方的土地。看夕阳西下，远处那红彤彤的晚霞。回去一次，我就尽多的拍照，尽多的记录。记录这最自然的生活。能够做到义无反顾、抛去所有回归的人很少，也很佩服这样的人。回归，与社会脱节，信息闭塞，耐住寂寞等等，这些都是相应的交换。江南最忆是江南。看书中的描绘，江南实在太美了。一个小乡村，院落那么大，梨树枣树桃树杏树样样都有，煮茶赏花，实在太美。古朴的村落，原汁原味，，九曲回廊。我一直认为在江浙一代的人最幸福，美景太多了。家乡的村庄，院子小，现在建设新农村，门前原来有菜地，现在都被铺上了水泥。以前院子里也有土地，门外种些栀子花月季花，花开一大簇，很美艳。现在都看不见。有人说现在很好，下雨下雪路再也不是泥泞的了，干净整洁。我有点不同意。小时候在门前随便用水和点泥，就能捏小人。用砖头自己还能垒个小鸟窝。现在老家的小孩，门前水泥，和城市无异，少很多乐趣。江南不一样，村落原生态，庭院大，植物茂盛，到处充满绿色生机。夏天蛙叫冬天鸟叫。很向往那样的生活。

人生就是一次修行

这是安妮宝贝更名后的第一次作品，更名对作家来说是一次蜕变，对她的文字来说也是一种重新的认识。十多年一直关注安妮宝贝和她的文字，从内心的挣扎和边缘化的非主流到主流寻求内心的安宁和平静，安妮宝贝用文字从心去看待这个世界的纷纷扰扰，这样的内心世界是一种平和、一种不会被外界所打扰的安静。平静的看待周围的人和世界，“道法自然”是安妮宝贝内心寻求人生旅行的一个真实写照。《得未曾有》的扉页上有这样的一段话：“人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一部旧的脚印，没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多；我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多的时候只愿意以自己的方式度过时间... ...从二十余岁的年轻女子，写作至今，十六年过去。一路走来已近中年。我并非别人想象或虚拟中的一个标签。所有是非争议不及一缕尘烟。只是平凡而安静的写作人，有时因为过于专注遗忘了世间的热闹。写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己”。人生最好的就是陪伴，陪伴一个人感受生活中的起起伏伏，感受生活中的孤独 寂寞 空虚和无聊。用一种更接近自然的状态去践行生命赋予给我们的机会，帮助可以帮助的人，对周围的人和物保持一种谦恭的态度，不管他是否富有、强大。对每一个人保持尊重，即不因为你位高权重就给你优待；也不会因为你身份卑微就低看你，对任何人保持足够的尊重，而这正是许多年来陪伴安妮宝贝一路走来的态度。“扫地焚香无俗韵 清风明月有禅心”这是《得未曾有》素琴·古音·淡味中最后一幅插画上的文字，自己在文字后面加了一段：人生就是一次修行。自己写过太多关于安妮宝贝的文字，第一次在媒体上刊发书评的时候写的就是她的《二三事》“那一瞬间你终于发现，那曾经深爱的人，早在告别的那天，已消失在这个世界，心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念”。给四颗星，只是推荐~不是因为不喜欢，而是考虑有些朋友接受安妮宝贝的文字很困难，十多年来一群朋友也只有我独自一人坚持着。关于安妮的文字2010年刊发 《左或右 伤痛和幸福》很多人不需要再见，因为路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。慢慢的泡上一杯普洱，嘴里有一种涩涩的味道，咽下之后，嘴里却有一种清香一个女孩儿，写着一些伤感的日志。放不开，却又找不到漂泊的方向，似懂非懂。纠结得像一只鸟鸟的翅膀在空气振动，那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动伤痛和幸福，总是在一念之间。人的寂寞，有时候很难用语言表达。她总是需要一些温暖，哪怕是一点点自以为是的纪念。那一点回忆有无奈却很幸福。痛彻心扉的爱情是真的存在的，幸福却是激情过后留下的余香。会延续很长的时间回忆的世界总是寂静无声，或甜蜜，或苦涩，亦或幸福。都只是一个人的事情，容不下别人伤痛终究是真的，幸福却始终存在着缺陷快乐太单纯，所以容易破碎 聪明的女子却始终值得同情如果这是你的寂寞，它是否会不堪一击，如果有一个男人对你伸出手如果他的手指是热的，他是谁对你是否已经不重要曾经和伤痛，回忆和幸福你的头发美丽而哀伤。就象你的灵魂。爱的，不爱的。一直在告别中... ...手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了爱他，没有目的，只是爱。单纯而可爱，犹如清晨的阳光，简单而纯粹与某些人的缘分，就像在夜色中开的花，不能见到阳光黎明之前即自行凋谢，且永不开花。那是属于月光和阴影的情缘。人生就是一段修行，仅此而已~

那些有动心的时候

每个人的一生都在不断修行

这本书刚出来时，就买入了。那时候曾想会一口气将它读完，却没想到用了一整年时间，才把它看完。好在，最终坚持将它读完。第一次接触安妮的书是《素年锦时》，那时候记得是一本于我而言很静心的书。烦躁的时候，读读能让心平静，那是我第一次接触曾经的安妮宝贝。很有灵性的文字，后来在大学的时候，慢慢的阅读了她很多作品，也渐渐在这么多年看着她文字的转变，如果说之前看她的《眠空》《春宴》说她从小女孩蜕变成女人。那么这部作品更能体现她渐渐趋向成人，已经完全褪去过去的影子。看《得未曾有》我会觉得如今的她在渐渐大彻大悟是一种释怀，思想境界如佛法般高渗，而相较于过去那种孤独，悲伤，绝望。无法与世融入是完全不同的心态。她真的顿悟很多，不过我还是感觉她说出的所有故事和话语无法让我融入和动容。有些人会觉得是因为读者我本身修养思维不够，所以无法很好的理解。可我又觉得，如果一个好的阐述着，或者自身修为到达一定程度，她想要表达给你的东西会更简单的让你能更好的体悟。而这本书其实没有给我太深刻的体悟，我在想，是不是需要再读一遍会更好，或者我内心对这里某一些理论其实出现了排斥，所以并未接受。不管怎么样，我想我还是会期待她下一部作品。