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精彩书评

1、巴托比（Bartleby）一词，来自美国作家梅尔维尔笔下一位在律师事务所工作的职员。巴托比是一
个非常古怪的人，他从来不喝任何饮料酒精，也不阅读任何书籍报纸，常常望着窗外凝视许久，还直
接住在办公室里，哪儿也不去，甚至连周末也不例外，每当有人请他聊一些关于自己的事情，或者交
代他去做一项工作时，他总是这么回答：“我宁愿不做。”西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯以此形象
杜撰出“巴托比症候群”一词，特指那些对文学创作持消极态度、甚至拒绝继续进行创作的作家，并
写成小说《巴托比症候群》。不过，《巴托比症候群》是一部反传统的小说，甚至可以直接把它看作
是一部文学评论集，因为全书由86篇没有原文的批注组成，而小说主人公就在这些批注当中事无巨细
地例举所有他认为患有巴托比症候群的作家，简述他们的生平并点评其主要作品。最重要的一点是，
书中提及的绝大多数作家并不是比拉-马塔斯虚构的，而是真实存在、有证可查的知名作家。《巴托比
症候群》的扉页上写有法国作家让·德·拉布吕耶尔的话：“某些人的光荣或者优点在于写得好。至
于其他人的，在于不写。”小说以第一人称叙述，主人公始终没有透露自己的名字，不过可知的是他
是一个中年男性，单身，先天驼背，最亲近的亲人都已过世，在一家公司任普通职员，经常慌称生病
从而宅在家里完成这部关于巴托比症候群的文学笔记。主人公在这部笔记当中例举了上百位现当代作
家，范围涉及欧美和拉美文学，其中有的作家患有巴托比症候群，有的作家笔下人物患有巴托比症候
群，还有的作家其文字或言论有助于理解巴托比症候群，这些内容都被主人公一并收录进来。主人公
之所以热衷于研究巴托比症候群，因为在他看来，“只有试着解析这种负面的冲动，只有挑战穿越这
座“不”的迷宫，真实的文学才会诞生······唯有透过探索这座“不”的迷宫，才能找到通往
文学创作的道路。”书中一个非常典型的“病例”是墨西哥作家胡安·鲁尔福。鲁尔福是拉美文学爆
炸时期的代表人物之一，出版过一部短篇小说集《燃烧的原野》和中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，但
在这两部作品大获成功之后鲁尔福却终生不再写作，一直从事着抄写员的工作。鲁尔福是这样解释自
己为何停止写作的：“因为我叔叔赛勒瑞诺去世了，而我所写的每一个故事都是他告诉我的。”鲁尔
福的叔叔赛勒瑞诺确有其人，其一生颇具传奇色彩，但这只是鲁尔福为自己抛弃文学所编造的一个借
口而已，因为后来他又改口说：“现在啊，连吸食大麻的瘾君子都可以出书了。最近不就出了许多奇
奇怪怪的书，不是吗？所以啊，我还是保持沉默好了。”鲁尔福的同事兼好友，危地马拉作家奥古斯
都·蒙特罗索曾以鲁尔福为题材写过一个寓言故事《最聪明的狐狸》。故事里有一只狐狸，在写了两
本成功的书之后不再发表任何新作。在一次鸡尾酒会上，不少人催促狐狸再发表一些作品，狐狸却总
是这样回答：“但是我已经出过两本书了。”狐狸认为，那些人实际上只不过是想等他出版一本失败
的作品而已，但他是最聪明的狐狸，自然不会掉进这样的陷阱。鲁尔福沉默的真正原由或许只有他本
人才知道。而更让人捉摸不透的例子是法国诗人兰波和《麦田里的守望者》作者塞林格，他们的故事
更加著名也更加神秘。从某种意义上，这群巴托比作家拒绝写作本身就像是一种行为艺术，他们所有
未完成的作品和想表达的内容形成了一部“隐形文本”，而文本就隐藏在“拒绝”这个动作上。当然
，创作力的衰竭和写作上的失败肯定是巴托比症候群最主要的病因，但主人公却有意略去对这种病因
的探讨，因为在他看来，“因失败而成为巴托比作家，根本不值得给予关注。这种单纯的失败，不足
以投射出文学深度，更无法编织出巴托比作家特有的神秘面纱。”那么，如果非要从所有巴托比作家
当中选出一个代表来，那一定会是卡夫卡。值得注意的是，卡夫卡和巴托比一样是在律师事务所工作
的普通职员，沉默寡言，不善交流，终日都待在办公室里，唯一不同的是，巴托比总是望着窗外，而
卡夫卡却是在写作。比拉-马塔斯绝对称得上博览群书，而他在《巴托比症候群》中如数家珍般地谈及
了上百位作家（经查证，其中有7位作家是他虚构的），但只有一位作家受到比拉-马塔斯的尤为推崇
，其作品也贯穿全书反复出现，甚至这位作家的形象直接被画到了《巴托比症候群》的封面上：一位
穿着黑色西服，短发尖脸，身材消瘦，眼神冷漠而谨慎的青年男子——没错，他就是弗兰兹·卡夫卡
。理解卡夫卡就是理解这部小说的关键，也是揭开巴托比症候群之谜的关键。可是，理解卡夫卡本身
就是一件极其困难的事情，因为他不同于鲁尔福、兰波等直接拒绝写作的巴托比作家，在其病逝之前
他都仍然进行着创作，但他的一生却又一直在写与不写之间反复挣扎徘徊，而他的自卑与恐惧源于他
的父亲、源于他的工作、源于他的爱情、源于他的生活、甚至源于他的写作以及源于这个荒诞的世界
。但遗憾的是，卡夫卡的作品充满了多义性和歧义性，任何企图进行单一性的解释都将失败，对此法
国作家加缪在《卡夫卡作品中的希望和荒诞》一文中有很好的表述：“卡夫卡的全部艺术在于使读者
不得不一读再读。它的结局，甚至没有结局，都容许有种种解释······如果想把卡夫卡的作品
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解说得详详细细，一丝不差，那就错了。”或许正是因为这个原由，笔记写到最后，主人公不得不承
认：“我的日记越写越离题，与一艘迷失方向的船无异，航行在这该死的巴托比病症之“海”上：这
个谜一般的主题，没有中心思想，有无数的作者以无数的方式放弃文学，找不到全体适用的单一解答
。很难用一句话总结我目前为止所发现的，也很难骗自己已经找到隐藏在背后的真相。这股弥漫在文
学里的瘟疫，究竟为何能终结这么多伟大的心灵？我只知道，为了表达这奇特的内容，我已成功航行
过一站又一站，透过偶然听见的故事、真实的生活经历、一些零散的句子与无数片段的回忆，发现它
千变万化的脸孔。”文学创作究竟是什么？或许并没有所谓的答案。而对于我们这些普通读者来说，
似乎也没必要费尽周折去探究那些巴托比作家的“隐形文本”。因为不同于创作，阅读更多时候是一
种兴趣，所以找到一部有趣的作品至关重要。比拉-马塔斯的《巴托比症候群》正是这样一部非常有趣
并且值得阅读的作品，当然，前提是你并不介意这是一部没有情节的小说。
2、9/17恩里克追踪作家中的“巴托比症状”，认为那是一种本能的负面情绪，也可能是受到“无”吸
引的一种莫名情绪，让某些作家就是无法写出东西来，即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度(或许
就是这种严格的自我要求，反而使得他们无法真正提笔写作)。有些作家则是在完成一两本书之后，就
不再继续写作了；有些作家起初能够非常顺畅地按照进度下笔，但某一天突然停滞，怎么也写不下去
了。说到巴托比症状，让我想起迅翁的一句话：人感到寂寞时，便有了创作；人感到干净时，便无创
作，因为他一无所爱。鲁尔福和张万新大概是可以归于巴托比作家罢，鲁尔福怀着天纵之才和奇诡的
想象，一当上抄书员，就不写了；重庆作家张万新藏着很多好故事，但凡给别人讲过，就觉得再无写
的必要了，他就是个野路子。9/21法国古典主义时期最后一位作家拉布吕耶尔说：某些人的光荣或者
优点在于写得好。至于另一些人的，在于不写。9/22每当有人问起鲁尔福为什么不再写作时，他总是
这么回答：那是因为我叔叔塞勒瑞诺去世了。他就是说故事给我听的那个人，他总是边走边跟我说故
事。但他告诉我的，其实都是谎话，所以很理所当然，我写下的一切都是纯粹的谎言。鲁尔福的同事
写过这样一个寓言：有一只聪明的狐狸，写了两本成功的书之后洋洋自得，此后他不再发表新作。周
围的人每次遇到狐狸时，总是希望他再多发表一些作品。狐狸说，但是我已经出过两本书了。人们说
，没错，而且写得很好，所以你应该多写一本啊。狐狸就不再说话了，他认为，那些人只不过想等他
出一本失败的作品，但是聪明的狐狸才不会掉入陷阱呢！鲁尔福和蒙特罗索，长年以来在一间光线阴
暗的办公室，从事抄写的工作，而且这两位非常非常怕老板。每天下班时，老板总要和每个员工握手
，这两位每次都躲在柱子后面，深怕老板迎上来，不是说“再见”，而是说“你们解雇了”。瓦尔泽
的挚友西立格有次对他说：或许，你的作品将如同瑞士诗人凯勒一样，永远流传后世。瓦尔泽重重顿
了一下，他非常严肃地对西立格说，如果你要重视我们的友谊，从此就不要对我说这般赞美的话。后
来，瓦尔泽在精神病院沉默地生活了28年。他认为只有身处低处，他才能继续呼吸。阿根廷作家威尔
考克可以说是瓦尔泽不折不扣的铁粉，他曾经发过这样一段声明：我最喜爱的作家是瓦尔泽和费尔班
克，以及每一位他们喜爱的作家，以及所有他们喜欢的作家所喜欢的作家。杜拉斯说：我这一生的故
事，从来就不存在，没有什么人生的重心，没有什么人生的道路，更没有什么所谓人生一路走来的轨
迹。虽然有很大的空间让大家觉得似乎的确有这么个人，但事实并非如此。实际上，根本没有任何人
。9/23当15岁的小文青卡杜在自己的家里终于见到偶像贡布罗维奇时，紧张兴奋地说不出一句话来，
他发觉自己变成了餐厅里的一件家具。从此，卡杜为了填补写作梦破碎后的巨大空虚，投入到疯狂的
艺术创作中去了。不过，他把自己画的所有家具命名为自画像，且还解释说：因为我觉得自己像件家
具，而且据我所知，家具是不写作的。看卡杜的一生，很像卡夫卡笔下的人物。卡杜临死前，留下一
段简短的墓志铭，希望家人能将其视作他身后留下的全部作品。这段墓志铭是这样写得：我曾经尝试
变成其他家具，不过并没有成功，连这件事都不允许我成功。因此，我这辈子，也只当过这么一件家
具。只是，如果我们知道其他家具都是沉默的。那么我的一生也就并非微不足道了。当他死后，他的
家人就像处理掉一件多余的家具一样，把他的骨灰安放在巴黎跳蚤市场附近的小壁龛里，而在这个跳
蚤市场，能找到任何你想要的旧家具。写过《桥》的哈特·克兰对自己的创作非常严苛，据说，有段
时间他读过世界上所有的诗。后来他一直想写一首关于蒙提祖玛二世的诗，那时他才发现，唯一一个
值得写作的题材，竟然是令人颓丧。而一个作家真正能写的，唯一能写的，实质上便是“写作的不可
能性”。然后，他彻底消失了。介于茹贝尔的不写，夏布多李昂说：你能答应我么？求求你体内那位
未来不可限量的作家，请他把一切无谓的偏见与偏执都抛诸脑后吧！茹贝尔答道：我现在还是没有办
法开始写书，因为我还没找到文思的源泉。再者，即使我找到了源泉我也有更多理由不写这本你希望
我写的书。后来他还说：任何人都应该使自己像真正的艺术，而不是像某部单独的作品。波德莱尔：
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大众是不明就里的，通常也是冷漠无情的，我们难道需要向他们展示作品设计的构想吗？我们有必要
解释即兴创作时，不断修改与调整作品的过程吗？解释太多，当初最原始而单纯的感动就会变成矫揉
造作、自夸自捧的诈骗了。9/24杜尚说：文字根本不可能真诚反映现实。一旦我们开始使用语句表达
想法，所有本意都会遭到扭曲，语言绝对不是什么好东西。所有自戕的作家中，最为惨烈的莫过于法
国作家尚福，当他发现投注了满腔热血的法国大革命，最后竟成了自己的惩罚。他决定举枪自尽，子
弹先是穿破了他的鼻子，贯穿右眼而出，此时他气息犹存，接着拿起一把快刀，硬生生划过咽喉，接
着不停地在手臂和腿上割出一道道伤痕，最后才拼命地把刀刺进胸口。他死了。9/25波德莱尔：大众
是不明就里的，通常也是冷漠无情的，我们难道需要向他们展示作品设计的构想吗？我们有必要解释
即兴创作时，不断修改与调整作品的过程吗？解释太多，当初最原始而单纯的感动就会变成矫揉造作
、自夸自捧的诈骗了。兰波17岁时便已写下《醉舟》，19岁之后抛下诗歌，全球浪游了；班奇斯23岁
时发表《瓮》，至死就再也没有发表任何作品；还有塞林格。博尔赫斯评价《瓮》，用了两个词，纯
净和战栗。他认为班奇斯之所以选择沉默，或许因为，“所谓，世俗学子偏爱英雄遗迹，而非英雄如
今孱弱的手掌”；又或许，文学太过虚幻不实，“所求的不过是奉承和赞美”；又或许，他们不愿意
虚掷时间于名利；最后，“又或许是班奇斯与生俱来的才华，让他觉得文学这游戏太过简单，根本不
值得沉溺下去。”看到这，让我想起后十年基本不写的曹雪芹。佩索阿作为一个名字来说几乎不写，
他的一生都是躲在其他名字——多达72个完整的名字后面写作。其中有个以自杀结束生命的特维男爵
，佩索阿认为其人格是他的残缺版，他说：我从来不睡，我总活着做梦，或者应该说，我活着时做梦
，睡着时做梦，而这样的方式，同样是一种生活。又说：智慧的高贵之处，了解智慧终究有限，而宇
宙的浩瀚总能胜过人的智慧。英国作家我最喜欢王尔德，他的梦想是：什么事也不做，是世界上最困
难的事。不仅困难，而且非常需要智慧。他曾说：对于柏拉图和亚里士多德而言，终日无所事事，是
能量的最高贵形式，对那些拥有最高级文化层次的人来说，凝思，就是惟一事关存在的事。他还说：
真正有天资的人，活着便是为了无所事事。有次他驳斥朋友道：勤奋，是一切丑陋的根源，而我并没
有全然放弃思考。另外，如果你想要的话，我可以随时卖给你一个想法。9/26卡夫卡在写给未婚妻的
信中写道：我内心深处的恐惧是永远不可能拥有你。最好的情况是，我必须像一只连在潜意识里都忠
心臣服于主人的狗一般约束自己，只亲吻你向我伸出的手，从不越界。这种忍耐对我而言不叫爱情，
而是一个不幸的信号，预告我即将成为一只“被惩罚永远闭嘴”、永远只能待在远处等待的动物。卡
夫卡：人逃得越远，便离目标越远。一切只是白费力气，他们以为自己正在前进，殊不知只是原地踏
步，哪儿也没去，但踏着踏着，却直接踏向虚无。叔本华说：极有天分者，从来就不是那些专家们。
真正有天分的人，把“存在”全然看作需要解决的问题，而人道主义只不过给他们提供了新的视野。
只有把宏大、精要和广泛的伟大看作研究对象的人，才称得上是天才，而不是那些只知忙着解释单一
事件之间的关联性的人。叔本华认为恶疾，就是被劣书毒害。劣书才是摧毁精神与智识的毒药。大部
分人喜欢阅读新书，忘记回头看看过去数百年来累积的智慧，大部分作家也都只局限于当下流行的事
物，读者大众一代比一代沉沦，画地自限却不自知。梅尔威尔眼中的霍桑：他有一个世人皆知的真相
，他总是大声说不，可这个坏蛋就是不肯让自己说是。所有说是的人，都是骗子；至于说不的人——
他们为什么说不？因为他们觉得自己像环游欧洲一样快乐。他们从不肩负重担，只消一件随身行李便
可上路，进入永恒——他们表达出了自我。反而是那些说是的俗人，旅行时总是大包小包，该死的！
他们连海关都过不去！按：说是的，不一定都是骗子，还有傻子和白痴。说不的除了坏蛋，还有天才
，智者，疯子。9/28杜尚在完成名作《大玻璃》之后，一下子觉得自己的毕生创意耗尽，即使日后还
有创作，于是索性什么都不画，将大部分时间花在下国际象棋了，这一下就下了五十年。我不喜欢齐
白石，更加痛恨后来那些批量生产的画匠，其原因也在这里。费里斯贝尔多·埃尔南德兹与胡安·卡
洛斯·奥内蒂齐名，马尔克斯、科塔萨尔皆受其影响，但其际遇不佳，少为人知。或许是他拒绝给他
写过的很多短篇小说写结尾，导致每一个故事最后都晾在了空中。西谚：一个人写得越多，他便思考
得越少。亨利·罗斯28岁出版了他的第一本小说《就说是睡着了》，未引起什么影响，于是决定转行
，尝试各种工作。30年后，这书再版，一下子就成为家喻户晓的经典名著。亨利·罗斯决定只要自己
活过80岁，一定还要再写本书。第2个30年后，他如愿以偿地出版了新作《野外的仁慈》，由于太长，
分成了四部出版。看其介绍，可谓美版《文林外史》，一年后，亨利·罗斯逝世。西梅内斯一生都认
为自己随时可能死去，当成就自己文学事业的妻子撒手尘寰后，西梅内斯丧失了写作的全部动力和原
因，认为一切都失去了意义，不再提笔写一行字，将自己所有的作品弃之于地，在愤怒中将一切踏碎
。他说，我此生最好的作品，便是我后悔曾经写过的这些作品。《猪之三部曲：圈》可以说是对中国
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《巴托比症候群》

摇滚的一次串烧和戏仿，尤其是这一句，“养猪的人就是那杀猪的人，其实是猪翻身做的主人，管起
猪来比以前得更狠！”其源头更是来自奥威尔的《动物农庄》。恩里克认为马尼埃尔一生惟一的一部
小说《香水地狱》，可以说是巴托比世界里的《堂吉诃德》。9/29德里达：学会生活，如果此事有待
于去做，也只能在生与死之间进行。既不是仅在生中，也不是仅在死中。那在两者之间发生的事，并
且是在某人所乐意的所有“两者”之间，如生与死之间，发生的事，只有和某个鬼魂一起才能维护自
身，只能和某个鬼魂交谈且只能谈论某个鬼魂。因此，必须对灵魂有所认识。尤其是如果说这东西或
者说幽灵并不存在，尤其是如果那既非实体、又非本质、亦非存在的东西本身永远也不会到场。“学
会生活”的时期是一个没有监护人在场的时期，这个时期的意义—此开场白正在向我们展示—就是：
学会和鬼魂一起生活。
3、“某些人的光荣或者优点在于写得好。至于其他人的，在于不写。”兰波，十七岁时写下《醉舟
》，十九岁写下《地狱一季》。在诗的结尾，他写道：“已是秋天了！......没有任何一首美丽的诗歌
，能够永享过往既有的成就。”这之后，他不再写诗，也不再谈论文学，转而选择流浪冒险，足迹踏
遍德国、塞浦路斯、爪哇、苏门答腊、苏丹等地。荷尔德林，三十七岁时精神错乱，之后一直到他死
之前的三十多年里，他都生活在德国图宾根那座小城。胡安·鲁尔福，在出版了成功的作品《佩德罗
·巴拉莫》之后，却过起了平凡的抄写员的生活。此后三十年，他不再写作。塞林格，出版了四本作
品：1951年《麦田里的守望者》、1953年《九故事》、1961《弗兰妮与祖伊》、1963年《抬高房梁，木
匠们/摩西小传》。之后，他再也不曾发表任何新作，直到2010年逝世。费勒尔·莱林，年轻时写风格
前卫叛逆的诗，然而到了1960年代末，他却搬到西班牙东北部韦斯卡省的哈卡定居，这之后的三十年
，他全心投入到秃鹰的研究中，并成了秃鹰专家。在西班牙作家比拉·马塔斯的《巴托比症候群》里
，这样的例子更多，可以一直举下去：罗伯特·瓦尔泽、王尔德、哈特·克兰、贝宾·贝尤、费尔南
多·佩索阿......在中国，或许可以想到晚年的沈从文，如今的阿城等。那么，作家们为什么不写了呢
？兰波十九岁就享受了文学带给他的荣耀，以及与魏尔伦同性之爱的伤痛，他对名誉与殊荣不屑一顾
。荷尔德林，长期处于疯狂状态。胡安·鲁尔福：“因为我叔叔赛勒瑞诺去世了，而我所写的每一个
故事都是他告诉我的。”塞林格，在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地，在山
顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活。费勒尔·莱林，转而对秃鹰发生了兴趣。如果去概括，大概
可以有如下原因：1：精神错乱、精神崩溃。比如荷尔德林。比如罗伯特·瓦尔泽，他先后在瑞士的
瓦尔道和黑里绍的精神病院度过余生。2：才华耗竭，灵感枯萎。3：极不愿成为公众人物，渴望保护
自己的隐私和生活。比如塞林格。4：兴趣发生转变。比如兰波。比如费勒尔·莱林。5：对写作要求
极高。比如哈特·克兰。至于作者，比拉·马塔斯，在北京塞万提斯学院见到他时，他高大，略显疲
惫。至于我，还想再写些。毕竟，还是夏天呢。
4、“某些人的光荣或者优点在于写得好。至于其他人的，在于不写。”我想像我这样不写的人能找
到一丝理由宽慰了吧。每个作家的不，都有各自的不同，它们连起来构成了一本姿态各异的小说集。
这本书开始读时可能会觉得是一本叙事的书，说是小说吧，可能是源于意识到最后的杜撰，在一些真
真假假中度过。记忆最深的应该是作者的想象力，杜撰了卡杜及其生平，和关于卡杜的文章《永远看
起来像件家具的作者自画像》，当然还有这段墓志铭：我曾经尝试变成其他家具，不过并没有成功，
连这事都不允许我成功。因此，我这辈子，也只当过这件么一件家具。只是，如果我们知道其他家具
都是沉默的那么我的一生也就并非微不足道了。最后我以为自己想当个诗人，却没想到其实内心深处
我最想成为的是诗。其实生活就是这样子，不如诗啊。
5、新京报-书评这病症并非灾难！撰文|于是·名·以典型病人之名命名绝症，比用天文学家之名命名
彗星更触目惊心。话说梅尔维尔写完《白鲸》后，多年不得志，1853年出过短篇小说集《抄写员巴托
比》，这个怪人总是说“不”。就像现实生活中的霍桑。本书的叙述者是便是一位“巴托比”患者，
他年轻时曾写过一本小说，但因为某种心灵创伤，他拒绝再写。但他写日记，记录那些和他同病相怜
的作家封笔之谜。他为此失去了工作，还被名叫德兰的研究者讹了不少钱。他经历过电光火石般的爱
，也目睹了神秘的塞林格亲吻自己一见钟情的女郎。这位驼背的主人公在叙述自我的时候，似乎并没
有巴托比症状，虽然僻世独居，却在文学的世界里忙得不亦乐乎。巴托比，就这样被巴托比患者抽象
为一种蔓延于文学时空的病症，病例无数：梅尔维尔、兰波、瓦尔泽、鲁尔福、霍夫曼斯塔尔、卡夫
卡、玛丽安·荣格⋯⋯以及终生自视为“家具”的卡杜等虚构的作家。真实和虚构无与伦比地交融在
这部笔记体的小说里，而笔记又以脚注的形式，对不在场、甚至不存在的文本加以阐释，并贯穿于“
不”的主线：拥有写作天赋、或已取得写作成就的作家对写作本身说“不”。有人说这是脚注汇成的
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《巴托比症候群》

书，但是不对，短小篇幅的脚注评析中，隐藏了很多虚构的情节和人物，真假莫辨。所以，首先要确
定：这是以日记体完成的长篇小说。更何况，还有那么多文坛八卦：哪一位才是品钦的真身？莫泊桑
究竟是怎么死的？托尔斯泰封笔时真的坚信“所有文学都是对自我的否定”吗？野史被写得如此好看
，怎么还能说是掉书袋式的文本脚注？但，无论如何，这样的书世上少有——著作等身的作家写了一
群散落在时空中的、不再写书、甚至从没写出书的作家，无数的作者以无数的方式放弃文学。诸如马
拉美的《书》，福楼拜的《男孩》⋯⋯那些不存在的书，或许是最精彩的旷世之作。·状·名为症候
群，固然少不了对症状的分析、归类和描述——封笔是作家身份的自我终结，或因自大，或因妄自菲
薄，或是对读者和时代失望，但都没有江郎才尽的意思。借口也有很多（“赛勒瑞诺叔叔去世”已成
经典托词），精彩之极，荒诞之极，和旷世佳作一样极具想象力。自杀的作家更甚一步，把肉身都终
结了，以此圆满人生的创作。只有极少数量的自杀者才配得上巴托比之名（可惜，作者没有提到三岛
由纪夫）。另一种相对柔软但更残酷的是自我放逐，譬如王尔德，在人生最后两年中终于获得无所事
事所需的智慧；又譬如避世隐居的格拉克，沉溺于汤汤河水往事；再譬如兰波，将生命的后三十年都
用于探险。更极端的是顽强地拒绝写作的大师：贝尤、巴兹伦⋯⋯人类无法用文字描述宇宙及其真相
，当语言的运用只是为了满足阅读，而不能超越人类心灵的界限，“就会沦为一种不道德的行为”。
他们都在证明“写作的不可能性”，吊诡的是，反巴托比症的写作者也能因此反证出写作的必要性：
只有写作能让我们回忆、思考并感受自我的存在。因此，书中也用了相当多的篇幅谈论到一些反例：
有72个分身作者的佩索阿，有写作偏执狂的穆齐儿，有用毒烟扫除巴托比魔障的德·昆西，有身份笔
名一大堆的神秘的特拉文，还有“反巴托比”的典型⋯⋯正反病例互为表里，恰恰构成了写作者的真
实群像：他们欲罢不能，他们遥望真相，他们渴求创新，却因此举步维艰。他们亲身演绎了写作之不
可能。写作本是从无到有，而巴托比的写作则是从有到无。文学的真谛，和文学的形式、受众，仿佛
是背道而驰的（维特根斯坦说：对于不可言说之事，尽情保持沉默）。就因为这巨大的悖论，难怪那
么多天才作家要说“不”！·因·巴托比症的真正动因不能简单的归咎于精神失常、个性疯狂、才思
竭虑⋯⋯同样，没有才华也不得志的写作者也不能归于此类。小说中也有令人倍感熟悉的文学青年的
形象：写完几行诗就当卷烟纸烧掉的皮内达、奔赴巴黎的双叟和花神却被物本主义搅得写不下去的玛
利娅、妄想萨拉马戈剽窃自己的佩雷斯⋯⋯这些虚构的人物活灵活现，简直是我们当中某些人的写照
。问题是，著作等身、拿奖无数的比拉-马塔斯为什么要写这样一本书？ 他已称为西班牙目前最重要
的作家，目前已经出版了近三十部著作，包括短篇、小说、随笔和论文集。《巴托比症候群》最早出
版于1999年，是他的第十八部作品，甫一问世便取得了巨大的成功，取得了包括法国梅迪西奖、巴塞
罗那城市奖等在内的多项欧洲文学大奖，逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅速扩大。2013年
，法国重要的文学期刊《文学杂志》将他与莫言、门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今
最具影响力的作家之一。在回顾和分析史上这些作家的同时，他是否在给自己把脉，甚或已经下药？
当驼背的主人公在结尾承认自己已迷失于“不”的迷宫时，比拉-马塔斯的写作抵达何处？你会发现，
对巴托比症候群的思索几乎涵盖了写作会遭遇的各种悖论——写可以避免被写，但不能避免被读，双
向的被动性导致写作者无法自由。写作可以缔造声誉，但不能避免不进则退的恶名，单向的递进要求
让写作者进退维谷（蒙特索罗的狐狸最明白个中的狡诈）。优异的写作者致力于更新和颠覆，但文字
跟不上思想和想象的节奏，脑体里的巴别塔限制了旷世佳作的产出。相反，追随潮流会让优异的写作
者失去自我的方向。——幸好，比拉-马塔斯的文学体验主要集中于英语、法语和拉美文学中，若是再
牵涉到东方老庄，日本侘寂，写作之无这个议题恐怕要陷入更深的迷思。其实不要紧。无字之书根本
不是用意所在，没写出的杰作不代表当代文学得了绝症。我最喜欢的就是那个受了贡布罗维奇的刺激
后一辈子以为自己是家具的文学青年。多么肆意的虚构！多么可能的不可能！这个小故事隐藏在文学
巨擘的轶事中，只能说明：书写不可能之可能也能成就一种偏执但杰出的书写。所以，这是写作者对
写作的一次持续思考，涵盖了对写作者心理和梦想和忧伤的坦白，挖掘了写作的极限。比拉-马塔斯只
是假借（人类共有的）猎奇心，不屈不挠、悲喜交加地宣扬了文学之美妙、之不朽。“这病症并非灾
难，而是一支能从中升腾起理性建构的舞蹈。”PS：我实在是喜欢自视为家具的情节，包括墓志铭
6、               《巴托比症候群》是读得太困难的一本书。
      破碎的文学信息和无聊的中心论点让这本书显得太过无趣。因为只写了一本书就对作者进行分析探
究，有点“特别”。毕竟不管文学是以记录性或文学性展现，始终都和他人无甚关系。穷追猛打的追
问和探究⋯⋯关你屁事。不过考虑这本并不完全是记录性文学，而是真假吐槽掺半的“注脚”型小说
，所以就不多吐槽了。
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      其次，作者恶作剧般的西语作者和书单也让人无语。嗯，恶作剧，不过对比书里有个喜欢“造假”
的作者，算是有一点点可爱吧。
      最后，作者反复诘问文学真谛和表现形式，虽然没有定论，但是引发人对现世文学的思考，算是亮
点吧。     过去的作家为了艺术、为了记述而作，甚至可以为了寻求艺术或文学的真谛，不断求取。他
们不在乎有没有作品，会不会成名，只在乎自身。但是就是这些作家，他们寥寥的作品，璀璨如星。
    而如今“作家已经是需要体力更胜于想象力的工作了”。一句话总结的太好。
畅销鸡汤的作者辗转于舞台或各类发布会上，网络文学的作者守住电脑拼命更新，文字对于这些人们
的作用，成名或金钱的驱动明显大于真理。
      再说读者。需求决定市场。快读文学盛行必定是因为读者的喜爱与支持，畅销榜前几位总也是少不
了几本鸡汤读物，也不怪作者为了圈钱而去取悦读者。所以，鸡汤越来越多，网文越来越盛行。究其
因，无非一个爽字。鸡汤的内心戏可以参照十二星座盛行的原因，每个人身上的那点矫情被捋顺了写
成了故事，人都自恋，在一个故事里看到一点自己身上的苗头就和戳了g点一样嗨；网文就更不用说
了，从另一条路实现大众的意淫，简单快捷，花样百出——你爱帅哥，那就给你配个专一多金的总裁
；你爱美女，就给你配一堆身怀绝技美绝天下的娇娃——你要的什么，这儿都有。所以说什么，快读
文学是人想象力的海洛因。让人沉溺、无法自拔。
      文学已近崩塌。是作者的选择，也是读者的。总而言之，希望那些不为钱不为名，依旧愿意坚守本
心的作者多一些，更多一些。
7、这是一本没有文本的书，是一本日记形式的脚注。在“不”的迷宫里，“我”天马行空地纵览文
学史上放弃写作的作家或是以其为题材的作品。文本中既有知名作家的八卦纪事，也不乏杜撰出的确
有真人原型的作家故事。在真实与虚构的相互交织中，展开一场“写”与“不写”间的较量。通过“
我”的调研，可以整理出作家拒绝写作的各式各样的缘由：胡安·鲁尔福因为叔叔塞勒瑞诺去世，已
没有人再给自己讲故事；菲利佩·阿尔法乌的借口是学习英文给自己造成了疲惫；苏格拉底和兰波的
幻想太过飘忽不定，无法收录于文字；贝宾·贝尤为朋友而写作，从不致力于出版；司汤达说“现在
不写是因为在等待灵感”；贝尔纳多·阿特萨卡认为作家由于需要应付各种采访、聚会、研讨会和媒
体发布会，写作在当今已经变成一种耗费体力的工作；波德莱尔告诫艺术家不应该向外界透露内心的
秘密；杜尚认为文字不可能真实地反映现实；尚福否认语言可能拥有的力量；比达尔-福尔奇说拒绝可
能会造就对高尚灵魂的追寻；《钱多斯伯爵的信》中表达出“作家对于文学表达与人类社会的本质已
经产生了信心危机”的观点，认为语言不能表达出普遍的美与价值；巴黎一家报社如是评价王尔德，
“当我领悟到生命的真谛与欢愉时，我便无物可写了。”拒绝的作家不仅给出了不写的理由，而且还
从不同角度立体地做解释，看上去似乎写作才是一件值得商榷的事。当今的文学，与其说是创作，不
如说是复制前人的智慧。罗贝托·巴兹伦将书视为“页脚注解的膨胀”。博尔赫斯在印第安纳大学做
访谈时说，“也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书，只是改变或加入一些细节。”作为作
家的博尔赫斯自然是拉美文学的翘楚，但他更自信于自己“极好的读者”的身份。敏感、勤于省思让
他一本书反复阅读。在大家面前，我们不禁哑然。是炫耀一年内读过几千本书的读者更聪明，还是细
嚼文本、透过自己的一次次人生经历体会作者意图的人更明智？叔本华道，“大部分人喜欢阅读新书
，忘记回头看看过去数百年来累积的智慧，大部分作家也都只局限于当下流行的事物，读者大众一代
比一代沉沦，画地自限却不自知。”批量化的出版也助长了这种狼吞虎咽式的写作和阅读。在这个时
候，突然有人警觉地停下奔跑的步伐，坚定地说出了拒绝创作的宣言。他们正是书中的巴托比们，他
们用良知捍卫语言的神圣。在塞院主办的对话刘震云老师的座谈会上，作者比拉-马塔斯讲述了他对于
“文学终结论”的看法。大意是这样的：如今文学以不同的形式出现，哪怕一张地铁票都可以成为文
学的载体。可怕的不是形式的变迁，而是思想的终结。他在上海参观了一个书法展，其中一件展品上
只有三个中国字，那块两千多年前记录在石头上的文字是他一生看过的最短的文章。只要思想永存，
文学是无关形式的。书籍会被遗忘，但伟大的作者可以让他操控的文字成为我们语言的一部分，让他
创造出的形象历久弥新。四百年前的堂吉诃德至今仍旧鲜活，17世纪的哈姆雷特永葆生命力。我们相
信塞万提斯在写作时不是为了展现他高超的文学技巧，更不是为了博人眼球。他的责任与担当激发文
学才能，让他在坎坷的一生中不断与封建社会的腐朽与黑暗斗争。“当语言的运用单纯只是为了创造
阅读上的效果，而不能够超越人类心智的界限，就会沦为一种不道德的行为。”文中出现了两种骗子
，一种是只为世俗名利的低级骗子，他们单纯为了写作而写作；另一种则是大师级的骗子，也就是许
许多多巴托比们，他们通过消声“骗”来了艺术界和大众的肯定和赞扬，在“被写”的名录中“骗”

Page 10



《巴托比症候群》

到一席之地。当“我”记录下这些赞扬时，会不会感到一丝欣喜与安慰呢？毕竟在时代的变迁与物欲
的横流下还能有人关注这样一个甘心沉默的群体。文中的“我”自言自语，与幽灵对话，做奇怪的动
作，乐此不疲地称自己是“瓦特翻版”，幻想自己是马，在现实与梦境之间穿梭，假装家里没有人为
“我”点灯，假装是最后一个撞上家具的人。“我”变成了诗，变成了一位掌控自我的暴君。叙述者
以极端的方式展现着文学脱离既定轨道的一面。但在这沉默消声的背后，有一种声音一直在脑海里回
响。藏在心中的创作永不停止。“在福斯的眼里，依旧能看到灿烂而坚定的目光，但愈加安宁。这道
光芒中隐藏着一个秘密⋯⋯我们可以听见远方海上传来的低语：‘虽然福斯已不再写诗，但往后，他
仍将在每夜的梦里重温有诗的乐趣。”
8、好像讲了个什么，好像又没讲什么。看别人为什么停笔，也就慢慢看完了。就记些被打动的话吧
。
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