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内容概要

中国当代作家张洁中篇小说集，收录作品包括【未了录】【祖母绿】【听彗星无声地滑行】【四个烟
筒】【一生太长了】【拾麦穗】【母亲的厨房】【对于我，他没有“最后”】【没有一种颜色可以涂
上时间的的画板】。
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作者简介

张洁，原籍辽宁抚顺，生于北京，幼年丧父，从母姓。读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业
于中国人民大学计划统计系，到第一机械工业部工作。翌年加入中国作协。1982年加入 国际笔会中国
中心，并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主席。1992年被美国文
学艺术院选为荣誉院士，国际笔会中国分会会员，中国作协第四、五、六届全委会委员、第七届名誉
委员。享受政府特殊津贴。现为国家一级作家、国务院授予的有特殊贡献作家、中国作家协会理事、
北京市作协副主席、北京市政协委员。张洁以“人”和“爱”为主题的创作，常引起文坛的论争。她
不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。
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精彩短评

1、祖母绿，无穷思爱。大男子主义的颠覆。
2、印象深刻是《未了录》，孤身老学者与猫“太史公”，人世的未竟之事与已完成的苦，非纵体入
狂的情是深井里仅有的珠贝色泪珠。《祖母绿》，阶级斗争下的爱、命运、与超脱，与母亲讲给我的
年代故事神韵相似。“祖母绿，无穷思爱”，“时间可以治愈一切创伤，而留下的，肯定是那最结实
的东西。”
3、还是最喜欢幼时读过的《捡麦穗》，这是一个长于情感描写的作家。
4、一堂昏昏欲睡的语文课上偶然翻到《祖母绿》，看到一个女人跳出小爱的狭隘，我才明白作者所
说“无穷思爱”的意义。
5、左葳的无能，卢北河的颜控，以及曾令儿的超脱人生。
6、初中时读过一直不能忘却的执着爱情
7、祖母绿！无穷思爱。
8、“他们就这样告别了，互相都没有问，也没有打算问，以留下彼此的姓名、地址和电话，却留住
了陌生，留住了距离，留住了长久的、无须言说的相亲相知。”《听彗星无声地滑行》
9、祖母绿，无穷思爱。
10、傻女孩们
11、为我哭过的文革那些事
12、文革时候的爱情 两个很能干的女人和一个窝窝囊囊的男人 大概是这样 
13、一位女性的自我救赎
14、看完之后，除了对祖母绿以及拾麦穗一篇有印象之外，其他文章兴趣不大，不太喜欢看以外国人
或者狼的视角写的文章。张洁的玫红色封面，正是桃花得气美人中的一派盛景，可惜我做不了桃花树
下的风流鬼了。
15、喜欢未了录。
16、当代文学 张洁 中国
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精彩书评

1、无穷思爱，无可回报——评张洁《祖母绿》“黄昏像一块硕大无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢
地吮吸渐尽。”左葳就像这块海绵，贪婪地吮吸着卢北河如月光般的柔情怜爱和曾令儿日光般热烈单
纯的爱恋。爱，如日如月，日有日的暖，月有月的静。左葳，就这么理所当然地享受着两个女人倾尽
一生的爱恋。日光初暖，阴影随形曾令儿和左葳是大学同学，女孩是渔人女儿，男孩家世代书香门第
，女孩热情爽朗自成风韵，男孩潇洒派头洁身自好。左葳和曾令儿，谈不上门当户对，倒也不突兀。
他们的爱情，一开始，似乎就不是平等的爱。曾令儿的付出远远多于左葳，而左葳，似乎理所当然般
享受她的美好。大学三年级，左葳得了肺结核，因此病有传染性，休学一年，在此期间，曾令儿帮他
补笔记，做作业，讲题，因此累得人瘦了一整圈，蓬头垢面，一周不洗头洗澡不换衣服。曾令儿在给
左葳讲题时，左葳注意的不是她清晰的思路和流畅的表达，而是她一周未洗的头发和袖口的污渍。期
末，左葳顺利合格，曾令儿也大松一口气。在此期间，左葳没有一句谢谢，曾令儿默默付出，不曾说
过一句抱怨。曾令儿对左葳的爱，是用尽了一生的力气。即使在死亡面前，也未曾有过犹豫。老虎头
两千米处的漩涡让读者看清了危急时刻左葳和曾令儿的表现。在两人同时被卷入漩涡时，左葳紧抓曾
令儿不放，出于人的求生本能，这也无可厚非，曾令儿在生死边缘冷静地意识到如果被左葳抓着，两
人只有同归于尽。曾令儿果断地打晕左葳，等待漩涡上升时拼劲力气战胜了死神。曾令儿的冷静果敢
，在危急关头没有丝毫犹豫地营救爱人，都让她的形象像一尊爱情圣母，在爱面前，生死无畏。这种
全身心奉献的爱情在往后的日子里改变了三个人的命运。文革中，左葳写了一张大字报交由曾令儿抄
写，由此受到波及，经过左葳母亲和身为团支部书记的卢北河的斡旋，最后时刻，曾令儿挺身而出，
以一种殉道的姿态担下罪责，让爱人逃过一劫。曾令儿也因此被流放到遥远的新疆，甚至父亲去世都
无法出席葬礼。在离别前一晚，左葳带着婚姻介绍信找到了曾令儿，在这时，左葳似乎是爱着曾令儿
的，可是成熟冷静的曾令儿明白，她用一晚上的时间，走完一个女人的一生的同时，也亲手了结了这
段爱情。左葳要与曾令儿结婚，这将让曾令儿为其做出的牺牲付诸东流，一时冲动做出的决定并不是
出于爱，只是一种愧欠。曾令儿远比左葳成熟，当左葳还是青涩的果子时，曾令儿的生命已经饱满成
熟。也就是那个温存的夜晚，曾令儿怀上了左葳的骨肉陶陶，这个孩子也让她受尽了众人的冷眼。未
婚先孕的母亲，孤儿寡母艰难地生活在边缘之地，然而这些，曾令儿都咬牙挺过来了。左葳翻版的陶
陶聪明懂事，却在十五岁时溺水而亡，失去了唯一的挚爱，曾令儿并没有被生活的重担压垮，而是坚
强地挺了过来，已经死过一次的感觉让她更专注于事业。大学时代就成绩优异的她在工作中展现出非
凡的科研才能，日复一日的计算打下了坚实的编码基础。因其出色的业务能力，在省城的卢北河申请
调回她协助左葳的工作。爱着同一个男人的两个女人借着酒劲袒露心扉。这么多年了，卢北河得到了
左葳的人，却从未得到过他的心，在这场爱情里，三个人都是输家。月凉如水，辜负柔情曾令儿的爱
明朗鲜活，如日光般炽烈温暖。而卢北河的爱，更像月色，如水一般静静地在岁月的时光中流淌，可
惜得不到回应。卢北河暗恋左葳恋了五年，因文革大字报事件东窗事发，左葳和曾令儿分别一方，身
处风暴中心的左葳需要“随便一个女人与之结合”，于是他选择了身为团支部书记的卢北河。卢北河
与曾令儿完全是两种风格，卢北河一板一眼，思想绝对正确，做事不温不火，处世老到圆滑。事实证
明左葳的选择是正确的，卢北河是一个贤妻良母，在事业中不动声色地辅佐丈夫，为他精心筹谋，左
葳安然享受着妻子的温柔。两个人结婚二十年，从未拌嘴争吵，没有红过脸，婚姻像是白开水一样寡
淡无味。他们都带着面具，扮演着各自的角色，无所谓爱情，能在同一个屋檐下踏实过日子才是他们
要关心的。卢北河对左葳的爱润物无声，左葳心里住着一个遥不可及的女子。在这场爱的角力里，卢
北河始终得不到左葳的心，但依然心甘情愿地为丈夫铺好事业之路，才能平庸的左葳靠着妻子之力才
得以顺顺当当。在小说结尾，卢北河对着曾令儿——这个曾经的情敌道出了真话：“多少年来，我们
争夺着同一个男人的爱，英勇地为他做一切牺牲，到头来发现，那并不值得。而他对我们的牺牲，全
然不觉，或是他认为我们理应如此。”漫长时光里，卢北河的牺牲是左葳全无回应的爱。曾令儿告诉
她“你爱，那就谈不到牺牲。”恋月的柔情，更爱日的暖意在爱的哲学里，曾令儿比左葳和卢北河都
高很多个层次。岁月里的苦难让曾令儿成长为一个坚毅，内心强大的独立女性。在坐火车回省城的途
中，曾令儿完成了一次蜕变。在回忆里，她和左葳的爱情从记忆中缓缓走来，曾令儿爱那一切，一切
有关爱情的回忆，独独不再爱左葳。“我爱你，与你无关”这句话看似悖论，揭示的是一种爱情哲学
，曾令儿明白了她爱的是爱情本身，与爱的对象是谁无关，她爱的是爱情里奋不顾身的自己和品尝爱
情的滋味。因爱而苦，也因爱而生。在曾令儿那里，爱是付出，是奉献，没有什么理所当然，而是自
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然而然。生产后看到她说：“她不懂得女人在爱情中怎么可以是这样的角色，只消等着享受男人的爱
抚，并不需要献出自己的什么。在她看来，那似乎只能是一种倾心的，不计回报的奉献。从她第一眼
看见左葳起，她就有一种被融化的感觉。”对曾令儿而言，爱是对爱人的全身心付出，是把另一个人
的生命融入自己的生命中。在小说结尾，曾令儿重提了“无穷思爱”——自己的诞生石祖母绿的象征
。无穷思爱？什么是无穷思爱？为什么能够无穷思爱？作者并没有给出答案。   现实中，像曾令儿这
般的爱情圣母似乎难觅踪迹。在现代爱情里，太多的权衡考量，太多的利益纠葛，太多的无可奈何，
无穷思爱，为爱而爱像是一个美好又哀伤的童话。当我们问曾令儿这样做是否值得时，我们已堕入和
卢北河问出这种牺牲是否值得一样的困境。曾令儿给出了她的答案，当你爱时，那就不是牺牲，因为
这是你的自我选择。没有人逼迫你爱，而你爱上了，爱的甘苦，如鱼饮水冷暖自知。爱了，便不问牺
牲。因为爱本身，就只为了爱而存在。
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