出版社:中国青年出版社
出版日期:2013-2
ISBN:9787515306223
作者:朱生豪,宋清如
页数:489页
后记
1.本书收入了朱生豪先生的后人朱尚刚先生整理的朱生豪与宋清如20世纪三四十年代的通信中现存的全部书信手稿(共308封)。是目前最完整、收集最全面的朱生豪情书手稿本。在此感谢嘉兴市图书馆古籍部提供的全部手稿扫描服务。 2.朱生豪先生的这些手稿都是写于20世纪三四十年代,鉴于当时民国时期的特殊情况,一些遣词造句、语法、表达结构、人名地名之类的翻译等与现在的写法、用法等有或多或少的差别,比如。身分、像和象、那和哪、卓别麟等,还有个别是作者的造字或者作者独特的语言表述习惯、口头禅,如发松、写意、吃笔等,在编辑过程中,我们尽量遵照手稿的原貌,对这些问题全部保留原汁原味。目的是力图为读者还原朱生豪书信手稿的真面目。 3.为了便于读者阅读,我们根据信的内容,为每封信都加了一个标题;同时原来信中有的个别是太长的段落,阅读起来很费劲,征得家属同意后,酌情对段落进行了拆分,以增加阅读的节奏感和愉悦感。 4,朱生豪和宋清如当年的书信往来很多,但后来由于种种原因。遗失的很多。我们一直在致力于收集最全面、最完整的朱生豪情书手稿,如果您手中有除了本书308封信之外的朱生豪(或宋清如)其他书信手稿,烦请跟我们联系,不胜感谢! 中国青年出版社 新青年读物工作室
作者简介
本书手稿全部经朱生豪后人朱尚刚先生授权并整理。全书共收录朱生豪情书308封,全面展示了朱生豪当时写作的手迹和心迹,是迄今遗留的保存最完整的朱生豪情书手稿。
书籍目录
序言 寄在信封里的灵魂 / XIX
第壹卷 相识相许 /1
第 001封 浪漫 2
第 002封 离别 3
第 003封 新居 4
第 004封 说梦 6
第005封 撒旦 8
第 006封 等待 9
第 007封 切磋 9
第 008封 冤家 14
第009封 慰藉 15
第010封 痛苦 16
第011封 文学 17
第012封 盼望 19
第013封 虔诚 20
第014封 音乐 21
回 应 青玉案/23
第贰卷 衷情难抑/24
第015封 伤心 25
第016封 欢喜 26
第017封 冀念 27
第018封 静默 28
第019封 爱你 28
第020封 美梦 29
第021封 烦躁 31
第 022封 勇气 32
第023封 耍赖 33
第024封 读书 34
第025封 幸福 38
第026封 艺术 39
第027封 续命 41
第028封 称呼 43
第029封 负气 44
第030封 梦魇 45
第031封 钟情 46
第 032封 眼泪 47
第033封 记念 47
第034封 星期 48
第 035封 看剧 49
第036封 恋慕 50
第037封 满足 51
第038封 惴惴 53
第039封 烦恼 54
第040封 相思 55
回 应 蝶恋花 满庭芳/57
第叁卷 拌嘴抬杠/58
第041封 我们 59
第042封 无望 59
第043封 气馁 61
第044封 呈教 62
第045封 渴念 62
第046封 将来 64
第047封 拮据 65
第 048封 恋爱 66
第049封 怨你 68
第050封 祝福 70
第051封 无理 70
第052封 苦闷 71
第053封 折磨 72
第054封 快活 73
第055封 问题 75
第056封 恶梦 76
第057封 激怒 77
第 058封 寡情 78
第059封 夜梦 79
第060封 可爱 81
第 061封 情书 82
第062封 不许 84
第063封 肉麻 85
第064封 平凡 86
第065封 干杯 87
第066封 吃笔 89
回 应 迪娜的忆念/91
第肆卷 刻骨相思/92
第067封 等候 93
第068封 空虚 94
第069封 不快 95
第070封 失眠 95
第071封 秋风 97
第072封 男女 98
第073封 释疑 101
第 074封 怅惆 103
第075封 有你 105
第076封 评词 105
第077封 乏味 106
第078封 发明 108
第079封 感觉 110
第080封 借钱 111
第081封 作诗 111
第082封 丧气 112
第083封 年龄 114
第 084封 阿Q 115
第085封 不该 118
第086封 回家 120
第 087封 悒郁 121
第088封 孺慕 122
第089封 答问 124
第090封 气恼 126
回 应 《伤逝》五章之二?我愿
第伍卷 畅聊人生/129
第091封 人生 130
第092封 礼物 133
第093封 见你 134
第094封 心血 135
第095封 痴望 136
第096封 疼你 137
第097封 无聊 138
第 098封 苦恼 141
第099封 愁闷 141
第100封 焦躁 142
第101封 渴望 143
第102封 想你 144
第103封 祷告 145
第104封 牵挂 146
第105封 安慰 146
第106封 唱歌 148
第107封 狠心 150
第 108封 爱恨 151
第109封 多事 152
第110封 嫁人 153
第 111封 写意 154
回 应 有些人的一生/157
第陆卷 切磋诗词/158
第112封 不幸 159
第113封 知己 159
第114封 电影 161
第115封 吃糖 164
第116封 暴雨 166
第117封 恭维 167
第118封 笑话 169
第119封 唯一 171
第 120封 生熟 173
第121封 寂寞 177
第122封 主义 179
第 123封 两人 180
第124封 责任 181
第125封 诗人 182
第126封 鬼脸 183
第127封 漫画 184
第128封 鳗鲡 184
第129封 绝望 186
第130封 天才 187
第131封 离思 189
回 应 高阳台/191
第柒卷 知心交心/192
第132封 诚意 193
第133封 鬼话 194
第134封 看雨 196
第135封 婚姻 197
第136封 出息 200
第137封 看海 202
第138封 飞鸣 204
第 139封 虚空 205
第140封 凤凰 206
第141封 孩子 207
第 142封 灰心 207
第143封 穿衣 209
第144封 等你 210
第145封 建议 211
第146封 讨价 213
第147封 梦境 214
第148封 常熟 216
第149封 灵魂 229
第 150封 恍惚 231
第151封 怪梦 232
第152封 傻瓜 234
回 应 霞落寒山黯淡烟/236
第捌卷 爱到深处/237
第153封 中秋 238
第154封 月饼 239
第155封 幼稚 240
第156封 血腥 242
第157封 构想 246
第 158封 西风 247
第159封 毋忘 250
第160封 史记 252
第 161封 男人 253
第162封 影戏 255
第163封 平淡 256
第164封 水仙 256
第165封 发呆 257
第166封 凝望 259
第167封 悲哀 260
第168封 故居 261
第 169封 鬼魂 266
第170封 影评 268
第171封 杀头 270
回 应 招魂/272
第玖卷 红颜知己/273
第172封 忘却 274
第173封 鸿沟 275
第174封 感想 276
第175封 酣睡 277
第176封 如果 277
第 177封 梦你 279
第178封 气恨 281
第179封 沉默 283
第 180封 心烦 283
第181封 心碎 284
第182封 失落 286
第183封 演技 288
第184封 科学 290
第185封 冷清 293
第186封 诗摘 295
第187封 荒岛 298
第 188封 无话 302
第189封 生日 302
第190封 胡译 307
回 应 《伤逝》五章之一?祭/309
第拾卷 命定爱你/310
第191封 发痴 311
第192封 请假 312
第193封 命缘 313
第194封 雌黄 314
第195封 福分 315
第 196封 表白 316
第197封 偷逃 317
第198封 瘦了 318
第 199封 流年 320
第200封 渺茫 321
第201封 愿不 322
第202封 水灾 323
第203封 降薪 325
第204封 哭笑 326
第205封 永远 328
第206封 宫堡 329
第 207封 家事 331
第208封 落拓 337
第209封 滥调 337
第210封 抚慰 339
第 211封 饿鬼 339
第212封 贫弱 341
回 应 《伤逝》五章之三?你的歌/342
第拾壹卷 爱至永恒/343
第213封 蠢话 344
第214封 安静 345
第215封 厌倦 346
第216封 摩登 347
第217封 喜悦 350
第218封 萧条 352
第219封 秘书 353
第 220封 梦贼 354
第221封 保险 356
第222封 可怜 356
第223封 账单 358
第 224封 节目 360
第225封 夜话 361
第226封 聪明 362
第227封 爱妒 364
第228封 评剧 367
第229封 春光 368
第230封 论文 369
第231封 吝啬 371
第232封 青梅 372
第 233封 惆怅 373
第234封 自欺 374
回 应 生豪周年祭/375
第拾贰卷 盼信心焦/377
第235封 傻劲 378
第236封 稽首 378
第237封 捣蛋 380
第238封 无法 381
第239封 我爱 382
第240封 邪乎 383
第 241封 要好 384
第242封 发愁 385
第243封 堕落 385
第244封 坦白 386
第245封 宋词 388
第246封 乐就 389
第247封 英雄 391
第248封 方向 393
第 249封 心肝 393
第250封 上当 394
第 251封 湖州 396
回 应 绮罗香/397
第拾叁卷 诗侣莎魂/398
第252封 哄慰 399
第253封 圈诗 400
第254封 计划 402
第255封 伤风 403
第256封 保佑 404
第257封 爱国 404
第 258封 剧本 406
第259封 害怕 410
第260封 温柔 411
第261封 译莎 412
第262封 教育 416
第263封 鉴赏 417
第264封 尽力 420
第265封 夜工 422
第 266封 奇怪 423
第267封 更正 424
第 268封 窝心 425
第269封 懊恼 426
第270封 惊喜 427
第271封 搬家 429
第272封 颓唐 430
第273封 陌生 432
第274封 捉鬼 433
第275封 缘分 434
第 276封 赏光 435
第277封 夜猫 438
第278封 改削 439
第279封 受累 440
第280封 自己 442
第281封 苦译 443
第282封 错改 444
第283封 起誓 444
第 284封 两半 445
第285封 病痛 445
第 286封 大喜 446
回 应 悼生豪/448
第拾肆卷 爱的牵挂/449
第287封 康复 450
第288封 出院 451
第289封 担心 452
第290封 自尊 453
第291封 佛法 454
第292封 看你 455
第 293封 开恩 455
第294封 没趣 457
第295封 征婚 458
第296封 忧郁 459
第297封 剃发 460
第298封 交代 461
第299封 惬意 461
第300封 突破 463
第301封 效率 464
第302封 拯救 465
第 303封 春联 466
第304封 拼命 468
第305封 您你 469
第306封 摘抄 471
第 307封 逃难 478
第 308封 思念 480
回 应 二周年祭生豪/485
整理后记/487
编辑推荐
《新青年文库•名家名作手稿珍藏本系列:朱生豪情书全集》编辑推荐:朱生豪、宋清如,一对才子佳人,柴米夫妻。他们因为诗而相知相许,在译莎苦旅中相濡以沫。酱米油盐醋,点横撇捺竖,他们的生活平凡而又充满诗意。十年苦恋,半个世纪的等待,一对诗侣短暂而又永恒的爱情绝唱。308封情书,封封感人肺腑,句句动人心魄,字字刻骨铭心!《新青年文库•名家名作手稿珍藏本系列:朱生豪情书全集》手稿经朱生豪后人朱尚刚先生整理并授权。全书共收录朱生豪情书308封,全面展示了朱生豪当时写作的手迹和心迹,是迄今遗留的保存最完整的朱生豪情书手稿。
前言
人生如梦,往事如烟,时日忽闪.朱生豪(1912~1944)离开人世,已经有五十年了。他短短的一生,是在长夜漫漫的黑暗中挣扎呻吟的一生,是勤奋学习、艰苦工作、渴望光明的一生。家庭的不幸、民族的灾难、疾病的折磨,使他不得不放下译写的纸笔,抛下弱妻稚子,饮恨长终。今天,再一次检阅他残留的信件,真不敢相信这一切不是梦幻,而是真实的历史。 生豪原名朱文森,入学后改名朱森豪,大学时期诗词作品和友人信件中常署名朱朱,工作后改用朱生豪。1912年2月2日,也就是清末宣统三年阴历十二月十五日,出生在嘉兴南门一个没落的小商人家庭里。弟兄三人,生豪是长子,最受母亲宠爱。不幸的是家庭经济每况愈下。母亲在愁苦生活中,对生豪寄予深切期望,曾经流着泪叮嘱生豪说:“长大了要有出息啊。”也许这一遗教,终于成为生豪不断力求上进,不断奋斗的动力。更不幸的是母亲去世过早,不久父亲、叔祖母又相继去世。孤儿三人.由早孀的姑母照顾。从此,人生的悲哀,人世的炎凉,开始压上了朱生豪的心头。原来沉静的性格,愈益沉默寡言了。 由于学习勤奋、成绩优秀,生豪小学毕业后.插入初中二年级,1929年毕业于嘉兴秀州中学。得校方推荐,升入杭州之江大学并享受奖学金。 我最早认识朱生豪.是在1932年秋季。我是师范科毕业的。那一年有了新规定,师范生因曾享受公费,不能直接进入国立大学。于是考进了之江大学,选读中文系。那时朱生豪已是四年级学生。之江环境优美,人数不多。在我初次参加“之江诗社”的活动中,偶然地认识了他。因为我在高中时期,开始对新文学有所爱好,也尝试着写些新诗。那天“诗社”活动,我别出心裁地写了首宝塔诗,作为参加诗社的见面礼。不意这个“诗社”的诗人们,不少是诗词能手。他们交流的作品,不是诗,就是词(古体诗词),可我连平仄都辨不出来。于是宝塔诗无异成了怪物。当时彭重熙(生豪同班友人,词极好)看了宝塔诗后,就推给坐在他旁边的朱生豪看。我注意到,朱生豪看了之后.带着微笑把头低了下去,既没有说话,也没有表情。事后.也许是三五天之后,他给了我一封信.附有他自己的三四首新诗.请我指正。我给了回信。这就开始和他有了信件来往.内容无非是交流创作的新诗。后来,我学写旧诗时,也经常请他修改,从而加深了相互理解。他毕业后不久.曾有(《鹧鸪天》三首寄赠给我。 赠清如词三首 一九三二年秋至一九三三年初夏 鹧鸪天 楚楚身裁可可名,当年意气亦纵横,同游伴侣呼才子,落笔文华洵不群。 招落月,唤停云,秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。 忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴,席边款款吴侬语,笔底纤纤稚子诗。 交尚浅,意先移,平生心绪诉君知。飞花逝水初无意,可奈衷情不自恃。 浙水东流无尽沧,人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨,挥手征车送夕阳。 梦已散,手空扬,尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后,刻骨相思始自伤。 1933年他毕业后.到上海世界书局担任英文编辑,继续勤奋自学.也不断跟我通信。可以说我对朱生豪的逐步了解,以致深刻共鸣,都是通过纸、笔作为媒介。1937年抗战烽火中江浙沦陷之后.我逃离故里,寄迹四川,先后在重庆、成都执教。他在短期逃亡后,仍回上海书局工作.接着应邀至《中美日报》担任编辑。通信时断时续。我在1941年回上海的时候.因为怕累赘,把他寄到四川的信件以及其他文字资料全部毁了。所以现在残存的信件,都是在抗战(1937年8月)以前的。(附在末尾的一封。,写于1943年我们婚后暂别之时,但未曾寄出。) 1942年5月1日,我和生豪于困顿中在上海结婚。原想婚后赴内地谋生.结果迫于时势而未成行。于是,先回江苏常熟我的老家,后定居嘉兴南门。朱生豪潜心翻译莎士比亚。1944年12月26日,在他译完了莎剧37个中的31个之后.贫病辞世。不到一个月,我又料理了他三弟陆奎的后事,抱着儿子尚刚外出谋生。直至抗战胜利,我才重返家园。发现原有信件,已由他人抄检,凌乱缺损,无法计数。其后,初加整理。我把其中附有他创作的诗歌,以及有关译事的部分,另行包装,以待将来为他印行问世,作为纪念,而且随身携带,其余仍留在老宅。不意“文化大革命”中,红卫兵认为是黄色毒草,将我随身珍藏的书信付之一炬。待我晚年再返家园时,终于已是天朗气晴之日。我从厚厚的尘封中收捡起残留的劫后余烬,无数次地重温生豪的倾诉,与他作心灵的交谈。虽然这些书信远非他的全貌,但毕竟是真实的历史存在。 也许有人说,男女(父母子女问除外)之间的书信.都是情书。从广义上来说,似也合乎逻辑。但就事论事,朱生豪的书信,主要是他独特个性的表现,并非执著于异性的追求。他曾不止一次地说过.所谓爱的对象主要是自己想象出来的,并不一定真实存在。换句话说,无非是寻求心灵的寄托。我这样的理解,并不是否定他感情的专注,或者怀疑他的虚假,而是同情他的身世.尊重他的言行。 这些残存的信件,既非学术研讨,也没有政治宏论,时代的脉搏极为微弱,无非是个人生活的叙写,情绪的抒诉,以及读书的心得、电影的观感、工作的记述。但是,就前后综合而言,其中有着鲜明的发展变化。从颓唐、苦闷、无聊转而奋发努力,其中贯穿着的主导思想是他的事业心。他在大学毕业前夕,写了一首长诗《别之江》。其中表现了对母亲无限的眷恋,同时鲜明地表示“从今天起,我埋葬了/青春的游戏,肩上/人生的担负,做一个/坚毅的英雄”。足见他对理想充满信心。可是,一到上海,机械的工作,单调的生活,困窘的经济,使他看不到前途出路,于是感叹“人活着究竟是为什么”。但在他决心译述莎剧之后,心情就开始有了转变。尽管是忙、是累,每天每天,读、写至深夜,他却感到“只有埋头于工作,才多少忘却生活的无味,而恢复了一点自尊心”。其后虽然历经磨难,可对译莎工作锲而不舍,尽心竭力,宁以身殉。 朱生豪自己承认是“一个古怪的孤独的孩子”。究竟是怎样的具体特征.综观他的书信,也许可以得出一个轮廓。从信中对我的许多称谓和他的署名.可以看出他唯有与我作纸上谈时,才闪发出的愉悦和放达。一旦与我直面相处时,他又变得默然缄口,孤独古怪了。因为这是第一手资料,足可信赖的。也因为这是第一手资料,可以作为他传记的补充,从而进一步认识理解一个三十年代的知识青年在那特定的时代中独特的思想和生活历程。 1994年12月生豪逝世五十周年之际
内容概要
朱生豪(1912~1944),浙江嘉兴人,诗人、翻译家。父母早丧,中学时即显示出卓越的中英文才华。1929年就读于之江大学,在大学的最后一年认识了宋清如,两人因志趣相投,相知相许。1933年毕业后,与宋清如开始了近十年的通信和苦恋。1936年开始翻译莎士比亚戏剧,因战乱而历经磨难。1942年结婚后,在极其艰苦的条件下坚持译莎事业,终于1944年末因贫病交迫,撒手人寰。朱生豪和宋清如的伟大爱情促成他们替中国近百年来翻译界完成了一件最艰巨的工程。
宋清如(1911~1997),江苏常熟(今属张家港)人。1932年进之江大学,1933年起即常在《现代》等多种文学刊物发表诗作,被誉为有“不下于冰心女士之才能”的女诗人。因为对于诗歌的共同爱好和朱生豪结为伴侣,并携手进入莎士比亚的世界,对朱生豪的译莎事业起了重要的支持作用。一生从事教育工作。桃李满天下,深受学生敬爱。
媒体关注与评论
我们知道他性格内向、沉默寡言。这是实情,他本人就这么形容自己:“跟别人在一起的时候,我总是格外厌世的。”“虽然都是老同学,我却觉得说不出的生疏;坐在那里,尽可能地一言不发。”给人不苟言笑、少年老成的印象。现在读了这些书信,感觉就完全不同了,原来他的内心世界、精神生活是这么活跃、丰富,他的性格、爱憎是这么鲜明、富于个性;更好的是一股青春气息不时从他那不可遏制的幽默感、玩笑语气中透露出来。——著名莎剧专家、前中国莎士比亚学会会长方平
名人推荐
我们知道他性格内向、沉默寡言。这是实情,他本人就这么形容自己:“跟别人在一起的时候,我总是格外厌世的。”“虽然都是老同学,我却觉得说不出的生疏;坐在那里,尽可能地一言不发。”给人不苟言笑、少年老成的印象。现在读了这些书信,感觉就完全不同了,原来他的内心世界、精神生活是这么活跃、丰富,他的性格、爱憎是这么鲜明、富于个性;更好的是一股青春气息不时从他那不可遏制的幽默感、玩笑语气中透露出来。——著名莎剧专家、前中国莎士比亚学会会长 方平
章节摘录
版权页: 插图: 第1封浪漫① 宋: 谢谢你给我这么一件好工作!很想拒绝你的,但不愿拒绝你,你太好了。图书馆里借了四本《史通》,两本《中国历史研究法》,本想抄一些话头,可是回来之后,一起把它们看完了,算勉强得到一点烟士披里纯②,写好了这一篇狗屁文章。 为什么你说我又要生气,这也算懂得我吗?你懂得我我不是顶高兴? 被人说作浪漫,尤其是被那些伪君子之流,他们说这两字总有一点不甚好的意味,并不算是有趣的事,但实际上你与我都只能说是浪漫的人。我们的性格并不完全一致,但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然,我们的交契却并非偶然。凭良心说,我不能不承认你在我心目中十分可爱,虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解,只有能互相谅解的人,弱点才能变成并不可憎,甚至于反是可爱也说不定。 除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路,外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。 说厌恶陈旧是人们普通的思想也未必尽然,这世间多的是沉湎骸骨的人,尤其在我们这老大古国里。我常想,要是中国并没有几千年古文化作基础,她当可以有希望一些。旧的文化,无论怎样有价值,为着免得阻碍新的生长起见,都有一起摧毁的必要。 一万个虔心的祝福! 朱十四夜 ②此信原件上宋清如注:1933年春。是朱生豪毕业离校前所写的极少信件之一。 ②烟士披里纯:系英文inspiration的音译,意思是“灵感”。 第4封说梦 清如: 昨夜我做了一夜梦,做得疲乏极了。大概是第二个梦里,我跟你一同到某一处地方吃饭,还有别的人。那地方人多得很,你却不和我在一起,自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后,一同上火车,在某一个地方分手的。我等菜许久没来,进来看你,你却已吃好,说不等我要先走了,我真是伤心得很,你那样不好,神气得要命。 不过我想还是我不好,不应该做那样的梦,看你的诗写得多美,我真欢喜极了,几乎想抱住你不放,如果你在这里。 我想我真是不幸,白天不能睏觉,人像在白雾里给什么东西推着动,一切是茫然的感觉。我一定要吃糖,为着寂寞的缘故。 这里一切都是丑的,风、雨、太阳,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一样可羡。 这里的孩子们学会了各色骂人的言语,十分不美,父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说,你是大泼婆,我是小泼婆。一天到晚哭,闹架儿。 拉不长了,祝你十分好!六十三期的校刊上看见你的名字三次。 朱初三 第308①信思念 亲爱的朋友: 心头像刀割一样痛苦,十八天了,她还是没有来。 我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱,因此所享受的每一份幸福,必须付出十倍于此的痛苦做代价,因此我便忍受着这样的酷刑。 她是个太善良的人,她对谁都那么顾恤体贴;她也是个太老实的人,她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐待我,或对我失信。可是她是个孝顺不过的女儿,在她母亲强有力的意志下,我的脆弱的感情,只好置之不顾了。我能怨她吗?不,我因此而更爱她。 亲爱的朋友,恕我把你和她做一个比较,你是我所认识的人中最可爱最完美的一人,可是她的美丽她的可爱,永远是发掘不尽的宝藏。你只是她过去生命中的一部分,是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子,因为我的感受力非常脆弱,不能摄取她的美丽灵魂的全部,然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里,没有什么力量可以把它夺去。 迷迷糊糊地睡了一觉,醒来就盼望天明,不料邻家的钟才敲上一点,这时间怎样挨过去。起来点了火,披上衣裳,坐在被窝里,写上几行,反正你也不在这里。她们也不在这里,一个人由得我发疯。 明天大概不会下雨了,历本上说是好日子。你没有理由再不回来。要是你再不来,那我必需在盼望你的焦虑上,对你的平安忧虑了。最亲爱的人,赶快回来吧!大慈大悲的岳母大人,请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心,不要留着她不放吧!她多住三天两天,在你是不知不觉中很快过去了,可是她迟回来一天,这一天对我是多么漫长的时间啊! 但愿你平安着! 听见邻人家孩子呼唤母亲的声音,就勾起我失母的悲哀。二十年了,她的慈爱的音容,还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母亲的慈祥二字放在她的身上,因为她到死都只是一个的好心情的孩子。你是一个有母亲的人,你一定不会想到一个早年失母的人,是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。 今天濂姐②回来,给她的母亲放衣服,我见了她,忍不住要哭。…… 今年的春天,我们婚后第一年的春天,是这样成为残缺了,我为了思念你而憔悴。 梅花在你去了以后怒放,连日来的风雨,已经使它消瘦了大半,它还在苦苦地打叠起精神,挨受这风朝雨夕,等待着你的归来。 昨夜一夜天在听着雨声中度过,要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的,夜也好像永远过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上,无边的黑暗、绝望,侵蚀着我,我着做噩梦。 要是这雨再阻延了你的归期,我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑,挨到天黑上了床,就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡,可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起,那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里,要是在噩梦或失眠中度过,那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的,地狱的苦趣却漫漫无尽,就是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了,又开始了一个新的无期徒刑。 我不愿向上帝祷告,因为他是从来不听人的话的,我只向你妈祷告。好妈妈,天晴了赶快放她走吧! 天气是那样捉摸不定,又刮起风来。要是你今天来了多好。一定是你妈出行要拣好日子,明天下了雨怎么办?我一定经受不住第二次的失望,即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。 明天,明天,明天,明天该是这半月来最长的一天,要是你不来,那一切都完了。