《图书馆奇谈》书评

孩子气的人写出的一部烧脑小说

这个世界上有太多的图书馆，美轮美奂也好、古香古色也好，本质上来说，都是存放“书”这样一种人类世界里存在却不能用来生存的物品的——书不能吃、不能喝，不能御寒，偏偏有很多人喜欢。说回来，那些在伦敦、巴黎、纽约、塞尔维亚、布鲁塞尔、南斯加拉瓜岛的图书馆和我有什么关系呢？我能去的只有我家旁边那间小小的图书馆。可是，这家图书馆真有点让人不舒服。地板和楼梯，一踏上去，就吱吱乱叫。灯光也不明亮。唔，我不喜欢昏暗的地方。明明灭灭的，好暧昧，好不爽朗。“你要借什么书吗？”柜台里面的老爷爷沙哑着问。“唔……”“你来我这里，借什么书都不知道吗？快点！你这个蠢蛋！”现在的老人脾气都很大。“有没有关于鄂图曼土耳其帝国收稅方式的书呢？”我胡乱讲。“有啊！”老爷爷抱出三本只能在图书馆看的书。然后大叫大嚷，“你快点说你要在这里看这些书！”“可是我妈妈在家等我吃饭……”“你！快！点！说！”然后，我就被老爷爷关了起来。关在一个更加阴暗的牢房里。有一位穿着绵羊玩偶衣服的男人给我送夜宵。这位羊男先生真的很调皮哎，他告诉我，那个老爷爷就是图书馆的馆长，等我读完了这三本书后，我的脑浆会变得比较好喝——有了知识的脑浆都很好喝——老爷爷就会敲开我的脑壳，喝掉我的脑浆。“你以为图书馆都是做什么的？大家都是这样过活啦！”可是，为什么羊男先生看不到每天都来看我的美少女呢？还有我的妈妈，会不会还在家里等我吃晚饭，会不会因为我没有按时回家而大发雷霆呢？故事先讲到这里。这是村上春树新的单行本《图书馆奇谈》的前半部分。咳咳，后半部分自己去看啦！如果我不说，你会不会已经知道，村上春树是个快70岁的人了呢？他的小说总是这么年轻。为了保持这份年轻，他打破了被认为是空间之外的另一个维度——时间。他的小说中，很少会出现可以标识的时间点。《图书馆奇谈》可以称为一则寓言，但我更愿意将之看做，村上春树在剖析自己，他写出了人性中的共同点。文中的主人公“我”代表了青春。好奇而又容易被人指挥的我，就是青春的诠释。图书馆馆长，那位吸脑髓的老人，代表了衰老。他一直都在无奈的挣扎。羊男先生，真是一个固定在村上春树的小说中跑龙套的人啊！他代表了软弱。羊总给人乖乖的，任人鱼肉的感觉。美少女则是希望。很多人看不到她，就好像羊男先生一样，会奇怪地问，“有这个人吗？”有的！只是，我们这么忙碌这么悲伤，忘记让自己看到她。最后有一个很特别的情节：我把妈妈买的昂贵的皮鞋留在了图书管理，赤着脚逃出来。而妈妈也没有因为我的迟归而生气。这就是成长，需要挣脱父母的感觉控制，放下父母对我们的保护，赤着脚，走出去，寻找自己的路。《图书馆奇谈》讲述了一个充满爱丽丝梦游仙境感觉的故事。你会像我一样喜欢这个故事吗？

村上的惊悚

书很薄，但是印刷及其精良，包括内里的纸张都是抛光的，这在村上所出版的书中是第一次，虽然不知是什么缘故，但阅读的时候手感还是很舒服的。书很来就很薄，还每隔一页遍有一副德国插画家卡特·曼施克的插画，所有画的背景色都是黑色，一如书的封面，里面的每幅插画都是和书的内容有关，如果仅仅是看插画，有种哥特式的惊悚。这个德国插画家的画风和安西水丸完全不同，村上是怎么选中他的呢？村上很擅长用离奇的故事情节来表达一个主题，我喜欢有隐喻的故事，羊男作为一个象征体，多次在村上的书中出现，图书馆地下迷宫就像我们的一生，曲曲折折，只有走到头才会发现这条路到底走没走对，我们时常在黑暗中摸索，会害怕会胆怯。那个美丽的少女是象征着精神力量。最后，“我”失去了羊男，美少女，鸟，乃至妈妈，才成全了一个真实的“我”，代价很昂贵，成长过程中，不也是会失去一些很重要的人或物来成全我们的成长吗？

只是羊男和村上春树

《图书馆奇谈》是34岁的村上春树前期作品。　　　我差点就把它当成了村上春树的新作。　　　如果我重读一遍《寻羊冒险记》，应该从《图书馆奇谈》中看出作者的写作延续痕迹。既然这个短篇是应作者妻子想看连载故事的要求而写，自然是写的既轻松有趣又步步紧逼。这篇奇异的讽刺短文曾被视为短篇小说收录于30年前的某日本杂志内，现继《眠》《袭击面包店》之后作为特辑出版，以卡特·曼施克的超现实插画填满。“更添狂野氛围”——这一宣传略显尴尬，我难以想象穿上豹纹衣服的村上春树。　　　“和村上春树的大部分作品一样，这是一个反复曲折同时充满凶兆的超现实主义物语：抽象性地瞄准了年少无知却又贯穿着残酷、惩罚和丢失。整个故事在一副孤寂和忧伤交织的图景中戛然而止。”这个短篇的有趣之处在于展现了三重世界：第一重现实世界，由母亲、白头翁和我所搭建。第二重地下迷宫图书馆世界，由羊男、美少女、老头、大黑狗、白头翁和我所搭建。第三重奥斯曼世界，由税收官哈谢尔所搭建。“我”作为自由人行走在这三个世界之中，扮演不同的角色。　　　《图书馆奇谈》相承了村上其他的作品特征，这种多重世界的构造法，非常符合村上春树的建筑风格。将第二重或者第三重世界作为现实的对立面而存在，制造故事的吊诡成分。“不是说羊男，而是主人公突然掉进了乱成一团的卡夫卡风格世界，被谜之幽灵女孩魂牵梦绕，还有村上对那地下空间的万年情结。因为他那超自然又无规律的小说嘎吱嘎吱地重复着这些迷恋，主题定位也是村上迷的一大乐趣。爵士乐。意大利面条。一门心思关注耳朵和手指。”他的这些做法从处女作《且听风吟》开始，屡屡俘获读者。村上春树的小说，会从一个简单的段落开始，就像保罗·奥斯特一样。“或者一句话，或者一个视觉性的开头。有时候就像一个录像带的画面。”现在它又开始，《图书馆奇谈》又是一个安静的图书馆和鞋底的摩擦声，也许你已经在村上的世界中看了100遍，你会想起什么？一个我每天都在看的开始？　　　实话说，我现在越来越喜欢村上春树杂文，不再是他小说中的戏剧性。“一切都是自传，”村上春树说，“但同时我把一切都改进了小说。”我也完全可以这样理解，“一切都是虚构，但同时我把一切都烙上了自己的经验”。这是无意识的，村上春树只是写出了他自己的现实主义风格，他所创造的世界对他自己而言是十分自然和现实的，我想他不是在刻意制造一种诡秘风格，无论是向卡夫卡还是马尔克斯或是奥斯特或是谁谁谁致意，“如果羊男出现了，他对我而言是真实存在的，你知道。并不是象征，也不是隐喻。只是他和我。”（文/玟涛）博客：http://blog.sina.com.cn/wentao326公众号：玟涛

羊男版《爱丽丝梦游仙境》

刚在玩手机，余光里感觉有人一直在看我。

致敬逝去的时光

在我翻开书页的那一刻，我便被那波谲云诡的故事和紧扣情节的插图吸引住了。这是一本当代的魔幻现实主义小说，村上的想象力如诗鬼李贺般天马行空，却步步踏足于人间土地。与其说它是一部奇幻历险记，倒不如说是我们每个人生命里一段必经之路的缩影。书中的“我”为了查阅关于土耳其税收的资料，误入了图书馆的地下室。虽然得偿所愿，但却身陷囹圄，落入食人脑浆的老人手中。每天为他送饭的有逆来顺受的羊男和口不能言的灰椋鸟少女。耐人寻味的是，羊男居然不知道灰椋鸟少女的存在。羊本身是软弱的动物，羊男也是如此。他面对一切折磨和凌辱默不作声，他是软弱和屈服的化身。除此之外，他一举一动都透着“得过且过”的准则，没有鞭打就没有行动，处处带着不思进取的惰性。羊男代表着人性的缺陷，他忽略了灰椋鸟少女的存在，也忽略了自己光明美好的另一面。曾几何时，我们也像这个被求知欲驱使的少年一样，一门心思的只专注于自己认为对的事情，却在现实中碰得头破血流。于是我们跌到了谷底，一蹶不振。我们困顿，我们彷徨，我们感觉整个世界都在厌恶自己的存在。于是我们也变成了浑浑噩噩的羊男，对自己失去了希望，认为自己就应该曳尾于涂中。我们对自己的优势视而不见，再也看不到灰椋鸟少女的美丽与哀愁。明天是另外的一天，太阳会照常升起。当我们厌倦了碌碌无为的日子后，我们会开始想尽办法逃离。于是“我”决定拉羊男和灰椋鸟少女入伙，打算一起逃离恶魔的监牢。没料到在出口处却被老人和那条曾经咬伤过“我”的黑狗截住，灰椋鸟少女已经成为狗口中的猎物。灰椋鸟本身是一种类似于八哥的鸟类。八哥只能学舌，就算拥有自己的意志也未必能表达给我们。所以灰椋鸟少女口不能言，她之所以能通过其他方式表达自己的想法，是因为她和羊男一样，也是“我”的一部分。如果说羊男代表着人性的缺陷，那么美到动人心魄的灰椋鸟少女则代表着人性的闪光点。勇敢和果断是人类生存的基石，灰椋鸟少女便是勇敢和果断的化身。在千钧一发之际，正是她将黑狗和老人顶在了墙壁上，让“我”和羊男逃出了生天。黑狗和老人是恐惧的化身。老人代表当下的困难所造成的压力，而黑狗则是过去的痛苦回忆所留下的阴暗记忆。我们在面对困难时也曾瞻前顾后，却往往在犹豫中丧失了先机。有时会被过去的阴影所笼罩，从而束手束脚。在这时候迸发出的勇气难能可贵，或可改变局面，将局势的主动权牢牢抓在手中。当“我”逃离后，发现羊男和灰椋鸟都已经消失不见。毕竟平静的生活不会激起那么多的情绪波澜，当事端再次发生时，他们仍然会出现。所以“我”不能抛弃掉羊男和灰椋鸟独自逃脱，正如我们不能甩掉自己的一部分——缺陷和闪光点。这是我对村上春树作品的初体验。一个普通少年经历困顿后成长的故事本该热血洋溢，却被演绎得阴暗恐怖，但并不妨碍理解。我并没有从他的这部作品中读到对那些逝去时光的恋慕和追忆，但是每一行文字都透着真诚和严谨，似乎是在对那段懵懂岁月的致敬。也许当我们在追忆自己那段同样的岁月时也会满怀敬意，虽然经历的年代大致相同，但是每一次欢笑和每一道伤疤都是独一无二的存在。它们不时浮现在我的记忆里，如轻纱后的画像般模糊而又清晰，值得我们怀着敬意将它们想起。

《图书馆奇谈》，村上的书。

《图书馆奇谈》，村上的书。初看时，看懂了故事，却没看懂作者要讲的话；再看时，人物关系隐约间有着联系，却依旧像是隔层纸的窗户，看不见书里面的世界；直到上豆瓣看了其他书评人的点评之后，才明白过来……原来村上的这本书，用了多重世界的构造法。相比这本书所带来的震撼，分析这本书的点评却让我诧异。像忽然打开的一扇窗户，告诉我在写作的世界里，原来还有这种写作的方式，跟故事的构造，而非单纯的正面直叙。

阴森惊悚的图书馆——村上春树《图书馆奇谈》书评

村上春树《图书馆奇谈》封面这是我读的第二本村上的书，这本书不算大，小巧玲珑，但是插图非常漂亮，印刷非常精致。本书讲述了少年主人公为了弄清奥斯曼土耳其帝国的征税方式，在一家幽暗神秘的图书馆经历的一些阴森离奇的故事，经历重重磨难，在一个新月夜晚逃回家后发现这只是一场梦。奇幻的故事，新月的夜晚，少年的梦与世界，这就是《图书馆奇谈》。复述下《图书馆奇谈》的梗概：我去图书馆借书，在借阅柜台中年女性的指示下来到107室，迎接我的是个爱发脾气的秃发老头，然后紧接着被他被引到了如迷宫般错综复杂的地下图书馆，却惨痛的发现自己被奸猾的老头成功欺骗：关进了牢房。迎接我的命运是一个月内必须背诵完《奥斯曼土耳其帝国税收史》《奥斯曼土耳其税收官日记》《奥斯曼土耳其帝国抗税运动及其镇压》这三本书才可以出去，不然会被“吱留吱留吸尽脑浆”。在图书馆里我结识了给我每日送食的“羊男”和跟我同岁的“美少女”，但是心里却始终惦念家里着急的母亲和不知道有没有按时喂食的白头翁。在一个新月夜，我和羊男以及少女开始密谋逃脱牢笼，却不幸被老头识破，他带着嘴里咬死白头翁的大黑狗挡住我们的出路。白头翁的骤然变大，致使大黑狗嘴碎骨溅死去，老人被如狮子般大的白头翁挡在墙角，我们顺利逃脱。来到图书馆外，蓦然意识到就独我一人，回到家也一切如初，好像什么事都没发生过似得，白头翁在安详啄食，母亲对我也只字未提。打那以后，我再也没去过图书馆。故事营造的诡异气氛，基本可以让细心读者忽略到所有写作存在的漏洞。当然村上没有告诉这个故事背后的写作意图，只是在后记里面说这个短篇是应妻子想看连载故事的要求而写。看完故事后，我开始像村上一般思考，这个故事的成因。这个短篇的有趣之处在于延展了三个世界，第一是现实世界，由母亲、白头翁和我所搭建。第二是地下迷宫图书馆世界，由羊男、美少女、老头、大黑狗、白头翁（有重叠部分）和我所搭建。第三世界是图书馆看的书里面的奥斯曼世界，由税收官哈谢尔所搭建。故事的吊诡成分，源自第二世界和第三世界，作为现实的对立面而存在。我作为自由人行走在这三个世界之中，扮演不同的角色：儿子、囚犯和税收官。第一世界里我是半自由人，第二世界里我是囚犯无自由人，第三世界里我是税官纯自由人。先分析故事中的“我”这个人物，作为在第一世界的儿子这一角色，我被母亲所管护，因为小时候被大黑狗咬过，所以母亲特别在乎我，严格规定我每天在外时间。自由受到母亲的一些限制，算是半自由人，阅读是我改变半自由人这一身份的唯一途径。通过阅读，故事里的我来到第二世界。再分析第二世界里的“我”，在这里我没有自由，只是一个需要大量阅读而且随时可能被吸尽脑浆的囚犯。本来在第一世界自我求取的阅读反而成为了第二世界的自我捆绑。“羊男”，第二世界的羊男，其实是自我意识化现出来的另一个自己，书里面说我本人性格温顺懦弱，这是羊男和我的唯一共性，其实也是侧面证据。所以不难看出，羊男就是意识层面的形而上的我。“美少女”这一角色，书里面讲我被美少女的惊艳美貌所陶醉，其实这一角色可以理解为我阅读时生出的阅读快感的一种夹杂“性”意味的隐喻。之于一个少年，第一世界里性的神秘模糊被潜意识拉扯进第二世界，于是出现了“美少女”这个角色。逃脱牢笼是美少女的怂恿，其实可以理解为青春期荷尔蒙的冲动。“老头”这个角色，第一，可以理解为是作为第一世界我的母亲的映像，因为二者都限制我的自由。第二，“老头”其实是时间渐逝的隐喻。阅读是是跟渐逝时间的赛跑，第二世界里面老头对我的追逐，其实就是很直观的阅读和时间二者追逐。“大黑狗”跟“白头翁”这两个角色存在于第一世界和第二世界。“大黑狗”这一元素其实是我年幼时期被狗咬过的记忆伤疤，于是成为了作为恐惧感的延伸，它被我带进了第二世界成为老头阻拦我的帮凶。“白头翁”是我第一世界里的宠物，玩伴，象征友谊，最后解救我于危难。再分析第三世界，我作为《奥斯曼土耳其税收官日记》书里的税收官哈谢尔，白天在巴格达街头闲逛，晚上跟妻子做爱，自由闲散无所事事。有趣的是第三世界的我的妻子，就是第二世界的美少女，作为性的延伸在第三世界里得到了完美展现。“税收官哈谢尔”这一角色其实是我的深意识里的追求纯粹自由的象征。从第一世界到第二世界第三世界最后我又回到第一世界，我经历了半自由（母亲约束），无自由（囚犯），纯自由（哈谢尔），半自由（母亲约束）这一圆周式循环。这个圆周世界里的不同格局展现，其实就是基于我的意识心对自由不同程度幻想生出的各式镜像。写作只是为了让我变得更自由，村上春树在《海边的卡夫卡》序文里说过。《图书馆奇谈》是34岁的村上春树前期作品，可以说是后期作品《1Q84》的序曲或者说前奏，当然更恰当的表述方式是《1Q84》是《图书馆奇谈》的多格局表现手法的延续。这个短篇，可以看出作者的写作延续痕迹。总结一下，这本书的确是我所读过的村上的书里，最扣人心弦的一本了，推荐给大家，希望大家会喜欢。

不忘初心，梦想仍需我们砥砺前行

第一次读村上的书是居然是这本，因为省图的《挪威的森林》和《大萝卜和难挑的鳄梨》都借不到了。封面的第一印象就是阴郁和黑暗，还有卡特曼施克绘的字样，按理说我是个不会看有插图的书的，总感觉有种看图说话的小学生感，不过最大的可能应该是自己没有艺术细胞，欣赏不了插画吧。好的，开始看。。。半小时结束了。。。当书中的”我"被带入图书馆107房间看到那个奇怪的老头时，我感觉到了深深的代入感，准确的说我心跳加速了，甚至感到了一丝紧张，此时此刻也真正感觉到了插图的震撼。至于读后感，实在是写不出什么。。。是的，我的功底似乎并没有让我有些许对这本书的思考，而为了在以后的侃侃而谈中自诩读过此书，我很不厚道的去看了些书评。然而事实是，我又很不厚道的对这些书评进行了批判，我觉得诸多书友们的代入感是不是太强了啊，这过度解读让小弟实在是吃不太消了。几个重要的人物（或者说物），我，老人，羊人，美少女，妈妈，大黑狗（咬我的大黑狗，老人旁边的大黑狗），灰椋鸟（美少女），对了还有书里面名字巨长的税吏。总之吧，非要套上点寓意，我只想简单的对应一下。我应该是指我（废话），老人指的是时间的摧残和自我认识的扭曲（感觉不少老头都固执的不行，跟不上时代步伐的表现），羊人是一种软弱和现实当中的屈服（能屈能伸方位大丈夫，羊人的形象在现实中不可或缺），美少女当然是指未来的希望梦想（泛指一切美好的事物，人和事），妈妈自然是从小到大得到的关爱吧，大黑狗泛指成长道路上一切的恶势力（躲也躲不掉，躲不掉就被咬，梦想强大了灰椋鸟自然就能撑破大黑狗的嘴）。大概就是这些吧，虽然对某些书评不置可否，但是有一篇文章写的一句话让我感触颇深，即脱掉鞋子走出悠长黑暗的楼梯和迷宫，这就是赤脚成长的代价，而妈妈最后的死表明对自己保护最多的人终将离我们而去。然而，路和未来，仍然需要我们继续砥砺前行！

穿豹纹睡衣的老奶牛村上春树

这个故事创作于上世纪80年代，最初发表在杂志上，后收入单行本。20多年后，村上又把这个故事单独拿出来，出了插画单行本。从1982年到2015年，为什么？猜测大概是有病了。村上春树是个有彩色花斑的奶牛，给出版社们带来了很多收益，没有哪个出版社敢于对村上春树的写作指手画脚，所以，在村上老来必将越来越长的间隔年，出版社咱想方设法用村上春树赚点钱，那就各种新瓶老酒的再版，重新集结等。今次《图书馆奇谭》的新装出品，的确证明了村上春树，还能卖钱，同时也证明了农场主要挤干奶牛最后一滴牛奶，甚至最后一滴血的欲望多么强烈，而且直接。他们甚至给村上春树这头彩色花斑的老奶牛，穿上了豹纹的睡衣。

新月，可以改变我们的命运

笔记灰椋鸟-少女-妈妈，是我的依靠。羊男是我的过去。成长的代价即是独自面对自己的未来？期盼新月之夜之黎明之重生。老人是诱惑与欲望。奥斯曼土耳其帝国的征税方式“并不是非知道不可”，本该知难而退，却未经受住老人的激将式“花言巧语”。有舍有得，懂得放下，放得成长。Ps 印刷CIP显示“长篇小说”，太扯了……为了定价而欺诈？（我想的太多→_→）@北京十月文艺出版社 。摘抄新月，可以改变我们的命运。世间万事都安然运转。

世間萬物都安然運轉

很驚訝，這本書的評分略低。故事精短，甚至會讓人覺得荒誕，但中心思想的表達毫不含糊。甚至有時走進圖書館時，也會憶及此書。話不多說，小摘幾句：羊男先生有羊男先生的世界，而我有我的世界，你有你的世界。所以不能說我不存在於羊男先生的世界裡，就等於我這個人不存在。你的世界、我的世界、羊男先生的世界既有交互重疊的地方，也有毫不相干的地方。世間萬物都安然運轉。人人都為自己著想，各自為生。「很喜歡這句話。來來去去，覺得這句話真是萬金油般的真理。一切都好。」

说不尽的图书馆情结

倘若你是村上春树的粉丝，《图书馆奇谈》必定会让你兴奋不已。短小的故事中，登场的角色、环境的设定、乃至一闪而过的小道具，都闪现着原汁原味的村上印记。有时恍如穿越到村上另一部小说中，羊男拘谨地召唤、灰椋鸟侧目相视振翅欲飞、孤独少年踟蹰难行；有时似乎在探索村上内心的隐秘，他如此偏爱迷宫般的阶梯和暧昧诡异的图书室到底有何隐衷？有时又像触及了村上的隐喻，具象的物体自有深义，譬如时间、知识、自由、得救之道……其实这本小册子只要十分钟就能翻完，但掩卷时，书中一幕幕却在眼前挥之不去，教人不忍将之禁锢在书页间，必得细细品味。每一处细节都有生命。或许，这是村上的机心所在。埋下无处不在的线索，让你以为，你越是了解村上，越应该接下村上设下的挑战，给出更深刻的解释。徜徉在村上的小说迷宫，推开一扇门可能进入另一重世界，就像羊男看不见少女，类似的平行世界反复出现在村上的作品中。摸索出一条线索，却远没有走遍迷宫的各个角落。村上打了个哑谜：“迷宫最让人伤脑筋的在于不一直走到底，就不知道自己选择的道路是否正确，可等一直走到底才明白走错路时，已经太晚了。这才是迷宫的要害所在。”正因如此，这些隐喻也好，解读也罢，都成了读者乐此不疲的想象。马伯庸曾用《末日焚书》这个图书馆短篇针砭出版业和读书导向，但直白的讽刺下终究觅不到一方净土。而村上故事的解读更没有标准答案，不得窥其全貌是因我们不是村上春树。村上只是在勾勒他心中一座幽微暗黑的图书馆，由他塑造的人物在里面各司其职。无论忠奸善恶，都是他最熟悉、最亲切、最有血有肉的角色，是他翻手为云覆手雨的从心所欲，是他的灵感来源。这座图书馆连奥斯曼土耳其帝国的征税方式这样偏门的书目都可以收藏甚富，满足一切痴迷和幻想。无需解读又何必解读，村上就是图书馆的主人。小说之外的村上悠然自得，收集满室黑胶唱片，跑步读书喝咖啡，充满理想主义色彩的文艺生活。自诩为村上的粉丝俨然成为文艺青年物以类聚的某种标杆。但千人千面的村上图书馆虚掩的门背后是个只容远观、但凭想象填满的世界，读者诸君心目中必有自己的图书馆，与村上的交集，只是他留下的谜一般含蓄的抛砖引玉。《图书馆奇谈》中，画家卡特·曼施克为村上所配插画保留了村上式的怪诞奇想，突出意象的局部而模糊背景，与之相得益彰，给予读者完整的想象空间。完整的速写是容易的，欲诉还休的留白才更余韵悠长。无数作家有意无意地在书中构建自己的图书馆，图书馆题材像是一种文人情结，勾魂摄魄。萨丰的遗忘书之墓、泽文的岛上书店、罗琳的霍格沃茨图书馆，或多或少伴随作者的生活品味、企盼和见地。博尔赫斯称他写作时“根本没什么内在信息”，是读者窥见的意蕴，赋予作品独一无二的美感。多少人揣着自己的图书馆情结，多少邂逅酝酿在图书馆里，多少晨昏伴随着满室书香。跟随村上拾级而上，眼前的平行世界与他人无涉，默默倾诉：翻飞的书页从不曾禁锢我们的想象，图书馆的魔力永不止于文字本身……——乙未年读村上春树《图书馆奇谈》

村上春树阴森离奇的《图书馆奇谈》

这本书应该也可以算作绘本吧，没想到村上竟然也能写这样的书，完全颠覆了我心中的想象。书不大，也不厚，小小的一本，还是精装，但是非常精致。黑色的封面黑背景的插图，铜版纸印刷，除了文字稍微多一点，开本是正常的以外，都显示出绘本的风格。故事发生在图书馆，从开头的第一句就让人感觉到一种阴气，图书馆比平时安静很多，新皮鞋在地板上踏出生硬的声音，借书处坐着的是一位没见过的女人，还书以后，少年要借书，女人告诉他一个陌生的房间号107，而且在地下室。少年第一次听说图书馆有地下室。于是越来越阴森越来越恐怖，少年也落入越来越深的漩涡之中。敲开厚重的门以后，里面陈旧的写字台后面坐着一个小个子老人，少年只好硬着头皮，继续下去，他想要了解奥斯曼土耳其帝国的征税方式，当然这也不是什么必须要了解的问题，只是在放学的路上偶尔想到的，于是想要到图书馆去弄清楚。找不找也不是大事。可是老人却让他等着，真的去找来了三本关于奥斯曼帝国税务方面的书。可是却不外接，上面真的贴着禁止外接的标签。想看书只能在后面的房间里看。少年想走，因为马上就要到闭关的时间了。可是，老人当然不干，最后少年只好决定在图书馆看半个小时。于是被老人领着走过一个有一个迷宫一样的房间，一步步走进陷阱之中。最后终于暴漏出本来的面目来，少年被扣押了，等待他的将是被残忍的杀掉。故事后面出现的羊人还有少女，都有很强的隐喻的味道。少女是少年养的一只灰椋鸟的化身，少女把少年从地下室中救了出来，可是走过迷宫之后却遇到了那个扣押少年的老人，于是少女化身为灰椋鸟，牺牲了自己，少年顺利的走出了阴森恐怖的图书馆。一切生活又恢复了原状，就好像一切都没有发生过一样。书设计得很唯美，里面的插图也很漂亮，封面上的羊人，还有灰椋鸟在扉页和封底反复出现，都让这本书给人一种幽暗的感觉。那种感觉是日本《百物语》中国的《子不语》的风格，离奇而又神秘。只是添加进了图书馆，变得有点后现代了。

看书评前后。

看书评前，这本书没看懂，但是真的觉得配图加上文字有一种奇妙的诡异的赶脚。看书评后，哦，原来故事、人物非常精妙，各有各的含义，就像做语文题目的时候一样不看答案就不知道啥意思，看了答案后爽歪歪。其中《<图书馆奇谈>的正确打开方式》让我精神一振，一本书能出版不仅仅是作者的功劳，还有广大的工作人员为他努力~~这本书的印刷也是非常精妙的，想买一本压箱底呢~

从心所欲不逾矩

　　相信有人跟我一样，曾经因为过于流行，对村上春树避之不及--流行不代表质量上乘，不流行当然也不代表。但过于流行，就有可能是营销之功了。　　当然，后来的观念有改变。村上自29岁开始创作，到现在年近70岁，作品依然流行，连年诺贝尔文学奖“陪跑”，侧面说面，作品能流行到这个地步，不可能完全依靠“营销”--一名作家能受到全世界不同种族、不同语言、不同生活环境读者的喜爱，肯定是有原因的。最少，这名作家的作品经受住了时间的考验。　　村上作品的特点暂不讨论，仅说这本《图书馆奇谈》。这个故事创作于上世纪80年代，最初发表在杂志上，后收入单行本。20多年后，村上又把这个故事单独拿出来，出了插画单行本。　　从1982年到2015年，村上为什么单独把《图书馆奇谈》拿出来做插画单行本呢？这个故事讲述一个少年到图书馆借有关奥斯曼帝国征税方式的书。被图书管理员老头带到偏僻的藏书室找书，从此被囚禁。老头要求少年好好读书，一个月后，如果考察合格，就放他出去。　　在图书馆地下室，少年认真研读奥斯曼帝国征税方式，遇到了羊男、美丽的少女，梦到自己化身奥斯曼土耳其帝国的税吏，在逃跑时遇到了童年时就害怕的黑狗，得到了灰掠鸟帮助……　　《图书馆奇谈》是《眠》《袭击面包店》系列第三部，《眠》描写了因失眠产生的种种奇异感受，《袭击面包店》展示出对饥饿的挣扎与反思，《图书馆奇谈》则是充满荒谬的大人童话，在黑暗中复活重生，是村上的隐喻之作。　　抛开隐喻、寓言，甚至是弗洛伊德式的解释，仅从故事来看，《图书馆奇谈》也是一个结构完美，惊心动魄的好故事，从阅读第一页开始，心就像被什么提了起来，一直到最后一页，才能将心缓缓放下，同时又充满一种淡淡的惆怅。　　仅凭这些，似乎也不能说明，村上为什么独独将这个故事单独提出来，做成了现在这样的插图单行本。但是看了书之后，特别是看过德国画家卡特？曼施克充满黑色意味的配图时，忽然觉得，村上这样做，大概就是想对自己笔下的故事进行一个全新的尝试。　　除了《挪威的森林》这样的青春文学，村上的小说大部分都是奇幻，或者说是魔幻故事，想象力奇诡，情节曲折，又有着非常深邃的内涵，几乎每个故事都能从第一页就抓住人心。《图书馆奇谈》当然也是这样，但它还有一个非常显著的特质，就是张力十足，而且有非常大的延伸余地。　　这样的特点，使得画家们在给这本书配插图的时候，有着极大的创作空间。最初在日本出版时，插画家是佐佐木真纪。在美国和英国，也有不少设计师和插画家在给这本书配插图。这个略带黑暗的成人童话，让各位艺术家们创作出了风格迥异，却又充满震撼力的作品。　　最后，村上选择了风格现代，画风乖张凌厉的德国插画家卡特？曼施克的画。村上认为，曼施的画表现了他小说的“大人童话的黑暗重生之道”。　　村上在创作中，不断创新，不断寻找不同的表达方式。这本配有20幅现代风格插画的《图书馆奇谈》，已经不能单单用看待小说插画版的方式来阅读，而是应该把画与文字融为一体来看--这是一本有先锋意义的现代艺术品。　　孔子说，七十岁能从心所欲不逾矩。年近七十的村上也已经走到了这个层次，他不再局限于用文字来表达，他对作品进行着一次又一次的探索，或许这样的方式不能被诺奖青睐，但他不局限于已有成绩，不断尝试探索的方式本身，已经足够我们敬重。

《图书馆奇谈》的正确打开方式

在写这篇文章之前，我鼓起勇气点开了豆瓣，两条热门短评不出意料地撞入我的眼帘，第一条是“我要给无良的出版社负分”，第二条是“1.5倍行间距拉长篇幅、全铜版纸印刷+精装增加厚度、大量无用插图补足页数——无良出版商教你如何圈钱”。到底要不要写这篇编后记呢？讲真，我有些犹豫。作为这本书的责任编辑，我自然最了解它的成书过程，洞悉它的每一个卖点、每一个弱点，每一个闪光之处、每一个可恨之处，但也正因为我是这本书的责任编辑，我说的每句话，无论怎么表达，可能听起来都像是王（dui）婆（tian）卖（han）瓜（yuan），让人只想怒砸臭鸡蛋。可是转头又一想，瓜也结了，卖也卖了，骂也挨了，臭鸡蛋都扔到了出版社的大门口，我一个被安排扛锄头的，有啥好顾虑的呢？说到底这瓜又不是我生的！索性就吆五喝六叫几个人，大家坐成个圈，认真讲一讲，编辑和读者眼中，同一本书的价值有何不同，又因何不同吧。这本书算是一个挺典型的案例。首先，我想说说我和我的主编拿到这本书的第一反应：倒抽一口凉气！（这句话如有半分夸张，我和美女主编立刻改行×3）其实，我们也不是啥没见过世面的编辑，这个系列的书又不是才做第一本，此前已经相继出版过两本，《图书馆奇谈》是这个系列的收官之作，都要结束了，何至于此呢？原因其实出在图上。先普及一个出版的基本常识，我们平日里在网上看到的图，是RGB色，即红、绿、蓝三个颜色通道；但所有要付印的图，都会调节成CMYK色，即青、品红、黄、黑四个颜色通道。带彩插的书，即我们所谓的四色书，由这四个颜色通道的数值来组成肉眼所见的千变万化。但也有一些特别的书，会使用大面积的纯色，全书插图都由一个或几个固定色值组成，遇到这样的情况，为了尽可能保证颜色的精准度，我们会采用专色印刷，专色墨不可能有任何印刷变数。（《眠》《袭击面包店》《图书馆奇谈》三本书一脉相承又自成风格的插画）村上这一系列的插图，由德国著名插画家卡特•曼施克女士操刀，从《眠》到《袭击面包店》再到《图书馆奇谈》，插图是一脉相承的金属色调，浓厚的超现实主义画风，乖张，凌厉，充满狂野的想象力，且每本书的主色调都切合文本的气质，做了精细的调整。从事出版的朋友都知道，做外版书，犹如戴着脚镣跳舞——在不同的纸张和印制条件下，要使印刷效果无限接近原版，两个字：狗，带！《眠》和《袭击面包店》，内文均使用了两个不同的专色。《眠》是蓝+亮银，《袭击面包店》是墨绿+玫瑰金。为了最大限度地还原曼施克画作的金属质感，我们一咬牙，全书过了油！过油是通常只会在封面上使用的一种特（很）殊（贵）的工艺，印上一层透明光油，提高画面的饱和度、油亮度。至于使用“全铜版纸印刷”+“精装”，我只能说，为了跟原版保持一致（日方带刀前来，你不能说不服来砍），以及印出这种凛冽的金属质感，我们别无选择！还有“1.5倍行间距拉长篇幅”，印刷中没有1.5倍这个设定，以及印张我们也需要和日版完全保持一致。拿到《图书馆奇谈》的时候，我想粗略地数一下这本书的专色，20幅插图翻完，我已气绝，不完全统计至少出现了8种颜色！再对光一看，亲娘四舅奶奶啊——每张图都叠印了一层透明的图案，通过改变光线的角度，才能看得清的那种。（请美编帮忙做了一个印刷的模拟效果图，那层透明的图案需要特殊工艺叠印上去）那么问题来了：怎么印？ 讨教印制，反复切磋，我们最终确定了繁复的印刷方案：四色印刷，全书过哑油，再印一层亮油（印刷费×2）。这也就是文案中那一句“6色工艺精制印刷”的意思（成本完全超标，直接double，然则老板不敢涨价，怕被读者追着打）。然后就是一遍又一遍地打样，追图，打样，再追……此处省略样纸一厚沓+印厂师傅吐血三升。关于插图的解释到此为止，再说文本。《图书馆奇谈》经历了非常有趣的版本变迁，村上就此专门写过一篇文章——它于1982年最早出现在一本日文杂志上，然后分别收录于《看袋鼠的好日子》和《村上春树作品集1979-1989》。2005年，尤为钟爱这篇小说的村上把它单独拿出来，和佐佐木真纪合作了第一个插图单行本。为了配合佐佐木的萌系画风和出版社的市场定位，村上把这个故事修改成相对明快的版本，然而在他心里，这是一个相对黑色的大人童话。直到后来，他遇到卡特·曼施克，才找到了大人童话的“黑暗重生”之道。2013年，由曼施克绘图的德语版《图书馆奇谈》率先上市，日本、台湾、国内相继引进。（佐佐木真纪插图版《图书馆奇谈》）作为编辑，我一直怀有一种偏见：一本书的价值，绝不是以字数多少来衡量的，否则每一本诗集和绘本都应该被直接丢进碎纸机。如果说《眠》是村上的觉醒之作，《袭击面包店》是村上的反思之作，《图书馆奇谈》就是村上的隐喻之作。在这个开放性的故事中出现的大量元素：地下迷宫、失去重要的人、初遇、友情、少女、羊男……此后陆陆续续出现在村上庞大的小说世界里，构成一个精妙的互文系统。这本书就像一把钥匙。村上说：这部作品最大的收获，是激发了设计师和插画家们的创作欲望。在美国和英国，现在正设计着不同的插画本《图书馆奇谈》，美国插画家Chip Kidd的风格时尚、流行，英国插画家Suzanne Dean的风格有着令人叹息般的知性和细腻。如果把四个不同的版本放到一起对比阅读，结果令人讶异：同样的内容，竟然会有如此迥异的呈现方式。其实一本书生产的过程，才是其内容不断丰富、营养不断增加的过程。作者、编辑、读者共同参与到每个环节，最终成就一本书的生命力。从1982年到2015年，《图书馆奇谈》以不同的生命面貌出现在不同的读者面前。当你面对它，沉下心来，一页一页悉心阅读，能从中感到多少信息和共鸣，滋生多少审美愉悦，它们最终决定这本书是否丰厚。站在我个人的角度，《图书馆奇谈》绝不是村上小说中我最喜欢的那篇，但我钟爱曼施克的插画加入其中后，与文字产生的那种奇妙的化学反应。它们萦绕出的神秘氛围，让我在每一个看不见月亮的新月之夜，步行路过国家图书馆时，都会产生一种诡谲的遐想。这是只有我自己才能感受到的阅读快感。当然，说这点乐趣就值29.5我也说服不了自己，毕竟我是个金牛座！编辑这本书的过程中，我正在折腾蜗居，为桌上放什么装饰物，墙上挂什么画苦恼不已。思来想去，我灵感上线，果断把打样插图中最喜欢的几幅，做成了画框，分别上桌上墙。（挑出我最喜欢的两幅《图书馆奇谈》插画，嵌入了画框作为装饰品）10月里的一天，这本书历经艰难，终于下厂。说它历经艰难，是因为好不容易才找到一家愿意接这单活的印厂。印这本小小的书，需要启动一台德国原产的海德堡五色机，先印正文+全书哑油。再晾晒到半干不干的恰好时机，二次上机，印那层亮油图案。稍有不慎，哑油和亮油就会愉快地相亲相爱，融为一体——这是个艰难的技术活儿！（在一本书付印之前，印厂会送来检查字和图的蓝纸，因为这本书分两次上机，所以拥有两本蓝纸，借此机会得以清晰得看清亮油印刷的那些叠印画面，可谓美轮美奂。请读者拿到这本书，一定要对光仔细欣赏！）我读完最终的蓝纸，确认无误，带着德语版、日语版、台湾版的书，在印制老师的陪同下惴惴不安地前往印厂盯机，乖乖，印厂老板率领两位工龄几十年师傅的亲自上阵，帮我一起调效果。面对一桩不容易完成的任务，除了担心，大家都共同怀着一种挑战它、搞定它的兴奋嘛。略去调色调得快要闪瞎一堆人钛合金狗眼的两万字不提，总之近一个月后，拿到手工样书的那一刻，我的心终于落地。（《图书馆奇谈》手工样书实拍图）第一时间在朋友圈发了一条“迄今为止做过的印制工艺最别致、最复杂、最难掌控的一本小书”，引得朋友纷纷留言要买一本，但我还是忍不住反复强调——希望我的亲朋友们别把这本小书当做普通的小说来读，而是当成一本跨界艺术的收藏实验品来读。网站打完折，其实只是一顿午餐的价格，但一目十行的时候稍微停一停，结合小说的情境，凝视一下曼施克超现实主义的插画，就会跨越时空，进入一个曼妙的文字与画面交融的艺术世界。毕竟，这才是插画版《图书馆奇谈》的正确打开方式。

打算给九岁的儿子看

看了很多村上春树的书，而这本《图书馆奇谈》现在刚刚读完。原来亲爱的羊男在这里已经出现了呀，好激动，看到羊男。我常常困惑，如何从图书馆查找资料，查找想看的书，而村上春树这个图书馆，就有一个人可以帮你找到想看的书，多轻松，然而要求有点高⋯⋯然而生活已经没有退路。妈妈代表什么，随着年龄的增长，妈妈不再事无巨细的要求什么，因为我们长大了

成长就是一场自以为是实则无济于事的密室逃脱

说来惭愧，这本书是在和朋友书店闲逛时被偶然发现并无耻蹭读的，本来只想像对书架上其他书一样，信手翻翻而已，但是此书责编诡谲的画风和村上春树寥寥数语而奇幻神秘的文字却黑洞一样吸引着目光一行行的随着书页间翻飞的指尖深陷其中。看到豆瓣有高深者的评论将各个角色一一剖析解体，对号入座，比如图书馆的老爷爷代表衰老，羊男代表温顺懦弱无主见的自己，小姑娘代表希望，妈妈代表亲人等等，我个人觉得解析得甚妙，而且觉得书中反复埋下伏笔的大狼狗指代的应是内心的恐惧吧，妈妈指代的或许是自幼习惯旧有的生活模式，灰椋鸟幻化成小女孩时是梦想，所以尚未照入现实时除了自己他人无法看到。而还原成灰椋鸟时是希望。而整个故事讲述的，其实是一场成长的挣扎。前面看主人公怎样一步步踏入图书馆的迷宫，想着我们小时候都是懵懵懂懂的就被安排进幼稚园、小学、中学~~然后一步一步不知所以的套上学业的枷锁，在知识的血海腥风中迷茫的冲撞着寻找出口，我们当初好不容易被注入脑岁的知识，被岁月老爷爷渐渐被吸食殆尽，想想当年引以为豪的语文，那些曾经烂熟于心的文学常识，那些曾倒背如流的诗词歌赋，如今徒余模糊的只字片语的遗骸。也许每个人小的时候都会或被灌输“过了高考考上大学就好了”的心态，一窝蜂似的勇攀高考的巅峰；正如主人公被岁月老爷爷告知“背下这三本书就能被释放”一样；那时节，努力学习是生命中最重要的事情，一次次考试在班上的排名是生命中最正经的事情，于是各种拼搏厮杀，一心想要从学业的牢笼里挣脱出去。在得知之后的下场这样残酷的真相后，又会“长大成人就好了”的小侥幸，正如主人公身陷囹圄想着逃出去就万事大吉时的心情一样。然而逃离之路也并非一帆风顺，拦路虎除了自我迷失迷途的兜兜转转、羊男那逆来顺受的与生俱来的固有姿态、撕开伪善面具暴露出凶残的本来面目的岁月老爷爷以外，还要面对童年阴影的大狼狗，以及眼看着希望的灰椋鸟被现实蹂躏得支离破碎体无完肤。然而作者眼中的梦想与希望是可以重生的，于是越来越大，逆袭了恐惧，战胜了时间，掩护着仓皇失措的我们狼狈逃窜。然而结局呢？真后悔自己翻了最后一页。一定是对我这种免费蹭书者的惩罚。在失去了温顺的自我、希望的灰椋鸟、逃离迷宫的目标以及鞋子之后，主人公一直心心念念的精神家园——母亲，也离他而去了。那引以为豪的奇幻经历，无人诉说；那惊心动魄的拼搏挣扎，其实到最后都不足为外人道也。最后空荡荡一片荒芜，只留下主人公肚子唏嘘。不禁让我想起了那句“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’”。而这些，都是成长的代价。但是换来的是什么呢？我们总以为摆脱既有设定就能看到最美好的风景，我们在少不更事的年华永远憧憬着自由，我们总坚信梦想都是可以实现的，就像坚信女孩说了会回来就一定会信守承诺的出现在主人公面前一样，于是我们勇敢的追逐，我们脱掉鞋子，我们不顾一切的冲啊冲啊~~但事实呢？如果说留在图书馆的下场是悲剧的，那么本书最后一页的结局难道就不是悲剧了么？所以，如此折腾一场，除去阅历和感慨，还剩下什么呢？反正我看到的只有孤独。

我们都做过这样的梦吧

与其说这一本是村上精心构思的一个神秘故事，倒不如说这是村上记录的自己的一个幽暗的梦。相信很多看过这个故事的读者都会觉得这个梦似曾相识，我们人生中也会有好几次被这样的梦惊醒。考试前没有看书，工作的报告没有做完。被奇怪神秘看不清面目的人（或者其他生物）追逐，穿过一重重迷雾，在望不到边际的迷宫中奔跑躲藏。有时候幸运自己躲过了追逐，有时候又发现迷宫的外面还是迷宫。悲观的人会得到一个噩梦的结局，最后还是被“怪物”追到。乐观的人最后就会梦到摆脱了追逐。渐渐意识到这是一场梦，然后闹钟响，醒来。我应该是一个乐观的人。有时候还会梦到自己衣冠不整，比如忘记穿裤子，在大家的视线里惴惴不安。而其他人却完全没有注意到我的衣着。这大概是我的另外一种压力，也许也是很多人共同的压力，担心自己在别人眼中的形象，总担心做出被别人取笑的事情。这篇小说大概也是村上大叔被编辑催稿，心理压力巨大而造成的一个噩梦。那个凶恶的老年图是管理员，大概就是他心目中“凶神恶煞”的出版商编辑的一个化身吧。