在你說「喂」之前
出版社:时报文化出版企业股份有限公司
出版日期:2001-8-27
ISBN:9789571334660
作者:[意] 伊塔羅·卡爾維諾
页数:288页
作者简介
伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。
《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。
關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
在迷失中掙扎相愛 ──卡爾維諾短篇寓言小說集《在你說“喂”之前》 廖偉棠 “一秒鐘後我們灰飛煙滅，／無所謂忘記，無所謂記起”，這是我一首名為《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》的詩的開頭，就像“虛構的宇宙史”恰可形容卡爾維諾的小說世界一樣，這句話也恰可形容他建立這個世界的虛空背景。 四、五十年代的歐洲剛從二戰的劫火中走出來，身上還沾滿灰燼──和冰冷的滅火的水，好像超現實大師恩斯特在他的《雨後歐洲》所繪，人們的精神也是一片廢墟。而生於作為戰敗國的意大利，剛剛開始寫作的卡爾維諾，因其敏感和矛盾，他所感到的迷茫也許比其他藝術家更深更重。他的早期創作，大多數是寓言體的短篇小說──這種選擇，可由他的一個腳注說明：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。” 這些寓言最近由他妻子編成一本《在你說“喂”之前》出版（中文版由倪安宇譯，台灣時報出版社出版），通讀全書，我發覺不只是“政治、社會經驗的映照”，還有更多的是對愛情、存在狀況的迷失的映照。就像卡爾維諾的前輩、世紀初另一位寓言大師卡夫卡一樣，他們在尋覓中自己構築起自己的迷宮，然後又通過在迷宮中的奔走使這本無結果的尋覓獲得了些許意義。 隔絕，向來是現代文學的重要母題。迷宮寓言的寓意關鍵在於它不但提供牆，它也提供了通道──甚至光。約伯曾質問上帝：人的道路既已封閉，你又用牆把他層層隔絕，可為什麼有光賜給我們呢？這也是卡夫卡為之求索的問題，他看見了光，所以他的朋友勃羅德說他是一個描述希望而非絕望的作家。然後經過上半世紀的殘酷以後（正所謂“奧斯威辛以後沒有詩”），我們又能以怎樣的寓言去面對“一秒鐘後我們灰飛煙滅，／無所謂忘記，無所謂記起”的空洞呢？ 在全書中我最喜歡的一篇是《離鄉背井的愛情》，寫於1946年，剛從“雨中歐洲”走過的一代像小說裡的男女主角一樣在不知所云的喃喃低語中苦苦尋問丟失的價值。小說抒情詩般的開頭把人帶進卡夫卡《城堡》般的經典狀況中：一個人被猛烈拋進全然陌生的境地。對“我”不斷離鄉背井的浪遊的描述也令人想到《城堡》中對K.和女招待做愛的那段經典描寫：“我彷彿去到了另一個國度……”畢竟愛情是一個隱喻，扣緊另一個隱喻，喻意是這一代在戰火間隙的迷失。“我”在愛情／生存中尋找一個“別處”，然而並無一個地方可稱為別處──那只是飽讀《巴黎的憂鬱》的蘭波的奢望而已，當明悟到這一點，我們就知道我們的遙望本身就是隔絕，這也是一種唐璜式的痛苦，男主角在傾訴自己的愛情時說：“唐璜，悲劇英雄，千古罪孽，在他身上只看到悲傷和寂寞。” 但是他們（或我們）在如此窘迫中仍掙扎相愛，即使徒添迷失，那是為何？小說在最後進入一串詩般的對話中，相愛的兩人問非所答卻默然相知──他們的結尾猶如《廣島之戀》的開頭，在無限的迷失中突然衝到了一個不為人知的開闊境地，他說“海洋為家……心悸如火車……”旋即一個新世界向他們湧來，那是因為世界被我們的執著感動了，因為在這愛之中微弱的一點光，把世界牽引了出來。 卡爾維諾在他隨後的多本巨著中都迴避了最初愛情這個主題，到他晚年他才嘗試回去，在一篇也收入本書的《卡薩諾瓦回憶錄》的附注中他說他“準備另一部短篇小說集，這一系列冒險犯難的主角仍然是一位威尼斯名人，賈科莫．卡薩諾瓦（Giacomo Casanova，著名浪子、詩人），也是一種文字記載，但關乎愛情。”可惜他未及完成，在現存的篇章中看，他仍苦苦追問那個唐璜／賈寶玉式題目：如果愛的意義是迷失，迷失的意義又是什麼？在這裡，“愛”也可換作“存在”，就像在他其他小說中，“政治”“文明”等也可如此置換。 也許最後應該說出那首《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》的結尾──“一秒鐘以後我們相愛，失散，重新找尋。”這是這個世界的未來，有一點光。2001 -
卡爾維諾早期的寓言小說比較簡單，《在你說「喂」之前》中所收錄的短篇小說，跟後期的一些作品相比，顯然是較容易進入的。尤其是那些因為戰爭而寫的寓言故事，黑色幽默的調子把世界各樣荒誕而有人從之的事情一一展示。〈知足〉、〈害群之馬〉、〈軍隊迷途記〉、〈圖書館裡的將軍〉等短篇讓人看得拍案叫絕之處，正是簡短的篇幅，要人笑看風雲變色的時代。這與卡夫卡讓人類在小說裡徹底變形有著不一樣的效果，卡爾維諾沒有強調那份可怖，而是放大了那種可笑。〈知足〉握要地表現了在壓制低下，生活的自由變得絕無僅有，而有一天管治者希望改變這種自由時，縱使是走向寬鬆，人們已不懂選擇，不願改變或無法產生改變的想法，那是可怕的事，管治者渴望改變的時刻，人們卻覺得那是破壞他們僅有的秩序與生活，不再想到生活的其他可能性，這個「知足」很是可怕。人的欲意被掏空，成為只懂做甚麼而只想做甚麼的機械。〈圖書館裡的將軍〉寫當權者對知識的恐懼，誤打誤撞地使麾下的軍人沉迷於知識當中，透過圖書館理員的導入，軍人在進入圖書館前後，看到的世界是不一樣的，使他們無法狠心毁滅圖書館裡的書。這與後期卡爾維諾於《給下一輪大平盛世的備忘錄》提到百科全書小說，著重「知識」的小說內容的概念一致。這個故事很重要，由查禁書到體會到書本建構的世界觀，點出人如何透過書本上的知識這道橋，嘗試擺脫無知，知道社會的問題所在。書中其後的篇幅，關心的問題則更具世界性，如〈世界的記憶〉、〈亨利‧福特〉等，前者思考人類消失以後，若有外星生物可以怎樣閱讀地球人類的過去，而人類又如何製造記憶的問題，感覺像詭辯，但集體記憶私有化，是一個很精彩的討論點。後者跟〈蒙特祖瑪〉同為一篇虛擬對談錄，作者虛構一段與亨利‧福特的對談，討論他創設的生產制度如何改變資本主義社會，其中不乏精彩思辯。另外，〈邪惡之家失火記〉、〈在你說「喂」之前〉和〈最後的頻道〉則體現到卡爾維諾在細微事物中的深刻思考。〈邪惡之家失火記〉中複雜的案件推演，不同的可能性道出保險計算上的不可能性，電腦無法以方程式籌劃一個事實；〈在你說「喂」之前〉和〈最後的頻道〉，無論是簡單地打一個電話，或轉一個頻道，也反映出人類一個行為背後的肌理與條件可其複雜，溝通與訊息接收因電話、電視所作出的改寫。電話與今天的社交網絡十分接近的體會，卡爾維諾十分關心在溝通更為緊密的同時，人是否每分每秒更見疏離？他說得好，我想聽到你與電話中的你是不同的。卡爾維諾小說中關心的後現代問題，其實今時今日仍在深化，由電話走向網絡，溝通又一段段聲音，變成零碎的文字，而記憶的私有化和虛擬化更甚，那不是簡單的討論能說盡的。
精彩短评 (总计20条)
-
黑羊那篇印象深刻 -
太喜欢他的寓言风格！ -
not yet finish... -
这本到目前为止还没出内地版，卡尔维诺的短篇同样强大，寓言及短篇部分太神了，后一部分除《蒙特祖玛》外，读起来稍微有点吃力。 -
精悍短小的篇目，不着笔墨，却已见其窥探社会的功力。 -
这本果然要成为我最爱的卡尔维诺了 -
非常有趣啊....!! -
玄思与冥想，沉重与轻盈。 -
先停，再逮著答案。 -
短篇跟長篇一樣好，短篇異色更甚 -
藏書 -
以前的合集 -
我操，卡尔维诺的中长篇我给五星的话，他妈的短篇至少该给十星！除了卡夫卡，我实在想不到有谁的短篇干得过丫的！ -
参差不齐。毕竟大多数是较早年的作品+未发表的作品。 -
台版这个封面真是kuso了…还是英文版的比较酷，Numbers in the Dark
and Other Stories -
before you say hello!还是觉得你的童话好看啊，好看啊，总之都好看，你怎么什么都想的到，想的起来，想的那么恰如其分 -
我心中的大佬——卡尔维诺早期创作的短篇合集，大多带有浓厚的寓言色彩。也是我本人高中看卡尔维诺的启蒙，虽然之后爱上更有深度的《宇宙奇趣全集》、《如果在冬夜，一个旅人》等等，但抹不去的是这本书对我的影响和着实提供了一种新的思路。
-
有几片非常喜欢，是值得多读几遍的作品。http://www.ruanyifeng.com/calvino/stories/numbers_in_the_dark/ -
好像变成我最爱的一本卡尔维诺了。 -
哦棵