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《誤遞》

内容概要

我們不要說話，我們只要抱著、牽著，
直到忘記了對方，不明所以地站起身來。
忘記了這莫名加諸、不知何時才打算離開我們的命運。
最後，房子裡的空間僅夠他們兩個並肩站著了。他們喘著氣，連轉頭望向對方都很艱難。他看到他眼
前的壁紙顏色漸深，好像又要被浸透了。在視野的正中央，有兩個小小的人形，正隨著壁紙的軟化而
模糊、崩解．．－－摘自〈壁痂〉
文字中有一顆老靈魂的朱宥勳，卻是文壇最年輕的戰神，甫一上場便掄獎連連，毫不遮掩其天生好手
的光芒。
然而，這股豐沛的創作能量，其實蓄積已早。閱讀禁絕的中學時代，同學們在作文簿上寫下的故事，
是唯一能逃出管轄的蹊徑。在這樣的黑暗中，朱宥勳振筆寫著，奮力地劃出一道光，也種下了一地沃
土。
從那時起，寫作就成了一種叛逃，家庭與情感的、體制與理論的，甚至是時間與回憶的叛逃。在這條
路上，朱宥勳儼然成了風霜已久的旅者，藉由文字，絮叨出另一種永恆。
本書特色
◎長期深耕本土文學的寶瓶文化，在邁向10週年之際，以最大的磅礡氣勢與資源推出6位極具潛力的作
家！
◎除了甘耀明撰推薦總序，並依據6位作家不同的風格與特色，分別邀請鍾怡雯、李昂、王德威、宇
文正、郝譽翔、張瑞芬齊聲推薦！
◎2010華文文壇新力量！
朱宥勳談《誤遞》
他常常忘記怎麼說話，忘記要說話，要對誰說話⋯⋯
他行走生活，一如常人。有的時候他會悲傷，有的時候不知道怎麼面對情人，更多時候和家人隔著冰
峽遙遙相望，不過一切仍然一如常人。他有一些狂熱，以及許多瑣碎的知識，但他的耐心和天分還是
讓他一如常人。直到有一天，他突然發現了說謊的樂趣，很驚喜地發現說謊比說話有更多聽眾。
於是他開始說謊：關於常人漫長的尋常生活，以及一生一瞬突發的不尋常傷感⋯⋯
推薦總序
新星圖，正要羅列
甘耀明（作家）
二十一世紀以來，以台灣現代文學為研究的論文增多了。在中小學，體制教本對本土作品的編列比例
躍升，寒暑假又有各種文學營，作家能見度高。遑論從年頭到年底的數百個文學獎，醉心於此的人絕
對口袋滿滿。這是本土文學輝煌年代，寫手與作家幸福的時刻？
事實並非如此。在某些文藝場合，作家與出版社編輯聚一起時，總會說出最殘酷、最不忍的例子。總
歸一句，純文學市場不好搞，至於細節，各有苦水，各自發揮。這不是唱衰，對此劇變尤感深切的資
深作家們，最能體會，隱地感嘆本土出版業越來越難走了，陳義芝直言「文學潰散」，愛亞感嘆她目
前一本書的初版兩千冊賣不完。
這樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長，絕非抱著哭一哭就天亮了。這主因大環境改變，影響了
讀者閱讀習慣。在上個世紀的七、八○年代，文學書市場和現在的出版爆炸比較，算是「鎖國」狀態
，外國翻譯書不少，但本土書佔了地利，吃香的很多。而且，那時的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的
耐受性強，對艱深、篇幅長的經典文學能花時間讀完。解嚴之後，台灣書肆如潰堤般湧入外國文學，
九○年代的電腦普及更影響讀者習慣，輕閱讀的時代來了，有了「網路文學」。網路文學比大眾文學
輕薄，易消化，專攻青少年市場。閱讀發展至此，讀者的選擇太多了，嘴也很挑，不甜的水果不買，
不會因掛上MIT就放入菜籃（網誌上常有人表態，不讀本土文學，一概讀國外作品；亦有人告誡，讀
本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉頭就走。
套句狄更生《雙城記》裡膾炙人口的開場白：「這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」事實
上，台灣的閱讀市場依舊，如果查閱實體或網路書店的排行榜，不少的文學書上榜，而且年度排行榜
不離小說類。當然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學為主，本土書籍的光環只照在少數的暢銷書
作家，本土文學孤單得像是空燒議題或無奈的安慰劑。然而，早在農漁特產品仍躲在保護政策下時，
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《誤遞》

台灣閱讀市場已國際化，本土作者面對世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機。往好處想，環
境已成定局，如何整備態度與作品質量，才是我們未來的道路。
文學黃金年代的列車駛離了，新世代寫手才來到月台，火車還會來嗎？火車當然會來。文學可以靠一
群作家創造時代的思維與流變，但寫作是個人的，強者能創造自己的列車，而不是搭便車。新人姿態
萬千，活動力強，得給三本書或三年的成長期，好打造自己的火車頭。因此，期許成了面對他們的方
法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問題。如果有人查閱「新世代作家群」圖像，每幾年被提出討
論，發現他們像電子分裂，不確定、不穩定，隨時消失，留下來的又有多少？新人版圖，像是鬆動星
圖，一閃而逝的流星居多，如何繼續寫下去，發光發熱，成為入此行最大考驗。
觀察這世代的作家，有兩項徵候，值得思索。
一、文學獎的迷思：這年代，新世代寫手要出頭，幾乎從文學獎搶灘，他們的第一本書是文學獎集結
。台灣的文學獎越來越多，以高額獎金吸引人，本是好意，卻有不少寫手陷入追逐文學「獎」遊戲；
亦有人整理出文學獎得獎公式，開班授課。文學獎應該檢討？沒錯。卻也冒出更多同質性的文學獎來
攪和。參賽老手該自我約束？還是別跟獎金過不去。朱天心在評審某文學獎後語重心長的要一些常勝
軍收斂，自省「初衷心」（朱天心之言也在網路引發了誰是「職業評審」的言論）。不可否認，該鼓
勵新人投文學獎，淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬出醬缸文化，免得自溺。得文學獎，誰多誰少、誰
得大獎，不代表出身名校，誰還再執迷得下去才是問題。新世代作家們更有活力改變文學，但是，通
過文學獎傳統機制窄門，易向既定價值靠攏，作品難免拘謹，甚至長成固定模子的扁平美貌。要像成
英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過文學獎的難見到。
二、生活經驗扁平：台灣幅員小，城鄉差距更小，大家生活經驗差不多。新世代寫手的學歷以大學居
多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學獎的主因），這些人因就學或工作，生活圈最後以
大都市為主，生活經驗容易貧血與貶值，寫作不再倚重經歷，從圖書、新聞與古狗（google）轉化而
來，像是「坐在咖啡館的夢想家」。這種寫法沒錯，資深作家也是如此。然而，老作家有時代轉折的
資產經歷，相較之下，新人只好拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經驗與思維類同，如何消化醞釀題
材，需要視野。況且，世代如此，已是普遍性，無須責難，唯有強者能趁勢而起，創造風格，擺脫不
痛不癢的內容。這是新人的最大考驗。
寶瓶出版社推出「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、朱宥勳。他
們有的六年級，有的七年級，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小說，無論取材與語言，潛藏
一股能量。假以時日，他們有可能羅列在文學星群，後續發展，令人期待。
這幾年來，散文與小說在類別混血外，也走到專業主題的書寫，比如旅行散文、飲食散文、同志小說
等，經由專業知識、分眾經歷的包裝書寫，將作品導入個人風格，彭心楺（一九七四─）的《緩慢行
進中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護士資歷，在醫院看盡生離死別，將故事編織成書。毫無
疑問，《緩慢行進中的屍體》對護理工作的描摹詳盡、鉅細靡遺，宛如護理指南，對讀者來說這成為
閱讀的另一種興味。
《緩慢行進中的屍體》的節奏，採緩調的女音進行曲，嬰屍、難產、醫療疏失、藥物濫用、器官移植
、植物人，每個題材背後傳遞的驚嚇指數，像是艾倫坡的驚悚小說，一再挑戰感官，緊繃閱讀神經。
比如〈嬰兒廢棄物〉中的護士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫院，卻發現無處可逃。比如〈人體產房〉中
在雪地中難產的護士，荒謬的由牙醫以牙醫器材接生。比如〈忘了停頓的病房〉中一場錯誤又殘酷的
貧戶截肢。或者，〈緩慢行進中的屍體〉運送大體回家。彭心楺的「護理小說」以寫實主義的筆法經
營，文章結尾又接近「自然主義」，以中立旁觀的態度處理角色，甚至戛然而止，無須太多交代，總
有股冷酷、無奈與寒涼的人生況味，更接近醫院前線的醫療景觀。這樣的風格在新人中具有識別度，
也讓彭心楺成功跨出第一步。
徐嘉澤（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢寫，出道至今，出書的質量均豐，小說散文皆行，書寫
範圍涵蓋同志情慾、都市文化、家庭親情、童年懷鄉，是題材與類型通殺的人，後續發展看漲。《不
熄燈的房》是精采的短篇小說集，徐嘉澤將以往駕馭小說的功夫與融會題材之法，再次鏗鏘出擊，技
法不青澀。「鰥寡孤獨廢疾者」向來是作家最關注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的
美學貫穿此書，融入自閉症、癌症、聽障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔
腐蝕，甚至被邊緣化的畸零人。
正因如此，《不熄燈的房》的書寫策略並不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的處世態度，如
何融入家庭、人群或愛情的掙扎，沒有大幅度劇情，以心境轉折為主，向內的、定靜的、凝視生命態
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度的方式進行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒，沒有難倒徐嘉澤，反而成功展現火候。
另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來流行的「敘事治療」風，將創傷外化，寫作者獲得新力量。在《不
熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術
後下頦廢缺，到狗嘴遭鞭炮炸開後的顏殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透出徐嘉澤的書寫意念。然
而，廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現實逼得偉大，歷經掙扎與磨難，能否到達幸福的彼岸？書以
《不熄燈的房》為名，隱藏了親情的觀照與微燈守護，這是最好的寓意。
小說承載議題的容積率較大，作者能在裡頭暴露個人隱私，無須在現實面善後。當然，這不足以說明
新世代為何以小說為秀場，主因是讀者取向。我就聽過這樣說法，某出版人將散文集看作票房毒藥，
現代詩尤烈。寶瓶出版社這次推出的六位新人中，唯獨郭正偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬
派招式的拳腳功夫場子，他打緩慢的太極氣功。
郭正偉右臉「先天性顏面神經末梢麻痺」，從小自卑，學會定靜內觀。作為都市漫遊者的觀察身分，
《可是美麗的人（都）死掉了》寫他自小的挫敗經驗，到入社會心境，主題有網路、吉他音樂、疾病
、同志情慾與男體冒險。郭正偉作為社會性格的文藝青年，理想尚未成灰燼，也不知道下一場盛燃的
柴薪在哪，文中瀰漫不確定感。《可是美麗的人（都）死掉了》是真誠的生活紀錄，動人之處在此，
郭正偉大量暴露自身的「醜」與「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀的審美標準，那種老是自陳
情感、身體或道德完美的散文（尤其是高度讀者取向的），顯得刻意，也不真實。沒人是完整，殘病
才是常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成了另一種美學。《可是美麗的人（
都）死掉了》走的就是這派路數，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無須宗教式懺悔
，有幾分，就說幾分，使得此書的出版更顯珍貴，有意義。
這幾年來，在電影、文學與社會文化議題上，常討論外籍配偶在台灣生活的面向。這些東南亞新移民
，經過社會幾年來認同，不再被標籤化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，她們是「新台灣之子」的母
親。當然，或許是我們塗抹問題而已，這些外籍配偶的困境仍被壓抑在社會底層，吳柳蓓（一九七八
─）便將這類怪現狀擺放在《移動的裙襬》。書中處處可見，青春豐美的外傭與外配，填補了「婆娑
之洋、美麗之島」男性們的慾望缺口，成了機械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團賣淫的搖錢樹、殘缺
男子的傭人。
然而，令人訝異的是，《移動的裙襬》並沒有因為處理相關議題而沉重，成了這類的主題書寫中，最
生動有趣的小說。多虧吳柳蓓的語言活潑有特色、節奏明快，很會說故事，這是闖蕩江湖的最棒輕功
了，令人羨慕的才女。《移動的裙襬》有幾篇幽默生動，不拖泥帶水，讀來大快人心，在台灣文壇，
這種寫法向來甚少由女性出招，引人矚目，如〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、
〈菲常女〉、〈傻瓜基金會〉等，讓沉痛的社會議題有了輕盈浮力，風格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚
至看得出來，外籍與外配的生命力強悍，不再是弱勢，穿透台灣法律與道德的鐵強，經過多年的歷練
與轉變，她們從羞澀新娘，成了掌權的老娘，蔚為奇觀。
好了，「七年級」的神小風（一九八四─）上場了。《少女核》以重量級的少女漫畫之姿降臨，給人
另類的閱讀感。神小風向來以長篇小說出招，有意跳脫台灣文學獎以短篇小說為科舉競技，同時展演
她對同世代文化的細膩觀察。《少女核》印證新世代的次文化，上網打怪、留連網路、手機重症，對
流行文化高度敏感，卻對現事的世界焦慮徬徨，無法與父母應對，只能以謊言敷衍。這令人想起東洋
味的「蘿莉泰」。「蘿莉泰」原本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來，是十二歲少女之名，
經過日文流行文化浸潤，成了某種特定少女族群的代名詞。這群少女面貌青澀、裝扮可愛、衣著如漫
畫的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成了青春期無限延伸者的代名詞，《少女核
》就有幾分這種「不願長大成人」的味道。
《少女核》開始，張舒婷與張舒涵這對姐妹逃家後，敘事不斷插敘，將記憶拉回更年少時，這種拖著
青春期尾巴不願割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生家庭是敵對關係，沉溺於網路聊天室，最後受引誘而
離家。其中，張舒婷的愛情隨之而來，性愛也輕浮，屬於強烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的
，內觀的人生。姐妹互為表裡，性格互補，也互相凌遲，這種設計目的，小說最後揭露的謎底像是電
影《鬥陣俱樂部》的女聲翻版，一人分飾兩角。《少女核》虛虛實實，暗喻指涉，看得出神小風不甘
將此流於故事表層，使得《少女核》內在結構多了些有趣的翻轉與意義，有待讀者深究。
「六人行」最後的壓隊人物，是二十出頭的朱宥勳（一九八八─）。他出道早，高中時以〈晚安，兒
子〉拿下台積電文學獎首獎，卻因為該篇曾在網誌發表，違反徵文規定，資格遭取消。此案例成了文
學獎投稿禁忌的活教材。事後，朱宥勳哂然以對，筆耕不輟，終於在四年後的今天交出處女作《誤遞
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》，算是扳回一城。《誤遞》依取材可歸納成兩類：愛情與親情。這樣的分法，頗符合朱宥勳自己對
此書下的註腳：「有的時候他會悲傷，有時候不知道怎麼面對情人，更多時候和家人隔著冰峽遙遙相
望。」愛情與親情是他目前生活焦點。也誠如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來的「悲傷」，或
一瞬間不尋常的傷感。
親情與愛情常常是新人下筆之處，難免出現老梗，但是朱宥勳寫來不落俗套。愛情類的〈倒數零點四
三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，朱宥勳用棒球運動、人類學作為寓意象徵，明陳生命的虛無，藉
此形塑愛情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反
映了朱宥勳在寫作之途，越來越懂得現代主義文學的功夫，這與他在高中時期寫的樸實風格的〈竹雞
〉，截然不同。現代主義文學在台灣是重要的脈絡，成就不少作家，如白先勇、張大春、駱以軍等人
。朱宥勳的這種風格，隱約有了接承姿態，再加上《誤遞》瀰漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中
闢出一條自己發聲的獨特風格，特別顯眼。
以上這六位文學新人，一起出陣，隊伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給寶瓶出版社更
多掌聲。在今日多數出版社視新人出版為寒冬顧忌的年代，寶瓶出版社讓新人擁有麥克風與舞台，是
多麼溫暖之事。
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精彩短评

1、〈壁痂〉可得五星，果然是得獎之作。 
2、同輩最喜歡的寫手之一。
3、〈壁痂〉可得五星，果然是得獎之作。
4、技巧方面没话说，语言节奏的把握，倒叙的安插什么的，都很早熟。但总觉得少了些什么，对自
己抱得有些紧，格局要是能打开些就更好了。
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