门将之死
出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-5-31
ISBN:9787532760824
作者:[德]罗纳德•伦
页数:326页
作者简介
2011年威廉希尔体育图书大奖
2012年英国体育图书最佳足球传记类图书
德意志的球门总是受最好的守门员庇护，马耶尔、舒马赫、狮王卡恩和疯子莱曼，他们神经粗大，无所畏惧，宛若天神。而站在这条荣誉走廊近端的罗伯特•恩克，他和那些已经成为传奇的人们一样优秀，却是个更细腻温柔的人。恩克，他像豪华的交响奏鸣间插入的一首歌，温暖，清浅，忧伤。
作为一名 守门员，恩克是独一无二的。纵览他的职业生涯，这样的证据俯拾即是：
十五岁入选德国青年队、十八岁成为职业球员、二十岁成为德甲主力、二十三岁的时候，他已经成为本菲卡的队长，直至加盟豪门巴塞罗那。然而在西班牙的发展并不顺遂，一场比赛的失误就让恩克被球队抛弃，转辗土耳其乃至乙级联赛。这和许多天才的沦落何其相似，但恩克的职业生涯在镜头以外重获新生。他从特内里费东山再起，并最终回到了德甲，在汉诺威96队连续两个赛季成为德甲联赛最佳门将，入选国家队直到接替莱曼成为一号门将，然而这一切的背后抑郁症始终跟随者他。
坦承罹患抑郁症的事实往往是一位抑郁症病人恢复的开端，它本身就是一种治愈，意味着自我接受，面对现实，以及结束某种期待与认知，内在与外在的割裂状态。然而遗憾的是他们往往不能坦诚面对。公开承认自己患有抑郁症往往是与外界又一场战争的开始。而背负着这个秘密本身就是一种折磨。
身患抑郁症，或是觉得抑郁症随时会侵袭全身，这是怎样的生活？此时的内心，始终害怕被恐惧感吞没。对此，恩克自己也很想给出答案，至少让人们知道，那些患有抑郁症的人们在经受着什么。
书籍目录
前言：诗的暖意
第一章
明日之星
第二章 被生活抽了一记耳光
第三章 失败也是他的胜利
第四章 恐惧
第五章 城市之光
第六章 幸福一刻
第七章 飞得更高
第八章： 站位！站位！
第九章 诺韦尔达之殇
第十章： 泳池边的思考
第十一章 坠入迷雾
第十二章 没有光线，哪怕是在冰箱里
第十三章 度假岛
第十四章 这是罗伯特，这不是进球
第十五章 拉拉
第十六章 后来
第十七章 在盛产门将的国度
第十八章 莱拉
第十九章 一只叫做“抑郁症”的黑狗
第二十章 当木琴之音结束时
后记：望向宫殿
内容概要
上世纪七十年代生于美因河畔的法兰克福，德国体育记者和作家。在本世纪的前十年中，九次获得德国体育新闻工作者协会最高荣誉大奖。他的第一本书记录了英国第三级联赛中守门员拉尔斯•利斯的非虚构类作品《守护者的梦想》，并因在其常驻巴塞罗那时期与恩克相识，
在恩克去世后，经过恩克妻子 的授权及恩克生前的日记等素材写成本书。
2011年11月，因为恩克这本传记使他在伦敦获得英国威廉希尔体育图书年度大奖，这是该奖项自成立二十三年以来首次颁给了一个不会英语写作的作家。
发布书评
精彩书评 (总计16条)
-
很残酷也很现实的职业足坛，就像恩克也曾遇到过的几次机会，往往建立在竞争对手的伤病和运气不佳上成就自我锋芒。原来更衣室里的气氛是这样的，原来那些远走异国他乡的球员要背负种种压力，语言不通倒成了最为无关痛痒的困难。书体用的不是环保纸，所以手感厚重封皮细腻，拿在手指非常舒服。书封太差，新书到货第一件事依然是扔掉书封——无用的广告垃圾。 -
在最近一段时间查阅关于恩克的各种视频和文字资料的时，看到了一条小新闻，刚刚被意甲球队卡利亚里的前皇马替补门将阿丹日前在接受采访时表示，他并没有感到被皇马抛弃，他很感谢皇马在他9月份自由解约后还让他利用皇马的设备进行保持性训练。这位87年出生的马德里人从10岁开始就在皇马青训机构培训，09年终于升入一队。当了四年的第三门将的他，在卡西利亚斯的光芒下出场次数屈指可数。在皇马的最后半个赛季好不容易赢得几次首发位置，也是被教练穆里尼奥镇压更衣室风波而做出的举动。2013年9月2日，阿丹和皇马自由解约。而当时，皇马由于队内轰轰烈烈的换血举动处于风口浪尖：卡斯蒂亚出身的潜力小将卡列洪早在7月初就转会到那不勒斯，随后效忠皇马多年的伊瓜因也随他而去，很快又是卡卡重返米兰，梅苏特•厄齐尔压哨转会阿森纳。面对银河战舰二代的大换血，自然在球迷和媒体们中间引起了强烈轰动。夹杂在其中的阿丹，自然被这些巨星们的光芒所掩盖。再想到今年夏天的疯狂转会里，阿丹那仿佛是写在报纸夹缝的自由解约，突然觉得心酸不已。在铺天盖地的新闻报道中，能被媒体和球迷致以最高注目礼的球星似乎总是那么几个。然而把足球当做职业的人，永远像河流之于一瓢水。所以，那些并没有比足球巨星们勤奋得少的球员们，仿佛同一条河里的水滴，人们不知晓也不在乎，媒体不重视也不关注。当我们回首看到自己在追求完美路上留下的道道疤痕时，才感受到后知后觉的疼痛。没有一位足球运动员会在自己的整个生涯中顺风顺水。哪怕是天资禀赋，也要经历一步步磨难，况且，能够像马拉多纳、劳尔、梅西这样实现从青训到青年队再升到一线，一路顺风登顶足坛巅峰的球员也不过是少数，大多数球员都是在辗转中，从不多的机会寻求未来发展。而门将这个位子似乎更微妙。绝大部分情况下，门将和球队的战术体系关联并不大，当队伍进行不同的战术转换时，会有不同特点的球员得到上场的召唤。而门将却只能守在七尺禁区，唯一能在比赛中得到替换的无非是伤病或红牌。门将在比赛里能展现风光的机会本来就少，更何况是替补门将。或许这就是恩克一开始就体会到的自己最爱事业的黑暗面。在门兴的最后一个赛季，创纪录的失球，球迷们如水般的讽刺和倒彩，恩克在这些记忆中结束了在国家的足球生活。面对最终导致球迷辱骂叛徒提前宣布转会事宜的教练，他做不到像巴尔德斯公然反对范加尔那样犀利，他是个温和而睿智的人，起码他总是在别人面前呈现出这样的形象。他才22岁，把别人体会不到的痛苦全都背负，然后埋进心里。仿佛种下一粒腐烂的种子。恩克一生只有32年，却写尽一名足球运动员生涯的跌宕起伏。他在黑暗中走过，也在光明中接受过沐浴，这就是恩克光明和黑暗交替的人生。来到葡萄牙这个陌生的国度，他曾经排斥出席第二天的发布会，但有他深爱的足球，最后还是坚持下来并在本菲卡找到了自己的一席之地。包括后来在汉诺威96留下自己职业生涯的最辉煌期、得到国家队1号球衣的荣耀，这都是作为一名职业球员所能享受到的足球带来的美好。他对足球的爱从未消逝，甚至愈来愈爱，正如他只在球场训练时才能感受到一天中最美妙的时刻。而处于这样位置的球员注定是艰难的。作为甲级联赛中下游水平俱乐部的替补门将，得到镜头捕捉的机会固然不多。而当犯错的时候，却又会引来媒体和球迷一大堆讽刺和嘲笑。恩克效力过的球队里，最有名的是西甲豪门巴塞罗那。而这支在他履历里最辉煌的球队却是伤他最深的球队。大概就是那场2:3的诺韦尔达之殇引发了隐患已久的抑郁吧。在巴萨黑暗的一年让他体会到足球带来的伤害，第二年被租借到费内巴切，更是让他体会到如同“没有光线，仿佛在冰箱里”。我体会过自己支持的球队输球时的气愤和感伤，当费内巴切的看台上扬起侮辱恩克嘘声和烟雾时，球迷或许只是怨恨无处释放，但对于恩克来说，他除了责怪自己没有办法再容下更多想法。“我又丢了七个球。真倒霉，罗比。”“为什么在这个国家，有的时候甲级联赛只有已签名球迷到现场，却能有三千人半夜等在机场骂球队。我实在不能理解这个国家，莫雷拉。”“我不想死，我还想再去一次里斯本”“要是我能把脑袋借给你半个小时，你就会知道我内心的感受。”每次看足球比赛看到又进球的时候，我们都能看到镜头对准球场中央进球后疯狂庆祝的射手，却忘了在热闹身后默默从球门里拾起足球的守门员，在几万人的注视下，面对场上疯狂的庆祝，不知摆出怎样的动作和表情。而恩克已经经历过太多这样的场景。斯人已逝。看完这本书，浏览过恩克的一生，我已经不知道要说些什么。或许让我感到绝望的，是在抑郁症压迫下崩溃的生命，心痛，惋惜；或许让我感到气愤的，是媒体或球迷追求轰动或胜利时所暴露出的残忍，愤慨，无奈；或许让我感到无助的，是一颗被所爱事物伤害的脆弱的心，感同身受，又不愿当做是怜悯；或许让我感到心痛的，是目睹爱女出生又去世，生活一次次带来的鲜花最后都变成枯萎的碎末的绝望。一个人能承受多少，能承受的最大负荷又是多少，或许人和人的差别都不多。作为一名镜头下出没的足球运动员，把握住每一秒发挥出最佳是每个人认为理所应当的。恩克总是抱着这样的念头奋斗在球场上，而这个执念一秒未消失，他失误是要承担的痛楚也就越多。人们总是理所应当地认为一名优秀的足球运动员也应当拥有一颗强大的心。然而我们永远都无法体会他们承受的是什么。更何况是恩克，这个在世人眼里历经了百般磨难，化解了无数个上帝的玩笑却始终在镜头前保持坚强和沉稳的人。我们要去责怪谁吗？要去怨恨谁吗？或许当恩克在火车迎面而来的那一刻会想起伤害过他的巴塞罗那和费内巴切，可是当他的灵魂成为天堂守门员的时候，从汉诺威体育场到光明球场，从诺坎普到萨拉焦格卢球场，爱过他的人，伤害过他的人，都在为他心痛，为他缅怀。面对抑郁症，或许每个个体能体会到的都只是孤独和无助。每个人都只能感受到漫无边际的痛苦。有人说，也许当我们了解了罗伯特•恩克，就能更好地了解人生。突然想起恩克在死前为爱妻特蕾莎写的诗里的句子。“人无法控制内心，却能登上山峰。但爬山同样艰辛，在山脚下会感到渺小。”此刻，我不想聊足球，更不想谈人生。当我想起恩克，以及和曾经的恩克一样千千万万的小人物，我只想静静地为他们心痛缅怀，默念祈祷，并同他们共同承受这份孤独和无助。 -
在读之前，我就知道这对我来说不会是本容易的书。关于恩克的报道、文章、一切视频材料，都能激起我心底的恐惧、怀念、感激和痛苦，哪怕在他去世后的这么些年里，也仍然如此。我知道，对于任何一个关注过他的球迷来说都会如此，更不要提他的家人和朋友，那些和他共事过却全然不知他的病情的人。我没有深入了解过恩克的职业生涯，于是在这本书里看到那些伟大光辉的名字时感到震惊，海因克斯、穆里尼奥、范加尔，还有那些星光熠熠的队友们，巴尔德斯，哈维，小罗，拉姆，默特萨克，梅策尔德，阿德勒……可是这些伟大的名字，没有能挽回恩克的生命。这样说，并不是指责这些人，因为面对一个深受折磨的病人来说，也许死变成了唯一的出路。我只是忽然再一次明白了，在这颗星球上我们都是多么孤独的个体，如同恩克对他的妻子所说，真希望我能把脑袋借你半个小时，你就能明白我为何如此疯狂。也许在人漫长的一生里，无助和孤独的时刻是那么多又那么强大，而无论我们如何去处理，都只能感到自己的渺小和懦弱。但是，在恩克的一生里，在那些让他感到幸福的短短的时刻里，他在里斯本快乐的四年，那座恢宏迷人的边疆长官宫殿，拉拉能自己坐起来的那刻，汉诺威队的第二更衣室……那些瞬间，让我也感到快乐，让我由衷地为他感到高兴，就仅仅只为着，他值得这些，任何一个经历过挫折又努力地和生活搏斗的人都值得这些从心底感到幸福的时刻。而这些片段，不就是永恒孤独着的人类所需要着的吗？也许当我们理解了恩克为何会感到无路可退，也许当我们理解了在这些挫败的心境里他的家人朋友和他自身是如何绝望地抗争着，那么也许我们就更好地懂得了，我们现下拥有的一切，都是多么多么的珍贵。
精彩短评 (总计50条)
-
我们以为还能看到你第一百零一次站起来，就像之前的一百次那样，可是一切戛然而止。 -
当年初看球，因周日多在赶作业，只在周六看德甲，当然拜仁为主，那时应该还是绍尔、利扎拉祖群星闪耀的时代，有个天才小将代斯勒，用sina驰哥的话也是妖人一个，却也是抑郁症这条黑狗，反反复复的退役复出，定格在那个年代我尚对世界懵然无知的记忆中。 -
足球 耶拿 introvert 极端敏感 门兴 媒体 恐惧 本菲卡 里斯本 队长 巴萨 一场拉黑 抛弃 孤立 土超 抑郁症 治疗 代斯勒 写诗 治愈 西乙联赛 遗传缺陷 风格 汉诺威 稳定 丧女 一号国脚 养女 抑郁症 自杀 “如果我不是最优秀的，那就是最差的” -
纪实的角度，文学家的水平，催人泪下 -
足球 极度敏感 媒体 球迷 恐惧 竞争 门兴 维拉 本非卡 里斯本的阳光 巴萨 诺韦尔达之殇 土超 特丽和狗狗们 抑郁症 代斯勒 西乙 拉拉 汉诺威 养女一号国脚 抑郁 写诗 治愈 一列不停止的火车 替补席上的一号球衣 一只黑狗 如果我不是最好的，那就是最糟糕的 -
k835.165.47＝6.1
我们对于别人的人生都不了解，所以即便写出的传记也因为很多信息的缺乏和作者想象的臆测来补充。
我们永远都不会真正了解其他人。
甚至我们都不能了解我们自己。
-
好奇作者是如何还原恩克人生中的各种细节的。恩克的人生，这世界上还有其他人也经历过，他们的活法很不同，但终究是同一种人。我很确定。 -
逛虎扑看到门将话题的时候突然想起这本书，愿你与你女儿天堂已相遇 -
真的是很可怕很可怜的经历啊。 -
周而复始的遭遇一场场三到六个月的精神感冒，真的不那么美好 -
知道结局的人充满了宿命感，无论伤感，无论雀跃，无论心平意静，他都逃不过名为【终于】的那一天。 -
纪念恩克 -
我也曾想过去死。书的大半部分，我都有股急躁，甚至怒气。到最后，终于平静。我认同生命很重要，但以他人生最后几个月的状态，如果照书里所说，你们没有人能帮得了，死亡为何不是解脱？抑郁症谁都可能得，也不用特殊化球员。我的意见，没有谁害死了恩克。 -
只觉得上天对他太残忍，甚至没有办法让旁人再劝他选择坚持，即便坚持之后可能是万众瞩目甚至名留青史。看的时候竟然会莫名感同身受，可能恩克所经历过的孤独，质疑，无能为力，在每个人的生命阶段中都有经历过，所以才能对他的选择表示理解。我为他感到遗憾，但是又不得不尊重。 -
一星的翻译，两星的写作水平，五星的价值，毕竟因抑郁症自杀的普通人不会得到太多关注，而涉及名人事后基本都不愿再多谈深解，难得恩克的妻子这么慷慨善良，毫无避讳，愿意公开恩克的整个历程，对与抑郁症相关的人价值难以衡量，对与抑郁症无关的人，提供了一个极佳的视角窗口。 -
现在回想起来还是彻骨的寒凉。我们都知道职业球员的压力有多大，但哪怕是球迷们已经对球员内心世界有所了解的今天，有时候，我们依然在扮演着凶手，为的只是宣泄自己的情感。 -
读这本书心情随着恩克的情况而忐忑，愿你在 天堂幸福，恩克is number 1！ -
4颗星代表着已在天堂的恩克护佑着4星德意志战车继续前行 -
一本看似疏离冷漠，实则暗流汹涌的自叙。另外如果换一个角度来看的话，其实也可以说是一本德国门将演化断代史吧。 -
合上书把头藏到被子里，睡不着了 -
抑郁症远比想象中的可怕。 -
虽然翻译有点怪，但......唉...... -
这是一部感人至深的传记，虽然讲述的是恩克的悲剧，但书中却处处流露出欢乐和爱，作者仿佛想通过这部作品告诉我们这些对抑郁症一知半解的读者们一个道理，那就是能驱散那条名为抑郁症的黑狗的，唯有让生命中充满爱与欢乐。
这又不仅仅是一部感人的传记，也让身为一个普通的中国足球爱好者的我，从一个独特的角度，更了解门将这个职业，了解德国足球，了解豪门俱乐部的更衣室。
读完这本书我想大多数都会问自己这么一个问题，究竟是什么害死了恩克，是守门员与生俱来的压力？是冷酷无情的巴萨？是功利至上的德国足坛？还是他女儿的不幸早夭？其实谁也不知道答案。本书腰封上的一句话说得好：面对那条叫抑郁症的黑狗，我们每个人都是恩克。 -
“2009年11月10日这一天，恩克在恩佩德附近来回开车八个小时，到了下午，恩克想起来自己还得做点什么。他给自己的车加了油，然后离开恩佩德前往最近的铁路道口……这条线路的时刻表，恩克头脑里记得很清楚。恩克知道，在18点15分的时候，从不来梅驶出的一辆快速列车会经过艾尔费泽，而且不会停靠”——读到这里的时候，天已大亮，又一个不眠之夜，当下的感觉，除了头昏，欲睡，还感到一丝来自不来梅那辆列车的诱惑，因为它不会停靠。就像一个充满能量和激情的人，一把拉住你犹豫不决的手，带你向很高很高的山峰，很远很远的地方奔去，这一路有风、有征服，和解脱。百度了一下，恩克的眼神透出一种越过当下，向内观察的平静。然而越是平静的表面越需要内在丰富的张力来维持，波澜、平饰、挣扎、倾覆。看到纽伦堡、ICE……好熟悉。 -
抑郁症就像一条黑狗。看惯了各种心理学书，书中都会剖析疾病的起因等等，但是看这本书，恩克阳光开朗，童年的回忆也不是很悲惨，为什么会患上忧郁症？难道就是在巴萨压力太大了？读完这本书让人绝望，仿佛抑郁症没有病因，没有行之有效的治疗方法。每个人都可能患病，每个人身后都有条黑狗 -
挥之不去的抑郁症，和期间一直努力的抗争…… -
宁鸣而生，不默而死。 -
脑海里依然浮现出恩克的形象，一本非常好的书。
当职业球员太难了，当一名优秀的职业球员更难。很同意最后的观点，不是只有个性鲜明脾气火爆的人才是好门将，一个温和谦逊彬彬有礼的人也有资格成为顶级守门员。做人也是一样，我爱穆里尼奥，但我永远不会成为他那样的人。
恩克请安息，please rest in peace.
-
面对那条叫抑郁症的黑狗 我们每个人都是恩克 -
当德国队第四次夺得世界杯，当诺伊尔被网友戏称“能覆盖球场所有面积”成为新一代门神，还有多少人记得2009年11月10日因抑郁症卧轨自杀的前德国一号门将罗伯特·恩克？到底是谁杀死了恩克？让其从进攻球员改打门将的青年队教练？巴萨时期坚决不用其作正选的现曼联主帅范加尔？面对记者当面斥责队友的荷兰中卫弗兰克·德波尔？国王杯淘汰巴萨的丙级队诺韦尔达？那条叫抑郁症的黑狗？还是残酷的竞技体育本身？天啊，我在看《东方快车谋杀案》吗？这实在太可怕了。罗伯特·恩克，一位会为妻子的生辰写诗歌庆祝，会对对方前锋说“下次进攻你就有机会进球”的门将，有着过人的弹跳和敏捷的反应能力，他只是更温柔细腻，没有很多人以为门将该有的火爆霸气，不幸患上抑郁症，这种民主社会的疾病。希望德国第四座世界杯冠军能成为他五年祭最好的礼物。 -
让我们直面抑郁症的一本书。 -
恩克，抑郁症， -
“一个人无论他处于怎样的地位，赢得怎样的成就，是多么的强大，都有可能患上抑郁症，哪怕他拥有在我们眼中幸福生活的一切条件！”这是《门将之死》里面的一段话。我看完这段话的时候忽然想起曾听到这么一句话：绝大多数人认为自己抑郁了其实并没有想象中的那样严重，他们只是不开心而已，而那么患上抑郁症的人根本没有察觉自己患病了！ -
这本书读起来太有压力了，罗比对于完美的追求造成了他对待自己生命的轻视。罗比绝望到什么地步，才会迈出自杀的一步，我理解不了，真的理解不了，就像书中写的那样，正常人是无法理解抑郁症患者的。也许拉拉需要爸爸吧。 -
终于看完了这本很久前就买的书。从德国国脚到卧轨自杀，抑郁症这条黑狗咬死了恩克。 -
#足球往事# 很难想象这样一个会写诗，收养流浪狗，关心后辈并且如此爱女儿的好人，最终在这条黑狗面前会如此无措。不理解抑郁症的人，也许真如恩克所说只有进入他的脑中才能体会到为何他再难鼓起勇气。门将受到一场论及自身负罪感的压力被远远低估了，而恩克又刚好经历过包括2比8、饮水机这些地狱模式最后选择了宁鸣而死，不默而生....照道理这样有代入感的题材应该看得很快，结果却成了近一年读的最用心的书，最后两章甚至经历了合上再打开又扔一边的循环无力感。本来是不想打分的，毕竟虽然每隔一段时间也会低落，但我大概属于不理解抑郁症的那一类人吧....真的，以后再也不黑3C了，包括迪亚比，想想就要虐哭了。 -
无法想象，恩克自杀前表现出的谜之幸福的微笑，居然为解脱而感到的轻松。
那辆平时送他去训练的列车也将他带去了天国，200911101815 -
好 -
门将这个职业的孤独，旁人难以想象。 -
题材好，但作者处理得冗长又混乱，翻译差极。 -
多看这样的书，有助于治疗中二病。整天想着谁抱谁，谁跟谁说话，出门左转GV店。 -
好书，冷静又不失情感，只是对有编辑强迫症的读者来说看起来确实难受。 -
今天，怀着无比沉重的心情看完了这本书。“要是我能把脑袋借给你半个小时，你就能明白为什么我会变的如此疯狂。”当欢乐的木琴声沉默下来，当不来梅驶出的列车驶过，一切都已结束。 -
情绪应该要有及时的释放，但还是会被那条黑狗盯上吧？ -
也许读懂了恩克，也就读懂了人生。 -
足球真的不是生命的全部。 -
三星半，牵涉到抑郁症的部分不是太多，却很真实反映了抑郁症的无形和无预兆性，正如恩克所言，谁也无法了解它，除非把他的脑子借给你半个小时。 -
要费劲了全身的力气才能让自己不从悬崖边掉下去，但总是会累的，于是选择松开手，平静地接受坠入深渊的结局。没办法再去顾念爱着的人们的想法了，太累了。 -
一个门将是半支球队，门将也是最脆弱的一环 -
很好的人 很好的书