《桑切斯的孩子们》书评

“我们”如何讲述自己的历史

《桑切斯家的孩子们》的讲述方式，让我想起一个词：织体。他们每个人讲述这个家，时间高度重叠，这个时空的核心确定后，一个人作为一个点，讲出一个故事轴线；再另外一个人，也是同样如此。因为核心不变，所以故事轴线会有交叉，因为是多条线，就会有多重交叉，这个交叉的部分就产生出迷人的叙事效果来，重叠但不重合，同样一个事件，既有同也有不同，无法确定那个是真那个是假，于是叙事多角度的丰富性就出来了。这个丰富性，让我想起一个场景：弹棉花。如果存在所谓一个“客观事实”，它就像是一块板结的棉花一样。现在每个人都来讲述这个“客观事实“，就好比是每个人站在自己的角度拿着弹弓弹着这块棉花，”客观事实“变得蓬松外溢。对于这个事实用的确定性词汇，都在反复的弹打下，变得不再那么确定。每个人在自己的逻辑中自证，然后在他人的叙述中被解构掉，然后重新结构。另外，还有一个场景是：大珠小珠落玉盘。”玉盘“指的是我们读者的阅读心理，也可以指“客观事实”。而大珠小珠就是每个讲述着讲述这个”客观事实“的侧重度，同样一个事情，在这个人的叙述中非常重要，他包含自己的感情和情绪，然而在另外一个人的叙述中却是一笔带过，无足轻重。这样，在我们读者这里，已经有了“织体”的总体印象，讲述着的讲述重叠在一起时，就形成了轻重不一的节奏感。看到最后一页，本书的四个主要讲述者曼努埃尔、罗伯托、康素爱萝、玛塔，他们的生活依旧没有好一点。他们是兄弟姐妹，生活在墨西哥城的贫民窟。他们像是猪一样被生下来，生活在一个猪圈一样的环境中。他们连睡觉的床都没有，只好睡在地板上，床上只能睡着他们的父亲。他们没有受到多少教育，很早就有了性经历，并有了家庭和孩子。可是家庭也是不牢固的，时常死人，时常被欺骗和背叛，相互之间怒骂厮打。看这本书的过程，始终是压抑的，四个人的讲述把我狠狠地按住那种人生的烂泥坑里，连一口气都透不上。这完全可以作为一部杰出的小说来阅读，虽然它原本是一部人类学著作。

他人的人生

很好看，大力推荐。这是一本有名的人类学著作，但是读来特别像小说。人类学家Oscar Lewis和妻子用了几年的时间来深入考察一个墨西哥贫困家庭，以各个家庭成员口述的形式讲述他们的人生，特别鲜活，特别生动。1961年出版以后这本书引起很大的轰动。书的结构很有意思，开篇和尾声是父亲桑切斯的叙述，主体部分分了三部，每一部都由桑切斯的四个孩子（两男两女，和他第一任妻子所生）来轮流讲述，他们的故事有各自独特的轨迹又和他人深深交织。整本书像一个细细编织的巨大的茧，内核里包含着生活和人性的本质。虽然托尔斯泰说不幸的家庭各有各的不幸，但是从桑切斯一家的叙述来看，贫困社区的不幸太类似了：大家都为生活苦苦挣扎，对明天无法也没能力做任何规划，混乱的男女关系，暴力，酗酒，男性对女性的极度不尊重，一个又一个孩子的出生给家庭造成的沉重负担（桑切斯本人生了15个孩子，孙子辈有36个）……一切都看似混乱无解，男人们偶尔赚了点钱也留不住，都扔到赌场和酒精里了。底层生活似乎有拉着人往下坠的力量。桑切斯一家，父子父女兄弟姐妹之间，关系都不是太好，大家就算彼此关怀，也完全不知道如何表达，而且一言不合就暴力相向，最后没有人觉得自己幸福。父亲辛苦维系一大家子以及许多家庭旁系成员的生活，孩子们对他又怕又敬，关键时候只想着依靠他，但却完全缺乏温柔一些的情感。生活太粗砺了，人与人的关系里好像也就容不下精细的柔情——他们的关系是整个贫民区里关系的一面镜子。从他们的叙述来看，他们家这样的关系并不是特例。同样的他们的关系里也折射出贫民文化里互相支持支撑的一面，整本书读下来，他们每个人的搬家次数简直让人吃惊，吵个架就搬出去和某个亲戚（主要是他们的姨妈）住，家庭成员之间不断地交换和变更住所，某些八杆子都打不着的亲戚说上门就上门，有时候一个小房间要住十八个人，没有隐私，没有安宁，可是家里的男人们一般也不会驱赶寄居者，还要供养他们。一方面他们身无长物，搬迁很容易，另一方面大家互相供养，大约也是让贫穷社会保持运转的一种机制。而且这想来不是墨西哥底层社会独有的。这些贫穷的人们在男女关系上之随便之乱七八糟，是让我觉得很有意思的一部分。是不是越原生态的社会里，人类原始本能的那一面也就越强烈？许多时候是出于纯粹的经济上的考量，女人频繁换伴侣，给自己寻找生活依靠。但是情感浓烈起来也是极其浓烈的，男人女人相爱起来嫉妒起来都有种不管不顾的劲头，对性的需求也特别强，男人女人永远都在互相追逐和被追逐。可惜，他们的爱也不让对方或自己变得更好，每个男人，似乎最后都走上酗酒家暴的路。克制啊隐忍啊这样的秉性在他们的性格里不太有。这大约和拉美人的天性相关？当然这并不是他们生活里的一切。其实他们好些人都有让人惊讶的感受力，从他们的叙述可以感觉出来。刘易斯也认为自己很幸运，碰到的这一家人都很擅长表达。尤其是妹妹康素爱萝，她是兄弟姐妹里最特别的一个，最努力，最想跳出自己的阶层，思考得也深，对父亲和哥哥妹妹的性格都有洞察，有些叙述和分析甚至非常有诗意。我也很喜欢二哥罗伯托小时候去流浪的段落，他天性里的那种大度不羁，如果在一个好环境里其实可以蜕变得颇迷人的。他对自己同父异母妹妹长久的深情也挺打动人。大哥和妹妹不太让我喜欢，都过得比较浑浑噩噩，但是妹妹的性格里又有很硬气的东西在。这本书是珍贵的第一手资料，又生动好读。说实在的，因为世界观的巨大不同，他们行事的逻辑和人际关系的反复无常时时让我吃惊：这样也行啊？它特别真切地揭开了对我来说完全是平行世界的一角，窥见不同的人生里丰富的细节。这样的书，魅力完全不逊于精心构思的文学作品，可以让人走到更远的地方，看到人性更微妙的层面和维度。

贫穷的根本和思考

以人类学调查的方式做纪录式文学，还是首次看到这种体裁的书，有一定的新意，以访谈者的视角来讲述他们的生活，他们的贫穷，矛盾，成长，家庭，未来；同一件事，在不同人的眼里反应的所谓事实或是感情的偏差，很好的换位思考和理解。更重要的一点突出就是，他们的讲述还是比较清晰，连贯，对自我感情的表达，对目前状况的困惑都还是比较有认知的，相对于这般教育水平的人来说已经很不容易了。生活过早的让他们成熟，让他们明白自己所处的阶层，环境，家庭，但是由于个人的秉性不同，对未来的期许各不一样，但是都在贫困交加中挣扎。让穷人为自己说话!但贫穷，教育的缺失，环境的恶劣，人口众多，整个家庭就像一摊泥藻，越是挣扎越是沉沦。一家人本该团结勤勉诚实度过艰难，可最终都是梦想的破灭，猜忌，怀疑，矛盾重生；暴力，盗窃，吵架，离家出走家常便饭。他们能从小看清生活的本质，看清自己的阶层，却在绝望中彼此憎恨。1，赫苏斯：父亲。这是我看见所有小说中最特别的一个父亲，让我时时想到自己的父亲，为了孩子，为了一家人，从不间断的辛勤工作，全年无休，让一家大小即使是在贫困的底层阶级依旧是有吃有穿有住，说不上衣食无忧，至少不会露宿街头，不会担心有一天没有钱了会饿肚子。父亲，永远在给他们一个温暖的港湾，使他们孩子一辈子的支柱；他的勤恳，他的勤劳至少让他这辈子都在努力的支撑着，并且慢慢地，在晚年也实现了为后辈建一所房子让他们有避体之所。最让我惊叹的是开头和结尾，他一个人要养多少人！开头一数，3个老婆，加他们的家人，加孩子，差不多19个人，全靠他一个人提供吃喝住~~~结尾，和第三个老婆生了8个还在！！！！！人口之多，数量之庞大，真是无比诧异，他是如何靠着他那双手赚到钱的！可是也和大多数的父亲一样，为了勤奋养家，亦或者本身的不善表达，导致和孩子们感情少甚少的沟通和亲昵，时常各种误会，斥责，打骂。虽然在教育上他是一直支持孩子上学的，可是并没有在思想上动员或是鼓励；孩子就在那样混乱的环境下随大流而放弃学业，这是非常可惜的一件事情。2，曼努埃尔：长子。这个人体现了大部分贫穷导致孩子从童年到成年的一些列行为：打架斗殴，找女人，生孩子又无责任心，时常失业，做生意，倒买倒卖，买彩票赌马期望一夜暴富。。。他曾经有过的努力工作养好家庭小孩，全在一次次挫折中变成妄想，妄想以更容易的方法获得更多的金钱来补救曾经有过的那些期望。可事实却是越陷越深，不可自拔。对此人，我只能说太正常，所有的优缺点放在那种环境下都再合适不过了，都是自然滋长的产物。3，罗伯特：次子。这个人有过几个让我惊艳的想法。A，意识到教育的缺失导致贫困。B，对女人的尊重，即使是妓女，尊重爱人；C，孩子太多，只管生，不管养。生孩子就要负责任的养和教育，不然生下来干什么呢？还生那么多。他应该是几个孩子中上学最少的一个，这几个观点竟然被他总结出来了，很是难得。从小到大，他应该是受不良环境最多的一人，行事更疯狂，打架斗殴，好像和家里谁都不太合得来，一言不合就离家出走，盗窃，抢劫，犯罪，比比皆是。他应该是在几个孩子中最能折腾的一个人，心中有无畏，充满戾气的同时还能满怀虔诚，感恩，对生活怀有敬仰。只是需要人让他安定，并加以引导，不然随时可能走偏，步入监牢。。4，康素爱萝：老三，女。受的教育最多，努力摆脱眼前的困境和泥沼，可是生性偏执，敏感，让她吃进苦头。她说，这是一条泥泞的锁链，我必须挣脱，不然我会跟着这个家庭一起沦陷。可这种挣脱何其容易? 最终认识到这个恶循环的贫困原因，即使心有余而力不足，想帮助那些孩子，却毫无力量，特别是金钱的力量，和家里人时时交恶，在感情上无比脆弱。但理智还是给了她坚强的后盾。让我想起樊胜美。虽然她不是为家庭付出的人，甚至时常需要父亲帮助，但家庭的层层交叠还是像一张无形的网拖住她不得前进，也许脱离才是唯一的出路。5，玛塔：老四，女。和老大一样，平凡普通的，没受什么教育的女子，生一大堆孩子，找不到一个靠谱的男人，没有养活自己的能力，只能依靠父亲。贫穷没有给她带来什么认知的改变和思考。想起56UP里面的女子，小时候最多的愿望是早点结婚生子，相夫教子。但是过早的不如婚姻生活，生孩子，家庭的生活并没有什么好的改善或是提高，而后代的教育水平普遍很低，这就导致了后面越来越难。从许多的实例和事实来看：教育对一整个家庭的命运起到了重大的作用，教育的缺失从父母开始，导致教育意识的缺乏，直接会影响到下一代对受教育的观念。很多父母认为学不学是孩子的事情，而却不知，孩子除了学识上的教育，更需要的一种家庭教育的引导，正如罗伯特一样，这是一个能总结思考的，大胆的孩子，如果有稍稍的引导或是正确的人生观，可能不至于经常暴力出手到蹲监狱。整个家庭的恶循环也就从这里开始了~另一方面，教育让人有能力去发现总结所遇到的困境，至少是在认知上的一种提升。一个好的引导进入一个良性循环。教育是需要父母以身作则，设身处地的为孩子的未来着想，教会孩子正确的人生观，价值观，如何去应对未来生活的挫折和困境，即使不会大富大贵，至少可以独立成人，不会存在不切实际的妄想，幻想一夜暴富，可以脚踏实地的成长。在中国，崇尚养儿防老。养孩子不是投资产品，是在投资你的未来。在中国，有多少老人真正实现了养儿防老呢？生养孩子是人类正常繁衍后代，基因延续的一种手段，而不是对未来老年衣食住行的一种防范。自己做到独立，何须害怕老年生活？而孩子呢，他们有下一代的时候，父母就变相成了保姆，空巢，甚至还有人啃老，而双方都不自知何以至此。。。所以，没有什么养儿防老，好好教育孩子独立成长，在老年至少不会来拖累父母。正如这本书中描述，赫苏斯到82岁去世在上班的路上，而他的孩子们最大的都还在贫困潦倒靠他的接济，话说，重新来看，恶果是不是从开头就种下了呢？

人类学家的三层皮

同学老曹是留法人类学博士，2013年获得豆瓣征文非虚拟类首奖，作品取名《边缘的姿态》，那是老曹回国三年暑假在青海一座山神庙做田野调查的副产品。我读《桑切斯的孩子》时，一直想到老曹这本书。如何理解长期作为“边缘”的“贫穷”？也是我读这本书时想得最多的。这部首印于1961年的人类学名著，发端于1956年一项农村移民流向墨西哥城的人类学田野考察项目。美国学者奥斯卡·刘易斯及其妻子在对这一领域十多年的考察和研究的基础上，用一部卡式录音机记录下对赫苏斯·桑切斯及其四个子女的访谈，“不加任何评论”整理成书，并为它取了个最准确的名字——“一个墨西哥家庭的自传”。这本书“介于小说和人类学报告之间”，非常精彩。作者认为大哥曼努埃尔口齿最为伶俐，“是一家中讲故事能手”，我却更喜欢二哥罗伯托的叙述，他的故事简直像黑帮小说，信手拈来的比喻也泼辣鲜活。路易斯•布努埃尔于1978年拍下同名电影，我还没看到，想来罗伯托的戏份不会少，少小离家出走，暗恋同父异母的妹妹安东尼娅，当过兵，蹲过大牢，可能还杀过人，越狱逃亡，爱上和妹妹同名的女人，后来被她抛弃，经历丰富彪悍，情感糙中有细。无怪书出版后不久，就有人把刘易斯的角色描述成“一个电影导演，用一些形象和场景，赋予现实流以形式和意义，从而制作成一部连续的戏剧”。然而，人类学家是不是导演？现今“非虚构”写作正盛，让这部书在初版五十年后读来尤具“潮”味。祖师奶奶张爱玲也称这部书“可贵”，因为“普通人……尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道最少的人，最容易概念化。即使出身同一阶级，熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失”。这部书不仅让我们看到穷人的生活一点都不乏味，更彻底做到了“去概念化”。不仅让穷人讲述自己的故事，而且是让几个共同生活的人各自讲述他们整个家庭的故事，互见与互补，重叠和延续，矛盾与遮蔽，多维度叙事让普通人的家庭也具有了历史人物独享的“立体的真实性”。而“真实”，恰是非虚构的神髓。有趣的是，本书简体中文版（上海译文，2014）的责任编辑张吉人——亦是何伟三部曲的引进者，“译文纪实”系列的策划者，也可以说是国内非虚构风潮最早的推动者——在接受采访时称，这本《桑切斯的孩子》是他“理想中的书”。那么，人类学家能否等同于非虚构作者？作者在导言中写道，“人类学家最有效的研究工具是他对研究对象的同情和恻隐之心。”他和他们相处的时间共有几百个小时，在他们家里吃饭，参加他们的舞会和节庆活动，陪着他们上班，跟着他们拜访亲友，随他们一起朝圣、上教堂、看电影、开运动会。“我常常会卷入他们的烦恼之中，让自己觉得好像有两个家庭需要我去照顾，一个是桑切斯的家庭，一个是我自己的家庭。”刘易斯无疑已成为桑切斯们依赖的朋友，可是“同情”是否也是人类学研究的障碍，人类学家的终极目标是否只是成为边缘人之友？读完整本书，我有一个想法，或许每个人类学家都有三层皮——导演、非虚构作者和边缘人之友，三层皮蜕尽，才得见真身。为了说明四者的区别，我试着拟了一个寓言：四人结伴去湖畔散步，导演从湖里舀出一瓢水，洒向空中，造出彩虹；非虚构作者取出备好的空瓶子，装了一瓶水放入背包中；边缘人之友步入湖中，深情喝下一大口湖水；人类学家俯身用手捧起一捧水，注目许久，松开手，将水放回水中。“就传统而言，人类学家一直是位居各个偏远角落的落后民众的代言人”，从那时到现在，无数刘易斯这样的人类学家，毕生行走在僻远的湖畔。比起提出“贫穷文化”，引出“墨西哥史上最为激烈的一次公共辩论”，刘易斯更可贵之处，可能在于他不仅向同行后辈，更向所有读者，显示了人类学家的真身。当然，也许会有人问，为什么要捧起穷人这捧水，我可以一辈子不去湖边散步。恺蒂最近一篇关于英国公投的文章《一场公投，两个英国》倒是给了一个好答案。文中称，这场公投中选择退欧的大多是没受过太多教育、没太多技能的低收入及退休人口，而受过教育、富有、年轻的人士则选择留欧。苏格兰、北爱尔兰、伦敦和英格兰的一些城市及大学所在地选择留欧，英格兰和威尔士的那些前制造业集中地、前矿业地区、农业和渔业地区、临海小镇等都选择退欧。“公投的结果，让人们看到了英国社会纵深的鸿沟。这鸿沟不只是留欧退欧上的分裂，更是中下层的穷人和富有的中产阶级之间的天壤之别。”这一次，贫富之间的鸿沟让英国脱欧，说不准下一次，它就会让地球脱离银行系了。这样一想，是不是马上就想去穷人的湖边散步了？