我的母亲手记
出版日期:2014-9-1
ISBN:9787229081017
作者:(日)井上靖
页数:203页
作者简介
我们只有走到父母的年纪
才能懂得他们的为难和爱
一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。
不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。——井上靖《我的母亲手记》花之下 篇
《我的母亲手记》是日本文豪井上靖的私密日记，也是热门电影《我的母亲手记》的原著。全书记录井上靖幼年因战乱与父母疏离成长，在父亲去世后，与手足一起接手照料年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。井上靖以长达十年的时间，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的 生活，冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，读者可以清晰读出他对于“活着”的解读和生命的关照。
本书被誉为“家族爱”的最高杰作，唤醒人们对亲情的重新关照，唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。
★内附井上靖年谱 井上靖全家珍贵照片
根据本书改编的同名电影
导演：原田真人
主演：役所广司、树木希林、宫崎葵
于2011年加拿大蒙特娄影展荣获“评审团特别大奖“，之后也陆续参加釜山、芝加哥、夏威夷、印度等国际性影展，同时入选为2012年台北电影节的观摩影片。
获2013年第36届日本电影金像奖优秀作品奖。
第36届日本电影学院奖 最佳影片(提名)
第6届亚洲电影大奖 我最喜爱的男女主角 我最喜爱的男主角(提名) 役所广司
台版《我的母亲手记》 吴念真、骆以军、简媜、傅月庵感动推荐。
书籍目录
序
花之下
月之光
雪之颜
作者年谱
内容概要
井上靖 (1907~1991)
生于日本北海道旭川。1932年进入京都帝国大学文学部哲学科就读，主修美学。1936年以《流转》参加每日新闻社〈每日周刊〉征文获奖，因此机缘进入每日新闻大阪本社工作，负责宗教与艺术方面报导。1950年以〈斗牛〉获芥川奖，翌年自每日新闻社退职，专事写作，完成许多质量皆可观的连载小说。
1958年以《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖，次年以《冰壁》获日本艺术院赏；1960年以《敦煌》、〈楼兰〉获每日艺术大奖。之后亦是获奖无数，包括读卖文学奖（《风涛》）、两度日本文学大奖（《俄罗斯国醉梦谭》、《千利休 本觉坊遗文》）、两度野间文艺赏（《淀君日记》、《孔子》）。1976年获颁文化勋章，1981年任日本笔会会长。
井上靖一生著述不断，脍炙人口的作品还有《冰壁》、《风林火山》以及自传性极强的三部曲《雪虫》、《夏草冬涛》、《北之海》等。作品也大量被改编为电影、电视剧和舞台剧，如1988年《敦煌》改编为同名电影（佐藤纯弥导演）， 1989年由《千利休 本觉坊遗文》改编的电影〈本觉坊遗文〉（熊井启导演）获威尼斯影展银狮奖（当年金狮奖得主为侯孝贤〈悲情城市〉），2009年《狼灾记》由田壮壮改编为同名电影，以及2012年《我的母亲手记》改编为同名电影（原田真人导演），堪称昭和的大文豪、国民作家。
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
文/夏丽柠提及北海道，我们就会想起白雪皑皑的冰洁世界，大文豪井上靖就出生在那里的一个军医家庭。井上靖的长篇历史小说如《风林火山》、《敦煌》和《孔子》等等在日本可谓家喻户晓，在我国也有不少“忠粉”读者。北方男人都性格坚毅，寡言少语，不轻易表露真情。可这本《我的母亲手记》却一改井上靖擅写波澜壮阔的历史画面的文风，轻言细语地向我们描绘了一幅饱含深情的母子相依图。该书后来由原田真人改编成电影，由硬派大叔役所广司扮演的“我”在影片的结尾若有所思地说过一句话：有爱才有奉献，有奉献才有爱。这样的话对于童年的井上靖来说是种奢侈。他从小就离开了父母，与在伊豆汤岛的祖母相依为命，父母之爱对小井上靖来说是一片空白。漂泊半生的父亲更是性格孤僻，退职后几乎不与外界联系。爱是驱动未来的引擎，在一个无爱的家庭里长大的孩子，自然对于爱没什么好憧憬。所以，译者吴继文在序里这样形容井上靖：早年的井上靖，非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样，过着无欲、退缩、冷清的人生。可是，人至花甲，井上靖猛然意识到他的性格像极了父母，而父亲已逝，唯有风烛残年的母亲与他相伴。书中的《花之下》就是从母亲的老态讲起。孩子一天天成长让我们看到希望，而成人的日渐衰老让我们触及死亡。当我们发现父母已经老到没有能力爱我们的时候，心里不由得会生起一种悲凉。父亲的离世让井上靖直面死亡，而言行怪异的母亲又令他认定“人生一世，并非徒然”。母亲仿佛返老还童地忆起许多她年轻时的人和事。其实，她并未真的忆起，只是在破旧的记忆里重新进行拼接，做成的图面早已物是人非。如果人的记忆会出错，那么我们的情感会不会出错？通过母亲，井上靖是那样地接近衰老，感觉比面对死亡更心痛。井上靖开始重新审视当年母亲对他的抛弃，以及母子俩人的关系。井上靖认为，日本人与人之间是一种借贷关系。人一旦死亡，这种关系就彻彻底底地清理一空了。而失去了丈夫的母亲，要独自面对老病，第二部《月之光》便详述了重病中的母亲。对于一个人来讲，老病会呈现两种方式，一种是身体器官的垮掉，一种是精神世界的崩溃。井上靖的母亲属于后者，肉身还在，但是精神已经神游走了。人生其实是一场返老还童的旅程。井上靖看着母亲的肉身缩小，精神归乡，行为举止像个不听话的孩子。面对母亲的病情，儿女们分工合作的照顾仿佛变成了一场情债的偿还。井上靖在书中总结道：“人的一生无非结婚、生育和死亡，而如此这般的人生中，无论如何抹消、直到最后仍然留存的人与人之间的印记，就是爱别离苦。”就是在这趟爱别离苦的人生旅途里，母亲与井上靖相遇。他的脑海中浮现两个画面：二十三岁的年轻母亲为了寻找婴儿的我，踽踽独行在深夜铺满月光的路上; 那是年过六十岁的我，为了寻找八十五岁的老母亲，一个人走在同样的一条路上。母亲和儿子在老到可以谈谈死亡的路上和解了，多年的恩怨在母亲的最后时刻得到了理解与宽容。在第三部《雪之颜》里有关母亲的死被书写得格外心酸。尽管那时的井上靖已经是成名的大作家了，可他仍然无法克制内心的情感。他淡淡的笔触把一切描写得尽量和缓，饱藏看淡生死的禅意。可我们知道，井上靖已经成了这个美丽世界的孤儿，他与母亲的联系只有追忆，追忆。然而，他的泪都窝在心里。这是井上靖写在书里的最后一句：“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独的地奋战着，奋战终了，如今成了一小撮儿骨头的碎片”。一个生活强者的火焰熄灭了，她所带走的还有儿子的爱恨情仇。爱与奉献，是人的一生都要坚持的苦旅。父母那辈走完了，我们接着走。转载请告知 -
看过很多生离死别的书，但大多都是因为天灾人祸生生离别；或者是患癌症而苦苦别世。井上靖的《我的母亲手记》谈到的母亲是在书中接触的第一个自然老去的人。以前看过一部电影叫《返老还童》，觉得导演的思维真够强大，生命与时间和肉体成长逆形而上的视角很独特。而通过《我的母亲手记》所了解到的事实是，人的确会返老还童，不过不是因为出现了逆生长，而是脑中的橡皮擦残酷地由近而远地抹去了人的记忆。“母亲是让橡皮擦将自己一路走来长长的人生之线，从一端开始抹除净尽了。当然这并非出自母亲的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人无可奈何的老衰。它将母亲数十年人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空。”但实际上，人的精神世界没有记忆的衬托真的是件很令人惶恐的事情。井上靖探询母亲因为年老失忆，内心对身外的事物已经逐渐失去关心，开始还只对结婚、生子和死亡有感；而随着橡皮擦的运动，只剩下人生的爱别离苦。她对于所经历的事情转身就忘；对于身边尽心照顾自己的子女态度冷漠，甚至称一直服侍自己的女儿是欧巴桑；她总是半夜起来四处走动，让子女们困惑于她到底是在寻找庇护还是被庇护；她甚至自说自话，靠自己残缺的一点记忆准则来判断别人的生死。当她跟儿子说他已经死了三天时完全就像是真的一样，这种结论就来源于她没有记忆支撑的正常行为判断能力。我想我们的行为规范应该就是记忆的汇总。我们的所有记忆用我们的亲身经历提醒我们什么叫对错，什么叫喜怒哀乐，什么叫生离死别。精神世界的构建就是把所有的记忆归位，让我们需要时能迅速得到记忆的提示，得到答案。当一个人没有记忆时，她还能明白什么是该做什么事不该做吗？也许只剩本能了。就像作者母亲跟她弟弟的相处，随时吵架，随时和好。都是因为无记忆可辨，不知该如何相处。但天生的血缘关系，让他们骨子里有一种无法阻隔的亲密之情。跟孩子们也是，明明不知道每张面孔意味着什么，但知道他们都是爱字下雨自己尤其祥光忧戚的亲人。残片所能忆得的是年少选择性的片段，觉得还是蛮美好的。或许这样反倒活得单纯，所以又可以延年益寿，直至近90岁高龄。回想妈妈临走前有一个月的时间也是几乎神志不清，但没有返老还童。她只是精神游离在我们无法触及的远方，偶尔还魂，互相都会吓一跳。母亲生前就是爱忧思的人，总有操不完的心，就算重病中，各种神思仍旧在啃噬着她不愿放下的心灵。我想她的橡皮擦并未认真帮她擦去记忆，所以妈妈的精神仍旧在痛苦中挣扎，也无法超脱于世。好友的父亲已过八十，现在处于各种疾病高发期，几次突发的中风让好友手忙脚乱。现在每天早上都会有父亲从此再也醒不来的担忧。我的父母都不过七十就过世了，为此我总觉得很遗憾。有句老话叫好死不如赖活，总觉得就算是年高老衰，但人总在，就算很磨人也还是幸福的。对于我的想法，疲惫不堪的好友说，那得看是怎样地活着？生活质量如何地活着呀。也许真的只有我们走到父母的年纪，才能真心懂得他们的为难和爱。这样看来我就觉得作者的母亲能逐渐失忆，回到自己喜欢的年少时代是件多么幸福的事情。这是否也算是长寿的秘诀之一呢？当然，我深深理解照顾老人，尤其是照顾生病的老人所要付出的艰辛。爸爸过世前全是妈妈一手照顾，我跟姐姐虽然每天都去医院，不过是在爸爸面前晃一头，根本没体会到任何压力。爸爸过世后我们也并没有太过于悲伤，因为妈妈还在，我们的生活还是基本如常。这在井上靖的文字里找到了最确切的表述：“一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。”真的心理失衡是在妈妈过世以后，很多年过去依旧无法平复。每年我和姐姐在墓地依次给上一辈扫墓时，我们便感慨我们也终于要面临老去。隔在我们前面与死亡的那道墙已经随着墓碑的增多而日渐坍塌。我倒希望在我年老之际，脑里的橡皮擦也能帮我擦去我不愿回首的苦难，直接停留在我所希冀的最美的时光，这简直就是个童话故事。 -
近年，日韩的文学作品中产生了被称为“私小说”的风格类型。介于散文与小说之间。介于真实与虚拟之间。比如井上靖的《我的母亲手记》。《我的母亲手记》通过三篇小文（《花之下》《月之光》《雪之颜》）分别记述了三个不同阶段的母亲。《花之下》描述了父亲去世不久，母亲的老年痴呆症愈发明显。井上家的几个子女商量之后，决定由离异的妹妹桑子来照顾母亲。偶尔母亲也会来到井上靖家里小住一两天。母亲颠三倒四、反复不停地话语让孙子、孙女不耐烦，特别是母亲回忆起年轻时候的暗恋对象俊马先生时，更是让孙辈感到可笑。而在井上靖的眼中，母亲是一个珍宝。《月之光》讲述又过了几年之后，母亲的痴呆症非常严重时，一家人在一起出游的经历。母亲时而清醒时而糊涂，念念不忘要给曾经随礼过的家庭还礼。当井上靖和弟弟、妹妹准备带母亲去給父亲扫墓时，母亲忽然说，上山路滑，她就不去了。一辈子照顾父亲，她觉得已经足够。以后这种义务，就不必叫着她了。井上靖白描风格的话语，让读者更真实地感受到老人的生活与想法。《雪之颜》讲述了母亲去世之后，井上家庭成员在一起哀悼时，彼此之间的回忆、话语。《我的母亲手记》文字细腻，慢慢品味，才会更明白当时已经进入老年的井上靖对父母的理解。而且，在书中，对父亲的描写也非常多。特别是在《花之下》中，井上靖几乎将对父亲的性格、举止的描写推倒了一个非常细腻的高度。让人一度怀疑，在这样的情况下，该如何描写母亲。井上靖并没有让读者失望。在阅读这本书之前，我对井上靖的了解近乎于零。阅读这本书之后，感性成为了我对井上靖的了解。今天是父亲节。当商家把任何一个能够作为商机的日子都竭尽全力炒作的时候，我们不能忘记的是，每一天都要对父母关爱。－－－－－－－－－－－－－－－如果不介意，就关注我们的公共微信号吧！book-life
精彩短评 (总计50条)
-
也许要感谢译者，这本书读来轻松，很容易投入…作者简洁地阐述了亲子间以及夫妻间最纯粹的意味，这里不多赘述，因为放置于此刻团团圆圆红红火火的背景下显得过于直白与无奈惹…
套用书中的话，即“我们(母亲与子女)都应该有退后一两步默默注视的必要。”
这是猴年看完的第一本书，第一本好书。❤ -
要不怎么说是大师呢，用简单的文字映照不一样的视角。 -
2016.1.20 原来电影和这本书的侧重点并不相同 （记不清电影了要再看一遍）这本书里单纯是几个子女轮番照顾观察记忆退缩母亲的故事 对于母亲和死亡的感触纤细冷静 像在描述白月光一样剖析着年老的母亲 说自己和死亡间隔着父母 以及写老年人临死前举止退回到婴孩状态很是触动 -
与止庵的《惜别》对比着读，一本母亲生前三年，一本死后三年……虽然喜欢止庵老师，可是在描写上，这本的琐碎却让人感同身受。着迷克里斯蒂的母亲离我还是太远了 -
三星半，喜欢序 -
原日后岁月能对母亲温柔。 -
虽然作者写自己的母亲，但却提供给所有人一个全新的方式去看待老人失智所带来的困扰，除了以一个小辈的身份去接受，更是去试图理解、体会和共感。 -
K833.13/188 -
围绕作者母亲的老衰到逝去的过程，看了让人心酸 -
想起了外公，是否他的世界也是这样，不时红了眼眶。 -
很直观地直面人生的惨淡，又平静的叙述。一种就近在身旁的“麻烦”，而又一定会倾尽全力去照顾的忧伤。母亲回到小时候，脑子坏掉一半，时而清醒，时而湖涂的情形，让人觉得无奈，可是这是母亲啊。看到母亲突然去世的一段，有卸下什么麻烦的松一口气，可是一个亲近的人从此就这样消失不见。看到作者的隐忍克制的文字，处理连载，收拾行李，然后前往，和兄弟姐妹一起坐在那谈论母亲何时把自己忘记。。可是有这样一个人在身旁也真好啊，即便她不再记得你。 -
母亲比较单纯的时期，是她回到十几二十岁的年纪，总觉得她仿佛置身那时的生活意识里面，一旦失去那种单纯，马上就会显露出活过漫长人生积淀了世俗智慧的样子。 -
读完几次落泪，想起我的奶奶。人生一世，到底是不是徒然？ -
好和谐的母子关系。 -
嫉妒不来，太喜欢此文风。 -
不是看标题党的那类煽情鸡汤，特别平淡，一板一眼讲述时光和人，平静但深入的思考。是怀念母亲，更是通过衰老的母亲的亡事来体会生活、生死、情感这些需要一辈子反复思索的终极命题 -
也曾经历过身边的亲人被病痛折磨，逐渐变得糊里糊涂、身形渐瘦，眼里看着，特别心酸...... -
好害怕有那么一天，珍惜当下。 -
有点琐碎 -
衰老是一个无可抗拒的过程，看着至亲之人在眼前被无情岁月一点点的蚕食殆尽，容颜、肌肤乃至记忆都逐渐消失，逐记忆的河逆流而上，最终回到生命的原点。是这样平淡克制的语调将沉淀下来的回忆娓娓道来，却无不牵扯着心底最深的爱与痛。 -
看完书，才发现原田真人的改编电影还是刻意了。 -
母亲老年痴呆的那些行为日常，都零散如碎片般化开。 -
关于母亲去世前精神世界的猜想 -
可以像井上的母亲那样离开世界是一种幸福，没有被衰老和病痛折磨的无奈和痛苦，只是天真且懵然不知的缓缓回到来时的地方，这真是上天的恩赐。 -
说实话一开始对书里关于母亲唱片机般大脑的抱怨有时会觉得过多了些 但后来想到在日复一日的相处中再细微的情绪都会被无限放大 何况是只剩下唠叨与麻烦的晚年呢 所以说变老到底是自己心里更难受还是亲近的人更难受啊 -
和电影相比真是差的十万八千里！！！！其实作者这种流水账式的记录，很难引起兴趣啊，相对而言第一章好看一点。 -
娓娓而谈。看电影的时候，觉得母亲的一年一年，真是那么长。
20160623。 -
对于老衰描写得深入细致 -
不能抗衡的落下泪来。 -
平静地看完这本书，就像喝了一杯白水，平淡无奇，但是身心舒畅。回首人的一生，总是淡如清茶的。 -
非常动人，借井上靖之笔，想起很多生活往事。不过就书论书，内容其实很有限，三章重复部分相当多，感觉像大作家把一篇文章写了三遍。以书名而言多少有点大题小做。不知道是不是井上靖自己的想法。。。 -
生离死别，真的就是我们不可避免的一生中必须得经历的苦难。这本书写了奶奶一步步走向死亡的过程，思维已经不再清晰，曾经酸甜苦辣，都消失在了记忆之中。让我想起我的外婆，每每回去，都会念叨同样的话——“妹妹会自己开车啦，真是了不起呢！”我也每次都同样笑着回答“是呀，我们出去遛遛吧。”但到最后，外婆都没有忘记过我，却总也记不起那些不该记忆的人，这样看来，外婆比我可聪明多了。现在和父母住一起，最近这几年，能明显感到父母身体的衰退，眼力劲不行了，手脚也不那么灵敏了，急躁的我有时还会嫌弃他们慢吞吞的行为。我不知道能用什么方式留住时光，只是想能在当下做所有想和他们一起做的事情，不留下遗憾就好。 -
去年读的，喜欢如屏障隔离死亡的说法。 -
平凡的琐事，很感动，和母亲的相处的时间还长久，珍惜现在 -
书中的母亲已至耄耋，身体却还是很灵活，只是忘了很多过去的事，同样的话会在一天内隔几个小时重复一次，用书中原话说就是：母亲现在像是部分坏部分完好的机器。“父亲”去世后，“母亲”被子女们接到家里赡养。因为“母亲”更倾向于女儿照顾，所以“母亲”由井上靖的两个妹妹轮流照看。偶尔有时间或是有事，井上靖就会把“母亲”接到自己家，但是“母亲”总会吵闹着要回到女儿家里去，像极了孩子。全书按三个时间段来写：母亲八十岁、八十五、八十九岁（逝去）。无论是哪一个时间段，无论“母亲”有多么地难照顾，“母亲”的儿孙都对“母亲”细心耐心。直到辞世，“母亲”大概都是心满意足的吧。父母亲总有天会老去，报答要趁早，我想作者也是想表达这么一个意思的。 -
好书的标准有很多，不过有一个标准就是：读过之后你会觉得应该对身边的人更加温柔，读于备课下堂课的老龄政策的前天 -
开始想着可以拍成电影，一看果然有~也是有关于老年痴呆症的描述，很生活化，不需要什么虚伪的美化，普通的生活很真实~找电影看看~ -
边读边想奶奶 -
重复的桥段太多； -
380 感觉比较乱，不是我喜欢的风格…感觉可以跟《流放的老国王》一起看，也是写老了之后记忆衰退的事… -
不如电影刻意。很琐碎，很平淡，很日常。被痴呆的老母亲磨折，我看着这一过程却觉得很难熬。 -
止庵的《惜别》是沉溺在丧失至亲的哀痛里不能自持，本书则超脱得多，很多时候都看的人发笑，但是才有更持久的影响力吧，，井上靖确实更胜一筹。 -
同名电影男主比我想象的井上靖本人更加高大，但也很有文学大夫的气质。 -
描述自己老母亲最后十年的生活，非常有生活气息，也很生动。人慢慢长大慢慢变老，就是从小孩到大人再到小孩的过程。 -
我们珍藏的记忆都会在时间之海中沙逝。记忆会出现紊乱，眼睛可能会模糊，留给世人的是什么完全无法控制。唯有关照我们的人会懂得我们的疲惫，照看我们的疲懈之躯，给予我们一丝安慰。 -
想到自己或是亲人老了时，记忆衰退渐渐不认得周边的人就很伤感，“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着，奋战终了，如今成了一撮儿骨头的碎片” 看到后面泪目，想起了九十岁去世的爷爷。 -
日本人写亲情的文字就是好，平凡生活中见到生命底色。 -
日译的文学作品是需要很好的翻译笔力的，这本大概是最贴合我所能想象的到的语言风格了。不管是对话措辞的语气，还是字里行间的表情达意，都透漏着日本作家的细腻和温柔。关于对母亲垂暮之年逐渐老衰的描述，以及父亲已游他界时的感情，不经太多生死却在亲眷的死亡和老衰来临时的心绪顿悟，感同身受。 -
书将母亲衰老的变化和旁人对其世界的揣测描绘得非常细腻。PS.回过头看电影的版本，我对母亲心怀恨意再至释然这道情感线改得特别好。 -
我想更是一篇记实，温情的描写，母亲失忆的情景，每个人都会老去，而父母是那层屏障