《家規》书评

缺陷還是差異？

又一部以推理小說外殼包裹議題的作品！《家規》的內涵有點"類教科書"，它提供亞斯伯格症活生生的血肉，將百科全書裡冰冷的敘述栩栩如繪地呈現在讀者眼前。作者茱迪‧皮考特訪談了為數眾多的患者，以從事學術研究的嚴謹態度，創造出雅各，一位具有亞斯柏格所有可能症狀（並且都達極限程度）的角色。幾乎可以把這部小說就當成科普教材來研讀，有趣的是，亞斯伯格症患者並不認為自己具有特殊性，也不需要所謂的治療。身為百萬暢銷書，《家規》在亞馬遜上擁有大量的讀者書評，其中不乏本身是亞斯伯格症或合併其他心智病症的讀者，他們對書中雅各的母親，艾瑪所說的這一小段話頗有微詞：「目前亞斯伯格症針對疾病本身尚無治療法，只能針對症狀進行減輕或緩和的藥物治療。」，由眾多讀者的回響看來，此症在今日已非罕見。而他們之所以同仇敵慨地將矛頭指向茱迪‧皮考特， 便因為雅各被塑造得極有距離感，彷彿他居住在不屬於地球的世界上，疑似殺人兇手和無法貼近社會生活的形象，更有異類、怪咖、殘缺的暗示，這和現實生活中有許多和亞斯伯格症相安無事共處著的人，有些許事實的出入，難怪不平之鳴會引起潮水般的回響。事實上這些讀者也能安然過活，並不尋求積極治療。然而瑕疵的心靈正是觸動文學靈感最好的元素，或許茱迪‧皮考特在資訊蒐集上太過用力，不過故事本身卻是發人深省的。讀雅各的思考邏輯和認知模式，不禁感受到心智世界是複雜而深邃的神秘幽谷。作家卻斯特頓（G. K. Chesterton）曾經寫道：「人們知道在靈魂的深處存在著比秋天樹林所呈現還要更奇妙、更無法用數字形容、更無法用言語形容的細緻色調；然而他們卻真的會相信這所有的東西、這所有的色調和半色調、這所有由它們混合而成的組合，都能夠被我們嘴裡發出的聲響給精確地描述出來。他們相信，就憑一位文明世界裡的普通股票交易員，就有能力將他內在的聲音──代表了他記憶裡所有的神祕，和由欲望而來的所有苦痛──給忠實的傳達出來。」關於心智的深不可測，以雅各曾因辱罵數學老師而被罰停課為例，起因是班上一位他喜歡的女孩咪咪，某次因數學題目太難而考壞了，雅各試圖安慰她，但擔心著臉書帳號被刪、手機被爸媽沒收的咪咪並不領情，回應他如果真想當她的朋友，就去對數學老師說：Fxck U. 雅各真的去了，校方於是懲罰他留校察看。這段小插曲讓人明白，諷刺、誇飾、暗喻等生活中的家常便飯，原來需要大腦高階的處理才能被理解，幫助我們快速處理複雜弦外之音的，也許是暗示性的聲調、語氣、表情或肢體動作，但這些非語言的資訊，卻是雅各接收不到的。這種無法自人際互動氛圍去蒐集資訊的特性，顯現出的外在氣質是一種對環境漠然、缺少同理心的他人觀感。幾年前科學界就一直朝鏡像神經元的方向，也就是人類能夠擁有同理心的運作系統，來研究自閉症與亞斯伯格症等心智問題，不過，去年五月這一線曙光又消失了，Science Daily期刊發表了自閉症者的鏡像神經元並未毀損的結果（只是發展較晚），自閉症再度成謎。除了溝通與社交上的窒礙，亞斯伯格症還有一個特質是對於細節的執著。這一點茱迪以雅各對《破案神探》的著迷，以及對李昌鈺的偶像崇拜來著墨。確實是令人印象深刻的情節設計。連帶也會讓人記得雅各以彩虹色順序來排列T 恤、作息有固定的時間表、不喜歡計畫被改變、害怕面對不熟悉的環境、房間整齊而無多餘雜物等堅持。順帶一提，當初因為有點擔心兒子會不會有亞斯伯格症傾向（因為有時出奇地固執），而讀這本小說，看到上述最後一項特點時，便完全放心了，兒子的房間和書包之亂....關於細節的極度執著，茱迪有一段情節安排得極有巧思，那是當雅各被檢察官以圈套設計他說出不利自己的證詞，然後經歷驚濤駭浪的收押過程之後，艾瑪終於接受事實，提著兩大包的藥品、營養補充品、及無麩質無酪蛋白的食品來到看守所，心心念念著雅各不能錯過六點的吃飯時間、必須服用哪些抗焦慮藥、在陌生環境會撞頭自戕....但這些都並非醫界認可的正式療法，獄警依法殘酷地全數拒收，一個絕望母親的最後一絲微弱希望便這麼於門外破滅。此時她的律師好意勸道：「或許雅各比你想像得更堅強。」多年來幾乎心力交瘁的母親，此時漸漸有了細膩的心理轉折，閱讀這位傷心媽媽的心路歷程，似乎讓人理解為何茱迪要將書名取為《家規》，其實不僅雅各陷在刻板、拘泥、封閉於僵化規則的封印之中，一直信仰著自己從各方專家求來的處方和治療法的艾瑪，不也被這些無形的信念制約著？或許她也有著自己所未曾察覺的亞斯伯格症因子，也或許要脫離心中這些為自己而制定的規則，並不是一朝一夕的事，如此的無奈，和鏡像神經元理論的破滅，同樣讓人感到黯然。能夠將一部充滿學術味的題材，寫成百萬暢銷小說，茱迪‧皮考特不消說有著過人的文字駕馭能力。亞馬遜那些寫了負評的讀者們忽略了一件重要的事：以茱迪對亞斯伯格症下了這麼多心血研究的功夫，她豈會不知不該將此症視為殘缺而該視為差異？但是若她將「社會大眾應該改變對這些症狀的觀點」之主張放進來，文以載道式的寫法絕對會讓讀者睡意濃厚、興趣缺缺。正因為她把人類社會對差異者的殘酷真實地呈現，赤裸人性的披露和以雅各思維反思出的道德矛盾，才使得這本充滿人性缺陷的作品，具有高度的可讀性，所以匯聚這麼高的人氣，重新認識此議題─豈不高明？