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《张国荣的时光》

前言

“吃饭了没有?”    每次见面，Leslie都会这样问我。即便这是香港人常用的问候语，Leslie的这句话，
在他已经离开这个世界的今天，想来都实在令人感慨万千。可以说，这句话能让我实实在在地感受到
，那些日子里，那个时候，他，曾经活生生地就站在我的身边⋯⋯    1998年初秋，我第一次见到Leslie
。在港岛豪华的港丽酒店咖啡厅，Leslie准时如约而至。我至今难以忘怀的是初次和他面对面时Leslie的
那双眼睛——他一边说着“很高兴见到你”并伸出手来与我握手，一边目不转睛地盯住我看。当时我
心想，好一双冷锐的眼睛啊!仿佛要看透来者的真面目一般。但，只是一瞬间，他脸上便马上露出温和
而纯真的笑容问道：“你吃饭了没有?”时间已过晚上7点，我和我的同伴们刚刚提早吃过了晚餐。听
我说明情况后，他流露出有些遗憾的表情说，“我可正饿着呢，我可以吃点东西吗？”然后马上叫服
务员过来点了咖喱鸡饭。    还没等我开口，Leslie先接二连三地问了我一连串的问题——“什么时候到
的?昨天还是前天?”“哪家航空公司的飞机?”飞机晃得厉害吗？”“住在哪一家酒店?“”昨晚睡得好
吗？”“来过香港几次了?”“到山顶去看过了吗?”⋯⋯在我一一回答他的问题时，咖喱鸡饭送过来
了。Leslie仿佛期待了好久似的，一脸兴奋，立刻狼吞虎咽地吃了起来。看着简直和他斯文的面容不相
符合的很男人的吃相，让人实在是忍俊不禁。    每当我想到Leslie时，总是会联想起和他一起吃过饭的
餐厅或者那里的菜单。面对眼前的美食，Leslie总是心情很好，十分健谈。我常常跟不上他滔滔不绝而
且语速很快的英语，只好似懂非懂地时不时点点头，硬着头皮听下去，而他却点也不在意，仍然像机
关枪样不停地讲着。小过，他说的话我尽管没有完全听懂，但他脸上变化丰富的生动表情和肢体的动
作都直接表达着他的喜怒哀乐，我光是看着他就已经觉得魅力十足，总也看不够。    我没有想到，那
个惹人怜爱的，仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie，内心里竟然埋藏着那么深的痛
苦，以至于他不得不以毁灭自己的生命才能了断⋯⋯    他离去的消息，我是在旅途中得知的。刚刚得
知这件事时只有一个念头——不相信，不愿相信。我宁愿这只是一个噩梦。然而，随着时间的流逝，
我慢慢感到，对干那样一个Leslie来说，这种结局并非完全不可能的。随之而来的就是，每当想到Leslie
终于还是用这样的方式在我们的眼前消逝了，心中就会涌起一股难以排解的愁绪。    第一次见到Leslie
时，他已经过了40岁的年纪，但他年轻得就像还不到30岁，生龙活虎，仿佛把年龄遗忘在了某个地方
，永远都不会老似的。无论何时见到他，无论见过多少次，你从眼前的他身上都无从想象他年老以后
的样子。将来这个人究竟会不会让大家看到他上了年纪的样子呢——在普通人身上都会发生的“衰老
”现象，好像在Leslie身上就永远不会发生一样。这种感觉实在是非常奇妙的。    但是现在，这已经成
为了事实，Leslie以他永远不老的形象在我们的眼前消逝了。在他天真可爱的笑容背后，究竟有着什么
样的苦痛?如今，已经不可能有人能够窥视到他内心深处的痛苦了。    如果说这是他独特的方式的话，
也许，他的确是以他独特的方式为生命划上了休止符。Leslie其实是个天真烂漫、常常以他灿烂的笑容
令周围变得明朗起来的人。不论在什么地方，他的存在总是最醒目、最有光彩的，他是天生的明星。
然而，他也有情感表达方式过于直接，容易被人误解，在魑魅魍魉的演艺界难以生存下去的一面。此
外，有时日常生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人代办，总是事必躬亲。以他比别人加倍的
细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似
的。而且，在别人也许已经很满意的情况下，自己却怎么也不能满意，面对这样的自己有时他会十分
不安，甚至控制不住自己，这样的场合我也是见过的。这种时候的Leslie显得十分孤独和难以靠近，会
令旁观者都为他感到难过。    我曾经无数次地想，假如他不是那么敏感，假如他的神经不是那么纤细
的话，他本可以活得很轻松的⋯⋯但结果，他没能像我想象的那样，也许这才是本来的Leslie吧。可事
后想想，实际上他好像直身处在那种似乎可以预见那一天的到来，因而对未来总是抱有一丝莫名的不
安的氛围中。    哦，不知不觉把话题扯远了。其实在本书中探讨Leslie的死因并非我的本意，而且我认
为这也是不可能的。我与Leslie之间的关系，简单说来始于有缘为他出版了两本写真集，为此在东京和
香港曾数次与他见面，有时通过电子邮件进行过一些交流，自然而然地在私下里也聊过不少话题，仅
此而已。香港与东京的距离，也许正好和我们之间精神上的距离差不多。    因此，处于这种关系的我
，应不应该执笔写  本关于Leslie的书，是我一段时间以来感到困惑的事。不要说在香港，就是在日本
也有一大批非常了解他的人，我所描述的Leslie，稍不注意就会显得十分片面或者与事实不符的。了解
他的人读了这本书也许会说：“你根本就什么都不知道嘛!”哦不，估计肯定会这样说的。    然而我收
到过他的影迷来信，希望我写本关于回忆Lselie的书。我考虑再三之斤亏开始觉得，如果写关于Leslie的
回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。太了解他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他
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《张国荣的时光》

。他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上，朋
友之下”的我，不是正好可以描写个恰如其分的Leslie么⋯⋯一想到这里，脑海里立刻浮现出各种场合
下的Leslie，他说过的话他脸上的表情，要写的东西竟一下子涌现出好多来。连我自己都惊讶地发现，
原来关于Leslie的回忆在我的心中竟埋藏着如此之多!    从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事
、生气的事，原来曾经发生过那么多的事情。我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事。但我
尽量要做到的是，我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行
，尽量不夫带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。    因此这本手记所描述的，是曾活跃在
我身旁的本来面目的Leslie，是我亲眼所见过的真实的Leslie。不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我
是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话，我特别注意绝不
触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外，本书作为事后与的千记，有关日期和地点等详细
情况儿半仝是凭借记忆写的。或许会有不少记忆错误或与事实不符之处，在此事先作一声明。    这本
手记是9月中旬开始动笔写的。一转眼，Leslie离开我们已经过去了半年。这半年来，我竭力不去想他
的事，以为这样自己内心就能平静下来了。可刚刚写了数行字，眼泪就止不住地在眼睛里打转，再写
下去，每写行眼泪都止不住地流下来。照这个样子，不知什么时候才能写完，我相信留在我记忆中
的Leslie会给我力量，让我一步一步地记录下那些珍贵的回忆。
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《张国荣的时光》

内容概要

这本《张国荣的时光(精)》由志摩千岁著，秦晶译，记录的是作者眼前的Leslie真实的姿态，是我看到
的一个真实的Leslie。从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事，原来曾经发生过那
么多的事情。志摩千岁甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事，但尽量要做到的是，要以一种
向Leslie表示怀念的方式来写，把她所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夫带个人感情地，以
一个旁观者的身份去描述出来。
    因此这本《张国荣的时光(精)》所描述的，是曾活跃在作者身旁的本来面目的Leslie，是作者亲眼所
见过的真实的Leslie。不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的
家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话，志摩千岁特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成
麻烦的内容。此外，本书作为事后与的千记，有关日期和地点等详细情况儿半全是凭借记忆写的。或
许会有不少记忆错误或与事实不符之处，在此事先作一声明。
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作者简介

志摩千岁女士，任职于日本东京产业编集株氏会社。曾于1998至2001年间与张国荣共事多时，一手为
他主理出版两本个人写真集，分别是1999年4月15日出版的《Leslie的所有》与2000年9月15日出版的《
庆》。

Page 5
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《张国荣的时光》

章节摘录

母亲去世与写真集的出版    自从在港丽酒店和Leslie初次见面后，我对他的印象有了很大的改变。在此
之前，Leslie给我的印象是个“不轻易接纳别人，过分克己，自我防线坚固得如同禁欲主义者”的人。
然而这却是十分牵强附会的印象，仔细想来，这种印象更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别
姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie梦死醉生般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文
字苛刻的报道，在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。    而且，在打开与Leslie直接接触的通道
时又遇到了许多意想不到的困难，据说在我们之前已有数家出版社曾向他提出过出版写真集的建议，
却都被他本人拒绝了。这就更加深了Leslie是个“难接近的人”的印象。    不出所料，无论向哪方面打
听，回答几乎清一色的都是“Leslie先生的话可能比较难办吧”。原因是，Leslie没有所属公司，自己也
没有事务所，又没有经纪人，假如要抽电影或录唱片可以找电影公司或唱片公司谈，而要做写真集就
必须和本人直接联系，这就比较难办了。在了解这些信息的过程中，大家觉得这件事或许真的是困难
重重，于是暂时搁置了出版计划。这是1998年年初的事。    然而几个月过去后，事情突然出现了转机
。我在工作中和一位香港朋友Y相识并成为好友，我无意中对她透露这件事时，她告诉我说她的一位
大学同学认识Leslie的一位好朋友。也就是说，我的朋友的朋友正是Leslie的朋友的朋友——真够复杂的
关系，在日本人看来这就和根本不相识的人没什么区别了，而香港人却不同。香港人对朋友的重视程
度在日本人看来简直是无法想象的。不夸张地说，他们无论在生活上和生意上都离不开朋友的关系，
背叛朋友几乎就等于背叛了整个香港社会。“所以啊，我知道这种事不会发生，不过无论如何你可绝
对不能背叛leslie啊!那样的话我可就失去所有的朋友了⋯⋯”我的朋友半开玩笑地对我说这话时，内心
一定真是这么想的呢。    果然，多亏得到了好朋友牵线这样一个绝好的机会，Leslie在见到我的那一瞬
间就对我敞开了胸怀，像见到多年的老朋友样接纳了我——这样的幸会对我来说实在是三生有幸。    
在和他谈写真集的出版事宜时，我不由得产生了一种宿命的感觉。可能他当时也和我有同样的感觉吧
。就在我和他见面的前几天，他母亲因癌症去世了。我听到这个消息时，马上想到写真集的事是否应
该推迟些时候再谈，而他自己却不是这样想的。    “之前几次有人提起出写真集的事，但我一直没有
兴趣。好像没有什么契机促使我  定要做写真集嘛。再说十年前我曾出过一本，那是我非常中意的一
本写真集，事实上我也没有自信再出一本比那个更好的了。”    Leslie平淡地娓娓道来，并拿出他手中
仅存的那本十年前的写真集《纯影集》给我看。那些照片让人看了怦然心动，那样年轻而朝气蓬勃
的Leslie跃然纸上。然而那却并不是为宣传造势而拍摄的写真集，而是决意退出歌坛，准备移民加拿大
之前的Leslie，每一张照片都能感受到他对歌迷的依依惜别之情。    “十年过去了，我母亲刚刚去世，
而你刚好提起出版写真集的事，又是我十分尊敬的好朋友介绍来的⋯⋯所以，我觉得这真是某种缘分
昵⋯⋯”    当Leslie通过朋友听说写真集的事情时，他母亲已经离开了人世。母亲的去世恐十白是Leslie
人生当中发生的最重大的一件事了，四十年来他为之亦喜亦悲，尝尽人生苦辣酸甜滋 味的日子，在某
种意义上，到此算是个终结了。    “十年前的写真集是作为我告别偶像歌手白勺一种纪念，而这次，
或许可以说，是经历了我母亲的去世之后，我得以从过去的某些思想中解放出来，重新开始一个新的
自我的纪念吧⋯⋯”母亲的去世成为了这本写真集出版的一个契机，这是我们没有想到的。    这个时
候的Leslie谈到他母亲的去世，表情十分冷静，像是悟到了某些东西一般。我当时还不清楚Leslie与他母
亲之间常年疏离的关系，看着他谈到刚刚去世才几天的母亲时竟是那么冷静而淡漠，就像说别人的事
情一样，内心不是不惊讶的。    然而，后来刊载在写真集里的访谈中谈到他母亲的时候，也许是我
和Leslie的距离已经拉近了许多的缘故吧，他向我坦诚地敞开了心扉，把对母亲的满怀思念都倾诉了出
来，情到浓时甚至眼里饱含着泪水。其后也曾几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈
，有时带着怨十艮，有时又充满敬爱，让听者痛切地感受到他对母亲那种无可奈何的复杂情感。    特
别是说到，他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现他多年的愿望，请母亲搬来住在了一起，却没想
到两个人都住得不舒服，连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系，每天给母亲买礼物回来，带她到
高级餐厅去吃饭，不惜花很多的钱，而母亲却越来越退缩，越来越见外。说到这些，Leslie得出一个教
训——“母爱是金钱买不来的。”——听到这话我眼泪差点就要流下来了，世界上哪里会有孩子用金
钱去换取母爱的呢?    纵使拥有几万甚至几十万歌影迷的爱戴，他依然渴望来自母亲一个人的关爱。    
当我意识到这一点时，突然觉得他是那么的惹人怜爱——他是多么需要疼爱的人啊！P3-9
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后记

岁末年底，12月30日，传来了梅艳芳因宫颈癌去世的惊人消息。    在采访拍摄《Leslie的所有》时我曾
见过一次梅艳芳。那是在香港旅游协会主办的歌舞晚会期间，她上台表演之前在演员休息室见到的。
当时由于化了舞台妆的缘故，她外表看上去异常鲜艳华丽，可当她开口谈起Leslie时，脸上便绽开了少
女般天真的笑容，称Leslie和自己的关系真是如同兄妹一样。Leslie曾说过，梅艳芳是他在演艺界里像战
友、同志一样的人物，把他们两个人说过的话合并起来，他们两个可以说是共同经历了香港演艺事业
最繁荣的80年代和90年代的战友和同志，私下里又是可以互相无话不谈的兄妹般的关系。    那时梅艳
芳笑着说，Leslie总是劝她不要喝太多的酒，不要晚上玩得太晚，要注意自己的健康等等。但是现在自
己却反而很担心Leslie，因为他比别人加倍地注意身体的健康，总是过于紧张而跑得太快，很少能放松
自己。    从那以后过了五年，kslie正如梅艳芳所担心的那样，因心理疾病而选择了自杀；而梅艳芳也
正如Leslie所担心的那样，因身体患病走完了四十年短暂的生命旅程。因他们两个的离去，报纸上
把2003年称为香港演艺界一个时代之终结的标志。如今在另一个世界里，他们两个是否正在一起回首
往事呢。    如果Leslie能够更从容些，更轻松地享受工作和人生的话，或许就不会有现在这样的结果—
—尽管我明白，这种假设是完全没有意义的，但是，我仍然忍不住会去假设“如果结果是这样的话，
当初不如那样做就好了”，这种想法总是不能彻底打消。    不是说我有多么大的能力去做出什么事来
，只是有一件事，让我无法释怀。    Leslie曾经非常喜爱日本的温泉，他去过几次箱根的温泉，他对我
说从前在某本杂志上看到过，有处可以泡在其中观赏海上日落的私人露天温泉，他非常希望能去次。
他托我替他找找这个温泉。我虽然随口答应了他，却始终没有去找，就这样拖了下来。    在他死后，
我为这件事不知有多么地懊悔。假如我知道生命是如此地无常，假如我知道他来日无多的话，我是绝
不会这样迟迟拖着不办的呀。能让他头顶蓝天悠闲地泡在露天温泉里，观赏一望无际的海平面上那壮
观的日落景象，哪怕只是一次也好啊——只这一件事令我抱憾终生。    志摩千岁    2004年2月
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《张国荣的时光》

媒体关注与评论

　　我考虑再三之后开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。太了解
他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许
会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上，朋友之下”的我，不是正好可以描写一个恰如其分
的Leslie么⋯⋯我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，
尽量不夹带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。　　这本手记记录的是我眼前的Leslie真实
的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。　　——（日）志摩千岁
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编辑推荐

《张国荣的时光》无所不包，在在尽言其详，而读来又不觉琐碎凌乱，盖因作者的观察能力十分了得
，往往能从微不足道的小事中发掘出被观察对象的性情与人格，因此每一段交往过程都会带来新的发
现，而她也毫不避讳地将他们诉诸笔端。由于观察角度的设定，志摩女士关注较多的是张国荣为人的
一面。因此在《张国荣的时光》这本手记中，张国荣更多是被当作一个普通人而非明星或偶像来探讨
。不同于一般的名人明星传记，在《张国荣的时光》内没有历史式的描述，没有二手资料，仅仅集中
在志摩女士和张国荣交往的“时光”，以第一人称的角度，“把我所见过的事实、状况以及Leslie的言
行，尽量不夹带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来”。志摩女士没有像fans般地“神化”
张国荣，反而视他为一个常人，一个有喜怒哀乐、同样有着优点和缺点的普通人，这样的张国荣更贴
近生活、更有真实感，所以，特别令人感动。用她自己的话说，“这本手记记录的是我眼前的Leslie真
实的姿态，是我看到的一个真实的Leslie。”其中有不少记录都是独家发表，为读者展示了一个“不一
样的张国荣”。
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精彩短评
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《张国荣的时光》

精彩书评

1、特别是说到，他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现多年的愿望，邀木琴搬来住在了一起，却
没想到两个人都住的不舒服，连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系，每天给母亲买礼物回来，带
她到高级餐厅去吃饭，不惜花很多的钱，而母亲却越来越退缩，越来越见外。说到这些，Leslie得到一
个教训——“母亲是金钱买不来的”——听到这话我眼泪差点就来留下来了，世界上哪里会有孩子用
金钱去换取母亲的呢?!   
2、很有意思的小品吧，可以花一个下午或者几个小时就可以粗略读完的小品。是的，它既不是与张
国荣走的很近的亲人或朋友所写，不能做到对他很深入的全面的了解，它只是一个因为工作上的关系
走的比较近的朋友，就凭她与他工作时的相处，聊天，出去逛，通过不太通畅的语言，写下的所见所
闻罢了。。。但它却也打动了我，它平平淡淡却真实的还原了生活中的哥哥，敏感，认真，冲动这些
人们总爱形容他的词有了一个很好的载体。通过作者的描写你会感觉到的——真的，为他孩子般的天
性与他的执着较劲所动容。好可爱的男孩啊.。最打动我的他和唐的相处一些细节：一个理性平和，一
个敏感多情，唐是那个默默的付出与关心哥哥的人，是哥哥的可靠的避风港。一静一动的他们做的可
爱的事与说的话让人看时让人忍俊，看后扼腕。。。。。
3、写的很好，我认为是关于哥哥的几本书中写的最好的一本！太喜欢了！其实大家了解哥哥不光是
通过书籍，像网络的话张国荣的网络世界，新浪微博荣史上的今天，微信张国荣歌影迷会也都是不错
的了解哥哥的窗口！三个宣传平台针对性不同，张国荣的网络世界主要是综合性的关于哥哥的影音资
料还有荣亲们的感悟什么的，而荣史上的今天就类似于哥哥新闻的性质，张国荣歌影迷会则是针对荣
亲们举办的关于哥哥的活动，荣迷写的关于哥哥的文章，其他一些关于哥哥的内容！荣亲可以自己选
择，看哪个方便！
4、没有狂热的追捧和花哨的修饰.虽然我不是张国荣的死忠粉,但看完这本书,我对他的去世非常惋惜.
这本书好像可以看到一个真的张国荣,志摩小姐写出她认识的短暂交流的张国荣,关于他轻易的快乐和
隐藏在英俊热情外表下的敏感.他是实力派.这本书让人愈加珍惜他曾经的存在.
5、不是书评，只是读后感。这是闺蜜一年半前送我的书，她是资格的荣迷，而我，连路人都不算。
她那时只是说这本书把哥哥写得挺真实的，很可爱，可以看看。（其实她是想我也成为荣迷吧。这样
我们可以谈论更多，也可以去参加各种的纪念活动。）可当时我也只当是一部小说一样收了，拿回家
之后一直放在书柜上没有再翻开。直到几天前收拾东西准备拿回老家时看到它。在回老家的火车上就
着几十首日文歌花了两个小时初略的看完这本书，里面的很多片段都有极强的画面感-----初见的问好
、去日本小酒馆吃饭、躲避粉丝追逐、互相打趣、偷偷抽烟、对书原作者撒娇、签名会后的疲倦、面
对媒体乱报道的愤怒和无奈等等。。。明明是一本很有趣的书，但看完后心情却略有一点沉重。怎么
说呢，沉重的根本就来自-----这是一本追忆录。就算书中描述的哥哥怎样的鲜活灵动、调皮可爱、举
止优雅或是沮丧暴躁，我们都见不到真人了。再怀念，也只能通过冰冷的影像或者书籍。不由得要感
叹一句：君生我未生，我生君已老。多恨自己没有生在他的年代，不能一览其风华，现在是无论如何
都晚了。遗憾的是，看完这本书我还是没有成为荣迷，顶多算路人吧。哈哈。不过却觉得哥哥的形象
在我心里活了起来，不再是以前别人口口念的怎样怎样完美的张国荣，而是一个有萌点有缺点的明星
，是一个鲜活的哥哥。另外，书前面配的写真很棒，可惜太少。几次看到中途的内容都会翻到写真照
那几页去对比想像当时的画面，看来看去哥哥真的很美。我想，如果不是已经先遇到了蜀黍，可能我
也会成为一个专一的荣迷。可是，人心毕竟狭隘，不管爱情还是追星，最爱的都只能有一个呢。另外
想说点书以外的。。。全书最让人愤怒的便是港媒的无良报道，港媒也算是香港的一大特色吧。突然
就想到了前段时间蜀黍被港媒乱写的事情，同样生处香港的大环境，蜀黍是不是也很无奈愤怒，感叹
对香港传媒的失望，那这时有没有人可以供他倾吐烦恼呢？！看到签名会的几节还是想到蜀黍，上次
签售会见你出场前先在观光电梯朝我们招手，是不是进电梯之前也先吸了一口气做了个深呼吸呢？等
等等等虽然说蜀黍差哥哥还有距离，这样子类比可能不好。但是在粉丝心中，自己最爱的爱豆怎么样
都是第一位的。而且也是第一个被想起的，这也是看书时候的我的心情。既然是读后感，也就一并说
出来了，并无不敬之意。不过看完书还是知足的，毕竟比起荣迷，我真的幸福太多，至少我还见过蜀
黍而且可能再见，这也算是无憾了。
6、我们是幸运的，因为我们出生的时代，正是你最辉煌、最得意的时候 同时我们也是不幸的，因为
你离去的时候，我们正在长大，我们赖以生存的文化环境正在恶化，而我们对此一无所知。 在未遇到
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《张国荣的时光》

你之前，我一直觉得人世间最痛苦的事应该就是相逢恨晚了，但是当我知道你，认识你，甚至了解你
之后，我觉得应该是相逢恨早。 我想如果在我懵懂的时候遇到你，我应该会将你和四大天王归为一个
水准，那个时候的我还根本无法欣赏你的歌曲，因为你的歌是那些经历过生活的挫折，不停地与命运
之神进行搏斗的人才能够理解，才能够懂你从而珍惜你！ 那时我真的太小了，每天都生活的没心没肺
，心中挂念都是功课、成绩、考试，最大的娱乐估计就是看TVB的电视剧了。一直等到你走后将近十
个年头，我才捡起你的作品来看，从此就一发不可收拾了。我终于明白自己失去的是什么，你的电影
、歌曲、写真集都是艺术品，你的成就我相信未来五十年内香港艺坛无人能够望其项背。有些事物真
的是要等到了失去才会去珍惜，因为即使相遇都会因为误会、妒忌、猜疑而使得事实扭曲，只有在死
亡面前，这些属于俗世的污垢才能抹去展现出最本真的那个你。虽然现在才喜欢你有点迟，但是还是
值得庆幸，因为即使再好的作品、再好的人都需要懂得欣赏的人来认同。我不敢说自己是您的知音，
我只是红尘当中一个喜爱哥哥的人，希望能够尽自己微薄之力让身边的人能够认识哥哥，了解哥哥，
并且爱上哥哥。作为一名刚刚成为荣迷的人，这本书确实是一个入门的读物。国学家王国维曾说过读
书三境界，第一个境界就是：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。除了靠不断地观赏他的作品
，阅读这本书是必须的。因为你能够看到即使强大如哥哥，依然有他的烦恼，有他的小性情，小算盘
，看着这些你会觉得哥哥原来是如此的可爱，在读的时候，你会为他的高兴而开心，为他的烦恼而烦
恼。 请原谅我一个后荣迷的啰嗦，因为作为荣迷是不幸也是幸运的，哥哥留下的作品足以让我们品味
一生，但是斯人已逝，再多的怀念有时候也只是徒增哀绪。但是我依然选择爱你，因为做你的粉丝是
我这一生中最幸福的事情之一。 哥哥已经离开我们十个年头了，如果你曾经听说过天使来到这个世上
，请在每年的4月1日，为哥哥送上祝福一句，让哥哥在天堂过的好好的！ 
7、读了两次。千岁的笔触很平和，没有狂热，正如她所说的“处于朋友和熟人”之间。温暖平静的
文笔中，得以知晓leslie生活的点滴，然而，斯人已逝，无可奈何花落去，有情无可挽回天。他的生活
中与母亲疏离的童年，坎坷的事业初期，与唐生的扑朔情感，在这本书里都涉及甚少，然而从书里你
依然可以读出他是怎样的一个人，他是用心在做的。他在“霸王别姬”里有一句很有意义的台词，也
许这句话也影响了他自己。“自己成全自己。”他一直都在这样的成全自己。他，依然有很多温暖又
冰冷的细节，等待着你去阅读和了解。
8、篇幅不多，但是看着看着哭可能和作者的文笔没关系只缘那个人是张国荣哥哥对别人都那么好怎
么就对自己那么狠的心
9、此刻你最想和谁聊天呢？那是个怎样的场景，对方脸上又浮现出了怎样的笑容？在适当的时候发
生适当的事情，该有多好。希望这个最想聊天的人，有天可以在适当的时候，适当的心情，与我不要
太过错位的人生状态里再聊一次天
。----------------------------------------------------------------------------------已经不记得7年前的4月1日有
没有哭了，只记得得知LESLIE跳楼的那一秒我就知道是真的，也记得是谁发短信告诉我这个消息的。
大概那天在那个乱七八糟的上铺，在CD机里听《最冷一天》，他唱到“惟愿在剩余光线面前，留下
两眼为见你一面”声音会颤动一下，那一秒我会落泪吧。本以为会被时光带走的，却也被时光与经历
注入了我们的生命。其实这7年中，每过2、3年我都会非常痴迷的去怀念一次张国荣，然后再忘记他。
即使我跑去上“聚荣堂”会觉得里边的fans们其实痴迷到病态噢，好似不需要有自己的人生，只有自
己的人生里有他就好。我读到过所有写张国荣的文字里，写得最好的是林奕华，他提到过一个是“通
过爱他来爱自己，还是因为不爱自己所以爱他的问题”。然后我想自己是前者，看到不同的他也看到
不同的自己。（林奕华是张爱玲的粉丝，所以热爱张爱玲的可以去找他写的张爱玲来读读。）不知道
别人眼中的LESLIE是怎样的，在我看来他的一生依然是自我实现与突破的一生，他是香港那个时代背
景下的一个奇迹。他是个绝对的完美主义者，当他依稀摸到自己人生的玻璃天花板时他选择了离开。
可是那真的就是巅峰了么？他为什么会死呢？因为他无法面对自己会老去？因为他从未被父母爱过？
（他一生只和他爸在一起住过5天，其中3天他爸醉了在睡觉；他和她妈住了半年，他最后有讲，母爱
是金钱买不来的）全世界都爱他，其实他不爱自己也无法爱任何人？因为导演梦想的无法实现？因为
重度的抑郁，每天清晨醒来都度日如年？因为刚好那个时候香港非典闹到了最高峰，一片肃杀之气？
。。。。。。其实是，所有的一切组成了那条属于他的命运之河。他其实是个好天真、好多面，天赋
异禀但脆弱孩子气的人。同我们一样，对自己的故乡有种又爱又恨得情绪。到最后他很想离开却不知
该去哪里才好。他一辈子呼朋唤友，但其实一辈子孤独。建国60周年的时候他出过一本以大陆国庆为
背景在日本发行的写真-------《庆》，那时候他44岁，无比俊美，看上去也就25岁。他觉得大陆很可
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爱，而香港很堕落。然而真的是这样么？7年后，包括当初长期诋毁他动不动就要讲他在日本和街头
的某男子亲吻的《苹果日报》都在怀念他，香港媒体都对他歌功颂德把他誉为香港骄傲、时代象征的
时候，而大陆的某媒体却做了拿他来炒作的节目，好似他是个滑稽的人物。。。。。。七年后，大陆
的许多媒体都在变本加厉的以色情与猎奇来炮制关注度，在他的身后，那个更好的大陆似乎只是幻觉
而已。这不是我们希望生活的世界么？那么，那个世界又在哪里呢？和任何时代一样，垃圾横流的同
时也会有金子在闪光。我们可以为这个不够好的世界做些什么呢？这决定于我们想成为怎样的人。是
要不惜一切占有一些表面上的荣光哪怕成为垃圾，还是无论成败与否都要成为金子？写下这些话，作
为今年思念这个我永远也靠不近得不到的男人的结束：）因为实在无人与我有共鸣，无处述说，不能
日日摧残枕边人，只有写出来清空了
。-----------------------------------------------------------------------------今天最有趣的事情是听到一个39
岁的出口制造业老板讲他童年时的太湖，他说他是在太湖边游泳长大的，那时家里的农田就在湖边，
夜里甚至可以在屋子里听到潮水的声音。。。。。每个人心底都有浪漫与美呢，多有画面感的话呀。
人家不是大老粗好吧。http://www.douban.com/group/topic/10309582/推荐看看这个，在这篇很长的访谈
里我找到了最近思考的一些问题的很好解答。相信你们也可以找到
。-----------------------------------------------------------------------------越来越瘦的那个人，天快塌下来
了么？其实也可以选择“不玩了”，去别处玩。
10、与张国荣共事短短三年的志摩千岁女士，以“熟人之上，朋友之下”的视角刻画了还原了一个真
实的哥哥，也许这还不是他的全部，只是他万花筒般侧面的一个，但仅此也足以见其魅力，作为人的
丰富性。
11、没有三月的乍暖还寒，没有五月的暑气渐进，四月几乎是整个春天最舒适的日子。暖洋洋的阳光
洒在身上，有一种慵懒的惬意。在这样的阳光下，你可以任思绪如风中的柳絮般四下飞扬，你可以怀
怀旧，也可以怀怀春。 岩井俊二在四月构思了一个纯净到透明的爱情故事，因为纯净，所以美丽。《
四月物语》是如此美不胜收的电影，樱花怒放的四月，一阵微风吹过，便能拂下片片落花。花瓣在风
中风姿曼妙地扭动腰肢，划过一条条优美的弧线，最后轻轻跌落在地，竟似凌空舞蹈时的一个失足。 
黄磊有部电视剧叫《人间四月天》，讲的是才子徐志摩的爱情经历，故事跨越了好多个年头，可是印
象最深的还是那片片葱郁的绿色，那是属于四月的色彩，那是属于爱情的色彩。徐志摩情路坎坷，可
并不能打消我们对于爱情的憧憬。 比起怀春，四月更是一个适合怀旧的季节。最喜欢海子的一句诗：
“我只愿面朝大海，春暖花开。”我坚信这样迷人的诗句是属于四月的，“给每一条河每一座山取一
个温暖的名字”，这是属于春天的浪漫狂想。可惜海子甚至没能见到他生命中的第二十五个四月⋯⋯
比起三月，我更愿意把怀念的心绪存留到四月。 八年前的四月，王小波走了，带走了中国文坛少有的
狡黠和智慧。他是个快乐的人，这也是一个充满生机的季节。可是我想，他或许更喜欢夏天，《万寿
寺》的开头，薛嵩在一个酷暑难当的日子赤条条地行走在湘西的热土上，就好似他在文坛上的横空出
世。一个人的死会使心爱他的生者孤单，但如果他有丰富的思想留给生者，使生者绵余之年回味不绝
，那么死者在这个意义上来说，就是永生的。 1994的四月，西雅图的阳光一定也是明亮的。然而,柯特
．科本却选择了离开。他说，这里没有干净的地方，我弃权了。要多少的愤怒和绝望，才能让一个喜
爱吉他的歌手离开世界，让一个深爱妻子和女儿的男人离开家庭？ 2003年四月的第一天，眉目如画的
张国荣从香港中环文华东方酒店的24楼飞身跃下。只有无限的接近大地，才能更快地奔向天堂。这只
无脚鸟终于还是厌倦了人世的苍凉与浮华。 1996年四月，曾拍出《红》、《白》、《蓝》和《机遇之
歌》等诸多不朽作品的波兰电影大师基耶斯洛夫斯基去世。2005年的四月，作为电影导演的著名画家
陈逸飞因胃出血抢救无效，在上海华山医院逝世⋯⋯ 四月，这是一个温情与残酷交加的季节，有与春
天一同绽放的爱情，也有与新绿一同萌芽的怀念。怀旧还是怀春？这是一个问题。只是，在四月，我
们无从选择。
12、知道为什么，“一不小心没挺住”这个话题让我想起了哥哥张国荣。 　　其实这个年代本身就是
个告别经典的年代，我们告别了许多本以为会成为永恒的人物。但总感觉邓丽君离得有些远，梅艳芳
走是因为绝症无可挽回，唯有哥哥很让人觉得惋惜，虽然抑郁症也是病，但是走的方式太可惜。 　　
哥哥其实挺了很久，传奇也是从毛头小伙子一步步熬出来，成名路上的非议、成名之后“位高围观者
众”带来的非议，更有，对哥哥私人生活非议⋯⋯ 　　而哥哥本身是个艺术家，他追求完美的个性以
及敏感的神经，太多质疑的声音已经超出他的负荷，所以他选择在愚人节那天，以最夸张最离谱最打
破完美的方式离开了人世，画上句点。 　　挺不住，却至此成为无法超越的经典。
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-------------------------------------------------------------- 原帖摘自活动“一不小心没挺住
”http://www.douban.com/online/10823931/discussion/39428570/ 觉得有点小感动，就转来了⋯⋯ 
13、前日在广图读完。脑子里记下的是那些细微暖人的细节。关于胡子留与不留的争论，为了给志摩
女士一个惊喜，他转身调皮地剃掉胡子；他再次抽烟，志摩责备他，工作人员一敲门，他立即将正在
抽着的烟放在志摩指间；又一次约见，他从门后跳出来吓志摩女士；他与唐生进街边小店打游戏，一
起玩跳舞毯；他在前面现场签名，唐生在底下工作间细致耐心地为他做些琐碎的事，为他小心剪
开Fans寄来的信，将信纸一张张铺开，分类放好，方便他回来时翻看⋯⋯这么温馨，这么好的两个人
，这美好又无常的世间。怎么是好？想起便好难过，于是宽慰自己：好在唐生还在，他在好好地生活
着，在承受也想念着，Leslie的气息便得以在你我共同寄居的这世间流转着⋯⋯
14、‘怎么也记不得是什么时候什么场合了，只记得有一次我说起很喜欢他的《有心人》，他很惊讶
地看着我，告诉我其实他自己也非常喜欢这首歌，当场就唱给我听了。比起电影里听过的和唱片里听
过的《有心人》，我觉得还是那时他给我唱的最好听。特别是那段略带沧桑的高音部分，听得我不禁
好生感动，竟然湿了眼眶。’好多谢志摩女士。书到了有几天了，这一周实在过得辛苦。终于在今天
这样一个平常的傍晚读完了它，读完后心里有了一些不一样。书的包装很精美，每次买回那些写Leslie
的书，总是不忍拆开包装。我想所有爱Leslie的人都一样，都努力想要把关于他的一切都做到尽善尽美
。因为我们的哥哥就是这样一个追求完美的人，他身边的人亦如此，就像唐先生会把Leslie收到的每封
来自荣迷的信在信封口两毫米处剪下，整整齐齐落好等待Leslie。志摩女士是在为Leslie出写真集的时候
得以结识，书里有大量描写签售会的场面，并且在前几页有几张是日本签售会现场的插图。现场中蜂
拥的粉丝自然不必多说，Leslie低头微笑手握签字笔。曾连续两天在东京和大阪给两千位粉丝签名的他
，只要在休息室吃些水果点心就会立刻毫无倦怠，这样的敬业读起实在有些痛心心疼。志摩女士说哥
哥是可爱到没天理，的确啊。他是那个在换衣间大喊救命的Leslie，只因为修改过后的名牌西服裤上的
布胶带粘到了腿毛，在粘住与被粘住的事物间无法取舍。他是那个白兰地之谜里的主角，那个万事过
后一脸不在乎装糊涂喜欢露出小孩子般天真的笑容的哥哥。被女服务员看到写真集，脸红得会立刻收
起写真集害羞的也是他。喜欢偷偷躲在酒店门后出来吓人的也是他。在留胡子与剃去胡子之间给人惊
喜的也是他。&quot;有时我觉得自己是不是不能够去爱别人。仔细想来，也许我从未真正爱过别人。
当时我以为自己是在爱着对方，一旦冷静下来后会觉得，自己永远是孤独的。”可是你是那个最应该
得到被爱的人，让你被爱是我光荣。哥哥，你知道吗，张曼玉变得更漂亮了，Karen也已经结婚了，舒
淇也愈发有名气，他们都过得很幸福。你也要安好。但愿我可以没成长，模糊地迷恋你一场。    —《
有心人》再次好多谢志摩女士。
15、有些明星，在台上风光无限，但下台后会随着时光渐渐被人淡忘；而有些人，会时光时光的流逝
越发让人纪记忆被人藏在心里，让人怜惜，张国荣就是这样的人。忧郁、感性、这是一个注定只会出
现在一个经济极速发展繁华社会的人，他让我想起王尔德，随着他的逝去，也是香港一个社会时代的
逝去，他只属于那个时代。这本书写得很平实，真的是处于那种熟人之上，朋友之下的感觉，对张国
荣的一些隐私也把握得很有分寸，没有要处心积虑暴料的那种感觉，也没有去刻意地美化，书中的张
国荣只是普普通通的一个人，明星只是他的工作，工作之外，他有自已的生活自已的性格，遗憾的是
书中照片少了点。其实真正喜欢张国荣的人应该是七零后的那批人，等我知道明星为何物的时候他已
经退了，只是偶尔拍拍电影，但这种人的魅力就是这样，会不断地被人想起，怀念他，也是怀念香港
那个可能再也无法重现的时代。
16、又到41，就差一个9了，张国荣跳楼的日子，为何这么完美的人要跳楼呢？所有传闻的理由，都那
么牵强，大概只有跳过的人才懂的吧，我等凡人就不想了；anyway，他死了，死的很彻底，不像安眠
药还能有抢救的机会，如果说这死也追求完美的话，哥哥，你至少结果很完美，死的无可救药，死的
十全十美；小时候，也曾经想过自杀，那时候考虑问题不周全，只是依稀记得在厨房拿把菜刀在自己
脖子上比划，再比划。。。。。。。。。。。。。记忆中，那天的天空是阴暗的，厨房自然没有开灯
，我一个人站在anpan前，那时候我只比桌面高一点点，前胸抵着案边，后背着书包，右手拿着刀，
左手在试刀锋，似乎还闪闪发光，在脖子上比划了两次，刀贴着脖子，感觉有点凉。。。。。。那时
候是小学，之所有有书包出现，应该是刚放学跑回家，也许在学校还在举手发言的积极学生吧，谁能
想到背着书包的小学生会拿把刀要砍自己呢？小学生能有什么烦恼呢？你说呢？原因只有拿刀的自己
懂吧，我依稀记得大概，却不想再此详述。至少我现在看来，无论多大的坎，我不是活到现在么？还
好好的活着呢。而当时的自己，只想拿把刀，鼓足勇气切下去。。。从小我就是敏锐、细心的孩子，
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会看到很多细节，会有很多很细微的感觉，所以小时候会很不开心，也曾经想太多太多anyway，我最
后放下了那把刀，虽然不知道是不敢还是不舍，还是。。。还好我不够勇敢。。。没一瞬间，我们都
面临着活着还是死掉的选择，有人选择了生，有人选择了死；只是哥哥面临这个问题的时候，做出了
自己的选择，然后去执行至少从这个角度讲，哥哥得偿所愿，未尝不是一件好事，如果想死没死成，
非要他活着，那，叫做生不如死；在死和生不如死之间，哥哥选择了死掉，我想，如果真的爱他的人
，会为了这一跳喝彩，即使满怀不舍，即使泪流满面，我们也会松开牵着你的手，看着你飞下去，虽
然明明知道你没了天使的翅膀，注定血流满地；只是因为我们真的爱你，舍不得让你生不如死。。。
借用一句墓志铭的话，有的人死了，他永远活在我们心中；有的人活着，他早死在自己心里；如果一
个人对爱，对生活，对自己死了心，活着还有什么乐趣呢？生命本来就是个痛苦的历程，如果 这点乐
趣都没了的话，即使 不能说生不如死，至少是行尸走肉吧？所以，如果十五年前，我砍下了那一刀，
你看到新闻千万不要说，傻孩子；因为我只是不想活了，所以砍自己一刀而已；十五年前看过去，如
果我砍了那一刀，我会很自豪；当初我没砍，我很庆幸，却不勇敢；哥哥，你真的很勇敢，一追在追
，努力去追求自己想要的，即使想要的是死亡。。。。。你做到了，我为你那一跳鼓掌、喝彩，希望
今天的你，有了翅膀，可以在梦想的世界里自由飞翔。。。。无论你做什么，无论我喜不喜欢，只要
是你认定了的，我都会为你鼓掌；只因哥哥说过：you can't put words in my mouth。This is my life。How
dare you judge me!（你不可以塞话进我嘴里。这生命是我的。你斗敢批判我！）
17、《张国荣的时光》我喜欢真的人，就如我当时对《红楼梦》狂热一般。我是个红+蓝的人，我亲
密的朋友通常分以下两类：一是纯真得非常有个性的人，多是水瓶座，偶尔一两个天秤座；二是踏实
得值得信赖的人，多是金牛座，偶尔一两个天蝎座。（个别的除外）一个人，尤其一个男人，20岁的
时候纯真，我觉得已经算是难得。如果40岁还那么真的话，就算是比国宝还稀有了。我跟朋友们提起
张国荣的传记，他们有人说，不要过于相信啦，会有好多炒作成分的。对于日本人，我觉得她们对待
明星的态度还是很实诚的，我相信志摩千岁——尤其是看完书之后。
18、一个字一个字地读过，每一段都能让我大笑不已。但是读毕全书，却是心酸不已。但终没有流泪
。好像很久没有流泪。上一次，好像是去年的四月。写这个书评，也不知道要说些什么，有时候是很
羡慕那些能把想法说的清清楚楚的fans的——我什么都倒不出来，苦乐皆在一腔内，不足为外人道也
。其实不能算是书评吧。只能是只言片语。碰上他们，我总是语言贫乏。张国荣的时光⋯⋯我们与张
国荣共度的岁月。那些隔着遥远空间的陪伴，温暖着我们的灵魂。也许很多人都觉得，他是在我们生
命里的。他是陪伴着我们的。你能体会到那种感觉吗？听他歌的时候，闭上眼睛，你会感到他就在你
旁边——你若听了，露出微笑，他也会很高兴地微笑着的。不看这书，也知道香港媒体有多过分，张
国荣自不能例外——甚至他们针对张国荣尤甚！！那些压力，在他去世之后，在没有他自身的遮挡之
后，忠诚的fans都全心全意地去承担了——若有不公的言论或者诋毁的观点，fans都会冲上去斗争。—
—我也参与了一部分，及其微小的一部分——但是，当我为他斗争的时候，才明白，当年的他承受了
多大的压力与痛苦，我们今日之承受，不过是他百分之一，平均分到每个人身上，与他相比，则更是
九牛一毛。何况我们还有权利去争取，而他呢？愿他安好。愿唐生安好⋯⋯我愿他永远开心！我们终
会再见⋯⋯
19、刚开始，我以为这本书是赚页数，打边球。因为作者只是和张国荣接触几次，拍写真集的人员。
但诚如作者所说，太熟悉的人无法写，不熟悉的人写不出，像她这样“熟人之上，朋友之下”反而是
最佳视角——确实如此。书里的哥哥，只是一个平常人。像那本《庆》一样，视角平行，光影模糊。
哥哥是这样一个人——有一只狗叫ＢＩＮＧＯ，有一个助手阿文会在采访的间隙睡觉，哥哥看着他苦
笑。对家里的佣人说一口优雅有礼的英文。会叫阿文不要坐别人的床。看到自己的工作人员被ＦＡＮ
Ｓ压在脚下时会勃然变色。在女歌迷潜入家中后郁郁寡欢。兴致勃勃准备签名会，发言时因为紧张而
只说了几句话。会煲很好吃的粥，喜欢下厨。对扭曲事实的香港媒体非常不满，一箩筐话说到唐生耳
朵起茧。跟唐生在一起时常常笑弯了腰。喜欢吃寿司，因为唐生喜欢螃蟹天妇罗而常常吃那个。梦想
是去一处能看到海边日落的温泉。因为写真集效果不佳而认真地郁闷，发邮件来道歉。——哥哥是这
样一个人啊。常常会因为翻到某个好玩的地方而笑出了声。这些文字，就像《庆》里面一张照片：近
身，只拍一半衣服，可以看到衣服的纤维。好象往前一扑就可以扑到他那样，连气场都亲切。再也不
能说什么的了，只有微笑，再微笑。
20、从地铁下来，目的地本是中华广场，但却不小心下错了站，东山口，到了上层才发现这里群众实
在太少了一眼就能知道自己搞错了，眼前有一个书报摊，只要有任何书报摊、书报亭、书店出现在我
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面前，第一个反应肯定是过去看看。于是乎，我和它相遇，我和《张国荣的时光》相遇在一个不该下
车的地铁站里。刚刚看到时，第一个念头是这可以是挚友的生日礼物，她一定会喜欢，一直以来的哥
哥fans，但我倒是可以在送出之前翻看一下。于是乎带着这份心情买下然后阅读。作者虽然是一位远
在他方的日本人，一个与他仅有几次接触的人。仅有的接触都已经能让作者永远记住哥哥，还写作成
书，不难想象如此一位男性是具有多么深邃浓郁的灵魂以及难以匹敌的魅力。这样的一个人究竟为何
要自寻短见？为何要轻生？至今仍未完全解开的谜团。我曾一度不懂为何人们如此爱戴他。但从电影
里，我找到了他那慑人的魅力、身后那不懈的努力以及高尚的行业道德与坚持。在看《霸王别姬》过
后，我曾一度疯狂地搜寻一切关于这部片子的资料，其中让我印象深刻的是，所有一切程蝶衣唱的京
剧都是出自哥哥的声候，这不仅震惊了我，也让那些教唱的京剧老师们震惊，你能想象一个香港歌星
以正统的京剧腔调唱出一出出绚丽的折子吗？书中有着哥哥各种各样的状态，但无疑他是一个尊重他
人、有礼、不喜摆架子的人，他也是寂寞和无奈的。这些都透过一页页的文字图片非常直接地传达到
我脑里。他不喜欢香港，这个让他名声震天的地方，我想也许没有几个大红大紫的港星会真正完全喜
欢这个城市，因为它实在很会伤人。所以他不远万里，来来回回到日本去，他似乎喜欢这个存在着许
多喜欢但极少伤害他的哥迷的国家。不能说这本书就是展示哥哥生前种种的最好物品，但不难说它的
确是一本写得极为真切诚挚的传记，让人理解哥哥的同时，也为他的离世而黯然伤神，同样也为所有
过去的点点滴滴而感动落泪。
21、在这本书的扉页，夹着当初买书时的小票，上面的时间是04/03/07   20：23：58我以为我已经拥有
了好久，其实不过才2年而已。书上包着一张封条，上面写着“重新发现张国荣”，旁边是他温暖的
笑脸。那个对朋友的介绍绝对敞开心扉的张国荣，那个偶尔发呆出神的张国荣，那个随时愿意有商有
量又固执己见的张国荣，那个最喜欢营造惊喜的张国荣，那个把人家巧克力吃光光再附赠评语的张国
荣，那个被称作是“美味的男子”的张国荣，那个“不喝正好，一喝就倒”的张国荣，那个“粘的和
被粘的都是贵重物品”苦笑不得的张国荣，那个白兰地之谜的张国荣，那个对室内装饰和古董研究堪
称专家的张国荣，那个在日本和FANS比赛跑步的张国荣，那个被侍应生看到写真集会脸红的张国荣
，那个擅长羽毛球经常健身的张国荣，那个绝不信任香港媒体的张国荣，那个觉得自己不够帅，腿也
不够长的张国荣，那个把香烟塞在别人手里自己若无其事的憋着笑的张国荣，那个和唐生“斗嘴”的
张国荣，那个一颗红心向祖国的张国荣，那个被称作有经济头脑，计算很快的张国荣，那个群策群力
雷厉风行的张国荣那个好奇天真顽皮善良果断友善亲切却又说“我永远都是孤独的”的张国荣，那个
眼睛一直都是亮晶晶的张国荣，那个一直告诫朋友要注意身体的张国荣，那个对工作孜孜不倦的张国
荣，那个满怀抱负要拍中国人的电影的张国荣，那个⋯⋯一直都在的张国荣！每一个不同的张国荣都
是真实的张国荣。随着“熟人之上，朋友之下”的志摩女士的记叙，半夜里我一个人止不住的哈哈大
笑，有时又忍不住的流下眼泪，干了湿湿了干的面容慢慢紧绷，然后就天亮了。书的字数不多，内容
也已经烂熟，可是每次都像第一次看一样想着下面是怎么样呢？这些年看到的，日本人对他的热爱和
尊敬，对他的支持和爱护，就是他在日本高呼“他们的名字叫红军！”也一样一呼万应。从这点上来
说，我对日本人是怀着感激的也是佩服的，感激他们对他的付出，佩服他们用公证的眼光看待他的艺
术成就。有时候我也会自问自己，到底爱他什么呢？从歌曲到电影，这些年过去，我都快忘记我是怎
么开始的，什么时候我的生命里刻上了这个名字。只是清晰的记得那个灰暗的时期日日在客栈聚荣堂
里沉溺。从客栈到聚荣堂到百度荣吧到网易红版到荣光无限，好像就是这样一步步走过来的。到所有
眼泪都熬成了思念，把绝色的伤口掩盖看不见，然后我还是这样日日的想着他，觉得安慰，觉得庆幸
，觉得无限感激。疲累的时候失落的时候我习惯伸出手虚空的握一握，再握一握；噩梦的时候我会无
意识的哼唱《夜有所梦》然后逐步镇静，从头安睡；开心的时候我总会梦到大大的笑脸，然后笑出声
来。很多时候我告诉自己，其实他从未离开过。就像半夜梦醒时环绕我的淡淡烟草香，就像人群里不
期而遇的手机铃声，就像我的电话号码，就像杂志期刊里淡淡提起的一个名字，感觉好像在下个路口
他会隔着人群朝我微笑。好光阴纵没太多，一分钟那有如何，会与你共同度过都不枉过。亲爱的Leslie
，谢谢你，好好休息吧。我们一定还会再相见的！
22、之前看过这本书的一小段，只得一种志摩千岁女士特别偏爱你的感觉，并且认为一个只和你合作
短时间的人没有资格来写你，甚至觉得只是写你来赚钱而已，于是便不想看这本书，一直不愿看其他
写你的书也是同样原因，也固执地认为人的认知总有偏差，怕自己不自觉地把对你的印象全建立在他
人，特别是偏爱你的人的认识的基础上，怕她们会过度美化你让笔下的你太完美而失真，我也不想从
他人的眼光里来认识你， 而只想用自己的方式去走近和了解真实的张国荣，可是即使是听过唱片看过
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电影看过访谈以后，我又了解了多少呢？我信你的真，信我能看到听到你本人说过的每句话都是真的
张国荣，而不是为了迎合观众所造出来的偶像。志摩千岁女士笔下的你，果然和我所了解所感知的张
国荣吻合，你真如我所想的那样认真诚挚，敏感细腻，可爱多情，傲娇又孩子气，如此美好。即使离
你如此遥远，但当我发现原来我相隔时空所认识感受到的张国荣，我所迷恋的人，所尊重的偶像，并
不是我美好扭曲的臆想时，我觉得自己走到了你身边，看到了你。你的才华和天分，你所表现给歌迷
和影迷看的张国荣不是假的，而公众视野之外的，你不愿意给公众看的私人张国荣，也是如此美好真
实的存在。看前半部分的时候特别轻松愉快，看到后半部分觉得离你越来越近，到最后想不到流泪了
，好好休息吧，不会再有痛苦。感谢有你爱上你的才华和作品，爱上你，是我最幸运的事之一。
23、http://www.douban.com/note/247369349/(原文)   题目那句话，是来自张国荣豆瓣小站的图。 那天看
到这句话的时候，特别不爱哭的我眼眶立刻就湿润了。知道张国荣这个人已经很多很多年了，可是从
来没有特别喜欢过他，也从不觉得他多么不同，歌也没多好听，只知道他很火、演戏很好——《霸王
别姬》是我看过的最完美的国产片，至今无人超越。程蝶衣这个角色除了哥哥，无人能演。可是即便
如此，之前我对Leslie也只是停留在欣赏的程度，他富有魅力、优雅、温柔、多情.....因为我一直听的都
是英文歌而且是摇滚、舞曲、电子乐，跟leslie的风格差别很大，所以一直以来只喜欢他那首《风继续
吹》，没事的时候会哼哼。再就是之前在微博听到的那首《Boulevard of Broken Dreams》，配着《春光
乍泄》的片段，生生地听哭了。其他的便没有过多了解。几天前突然想听听他的其他歌，听来听去也
没有特别喜欢的，此时黄耀明作曲，林夕作词的那首《春光乍泄》跃入耳中，活跃的音符完全掩盖不
住leslie那深深的、感伤的、柔情的声线——“再见日光之后　欲望融掉以后那表情会否 同样溫柔意乱
情迷极易流逝　难耐这夜春光浪费难道你可遮掩着身体　分享一切愈是期待愈是美丽来让这夜春光代
替难道要等青春全枯萎　至得到一切。”也许是深夜过于寂静的缘故，也许是我总是在听歌的时候过
分感性的缘故，也许就是leslie的声音太过忧伤的缘故，我流泪至抽搐却不敢出声。一副虞姬在灯光下
，粲然一笑，扭腰挥剑，香消玉损的画面立刻浮现到眼前.....为此我特地重温了一遍《霸王别姬》，虞
姬或是蝶衣，最后的那一抹微笑，成了我心上永远抹不去的凄然和遗憾。再想起张国荣本人，不禁感
叹，真是人生如戏，戏如人生.....雌雄不分，却也重情重义。于是我真正地陷入了这个人的一切里.....我
迷过Beyond 和谢君豪。Beyond也曾一度让我无法自拔。谢君豪的《南海十三郎》令我至今无法忘怀，
他在97年拿了金马奖，击败的正是张国荣的《春光乍泄》。他们都来自香港，都是八九十年代发展到
顶峰——想来真是十分感慨，竟有种宿命感。几个小时前，刚刚读完由与张国荣有过多年合作的一位
日本女士——志摩千岁——写的对张国荣的回忆录《张国荣的时光》，时而大笑，时而落泪，是每一
个读过这本书的人的统一反应。这本书里的leslie非常亲切、真实，他自身有着很强的矛盾性格，这种
性格既是给他带来麻烦的东西，也是令他极其富有魅力的原因。有些人就如好酒，越品越令人沉迷
，leslie绝对是这种人。更重要的是，由于他坦率、真诚、正直、体贴，所以即便很情绪化，爱他的人
仍只增不减。志摩千岁女士在书中这样写到——看着他那双如少年一般纯净的眼睛和可爱到没天理的
地步的一举一动，你不知不觉就会去宠爱她护着他。..........有时我会想，这种可爱劲他究竟可以延续到
多大年纪呢？可惜，如今答案已经出现了.......看到这里想不流泪也很难了吧。有时候我很不善良地想
，他就这样死了也好，永远不会老，永远是传奇。如果leslie还活在世上，对他的评价还会全都是充满
温情、怀念和倾慕的吗？最后他需要以什么样的姿态离开幕前呢？很多艺人就是因为离开了人世才成
为了不朽。比如梅艳芳，比如黄家驹，比如Michel.......正像《霸王别姬》里的台词：“一个人有一个人
的命，得自个儿成全自个儿。”是啊，有什么办法呢，一个人有一个人的命啊！Leslie离开的方式很消
极很悲剧，可他的人生一直都是非常积极的。他死前和病魔做了非常顽强的斗争，一直在看医生，可
是当抑郁症成为了生理疾病，就不是仅靠精神可以控制的了。他爱他的朋友、家人，他在演唱会上，
当着全社会的面，向他此生挚爱的母亲和爱人唐先生送出了情歌。Lesilie似乎从来没有畏惧，是的，从
未有过畏惧，有的只是对各种不良现象的厌倦和鄙夷，从来没有过退缩和妥协，最多是为了眼不见为
净而避开。他完美主义。别人认为100%的，他却认为只有70%；他重情重义。志摩千岁的朋友和他在
咖啡店的时候，由于有人认出leslie而一窝蜂冲过去要签名，结果志摩千岁的朋友被挤倒在地，这
时leslie大吼了一句什么，志摩没听清，但全场立刻就安静下来，所有人都被leslie的表情吓住了。他敏
感自卑。其实对自己的外貌并不自信。遇到挫折和打击的时候会意志消沉，什么都放弃。..........总之，
这个人正如志摩千岁女士所说，怎么都不会让人厌倦。现在听leslie的歌，已经不似从前完全听不进去
，正好相反，他的歌只有他能唱出味道，不管是动感的还是柔情的，都丝丝扣心，感人至极。尤其是
后期的leslie，由于又开始抽烟，声音变得有些沙哑，使得他唱起歌来更让人沉醉——这种声音在他的
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《张国荣热情演唱会》被发挥到极致，很多歌我都听这场演唱会的版本，那种声音真的是一个饱经沧
桑，同时又拥有满腔柔情和一颗赤子之心的成熟男人才会有的。leslie是个完美的人，又是一个不完美
的人——他的优点也是他的缺点，他的性格成就了他又毁灭了他，他的爱让他丰富又让他消沉。我不
知道自己对leslie到底是什么样的感情，我不是他的fans，不崇拜他，对他却又绝对不仅仅是欣赏。那就
还是用这句话来表达我对哥哥的感情吧——愿你已放下，常驻光明中。
24、2009-12-17 23:16:44开始写评论之前，大致浏览了一下以前对这本书的评论，发现有个读者说收到
的时候书页都皱了，但是竟然也挺开心的，情形和我收到书的时候竟然很像，多等了一天才收到书，
背面有灰尘，书皮也有点划了。但是我竟然一点也没有埋怨，反而觉得好几年前的一本书能够买到已
经很不错。这本书纸张质量很好，很厚实，有两层书皮，里面的一层是很硬的厚纸板。和价格相比，
真是物超所值，如果再加上内容的话，可以说非常非常超值的书。文字不是很多，记录的是作者在
为Leslie拍写真集的过程中，与Leslie断断续续的见面又分离的回忆。大多是一些生活中的小事情
，Leslie是个很健谈、记性极好的人，所以作者在和他相处的过程中有很多美好的片段。作者应该不算
是他的Fans吧，没有狂热的崇拜，字里行间中透漏出来的都是对Leslie的关怀和理解。由于作者可能不
只为这一个大明星策划写真集，所以他对Leslie的描述，很多时候是很客观的，让人觉得她在写一个交
往不错的人的好玩的事，回忆这个人的过往瞬间，像是和我们聊天似的谈起他。我要说，这种感觉很
好。我在静悄悄的夜晚读到这些温馨的小片段，好像觉得他就在脑海里，这些事情我们都曾共同经历
一样。所以当读到结尾的时候，用这一句代替再见——Leslie，谢谢你，好好休息吧。我们一定还会再
相见的。让人忍不住惋惜和思念眼泪。看了这本书，里面有很多情节很触动我，让我一看再看，随手
翻翻就翻到。Leslie对香港娱乐圈是有不满的，感叹香港电影的落幕。是因为盗版猖獗，政府不敢管，
而百姓又贪便宜，所以才使得整个行业的衰退。虽然我以前就知道盗版很不好，但是也不如今天觉得
触目惊心。不希望天上的哥哥再伤心，决定永远拒绝盗版。其实我也端的创意的饭碗，今时今日看到
这本书，怎么能不感谢Leslie的过去的金玉良言。看完了正文，又看了后记，又看了译后记，又看了编
后记。多么希望永不结束，可是终究也要结束了。最后的编著者的编后记中说，不知有多少人会在不
远的将来说今天所取得的成就，皆因为遇到了张国荣。希望我在将来的某一时刻，也能讲出这句话
。----------------------------------------以上是我写在joyo上的书评，今天把这篇文字拷到豆瓣上来，因
为想在这个日子里再做点什么。
25、“最纯品、硬静”、低调、冷静、深情⋯⋯几乎所有形容一个男子美好品质的词都可以用在唐先
生身上吧，这样的男子让人神往又心痛。这里摘取本书中描写唐先生的片段，Leslie已经有很多影像、
歌曲、信息供我们怀念，而有关唐先生的只言片语让我觉得尤其珍贵。毕竟，他和他一样，是这世间
难得出现的绝品男子。1、看完一遍照片后才发现，参观者又增加了一位。此人鼻梁挺直，相貌端正
，身材高挑而匀称，静静地伫立在那里，一眼看到他，我立刻明白了就是那个人。Leslie站在我和他中
间，对我说：“你是第一次见到他吧。我来介绍，他是唐生。”——年前采访时曾几度出现在话题中
的唐生，见到真人却是头一遭。但我没想到会在这里被介绍给他，心里有点发慌。有那么一瞬间，我
有点惶惑地不知如何与唐生接触才好，其实这种担心一点都没有必要。唐生其实是很随和的一个人，
既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，
是能营造出一种神奇氛围的男人。Leslie一定不希望自己离世后，身为普通人的唐生被媒体说三道四地
炒作吧。但事实却是，围绕着他的死，唐生不仅在香港，甚至在日本都被媒体制造了不少流言蜚语。
考虑到这一点我想，我也应该尽最大的努力不去写唐生本人的一些事情。但无论如何这些话是一定要
讲出来的。从这一天第一次见到唐生之后，我又见过他几次，有时是和Leslie在一起，有时不是。然而
每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，依着自己的步伐行事，和Leslie那种即时烧
水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。我观察到，对于Leslie往往容易热过头的情绪，唐生
总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其平静下来。而这样的情景在与Leslie接触式不
止一次地出现，我想，不仅以前是如此，说到这些年来的Leslie时，唐生的存在和他对Leslie所产生的影
响更是绝对不能忽略的。因此，要想了解Leslie某个时刻在想什么，要做什么，或者要了解他的秉性时
，我认为应该把唐生的言语和行动记录下来的时候，尽管我会在不侵犯个人私隐的范围内把它写出来
，但或许还是违背了在天上的某个地方不放心地观望着唐生的Leslie的心愿吧。2、这时几个一直在外
围观察的保安人员终于慌忙赶了过来，好歹把前面的人群拨开，让出一条通道来。我们一边艰难地拨
开一双双从两侧和背后伸过来的手，被眼前咔嚓咔嚓的闪光灯晃得睁不开眼睛，一边几乎是小跑着一
直朝通道外面前进。当时感觉这条通道仿佛永远也走不完似的。终于钻进了车里，Leslie呼——地长嘘
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一口气，一屁股坐在了座位上。但是，还不能出发。原因是应该比Leslie稍迟一些出来的唐生还没有到
。“他没事吧？” Leslie不放心地从车窗外看时，只听外面一阵骚动：“啊！是唐生哦！”“是唐生！
”“哎？真的吗？”在众目睽睽之下，只见唐生不慌不忙地往行李箱里放行李。Leslie着急地在车中喊
着：“快点——快点上车啊！”可唐生依然不紧不慢的，女fans似乎也不好意思涌到唐生身边去，只
是远远地围在那里呆呆地看着。待唐生上得车来，Leslie这才放下一颗心似的，说：“走吧。”3、过
了不到十分钟，Leslie和唐生一起从健身房回来了。大概做了不少运动和按摩吧，看上去他和两个小时
以前是Leslie完全是两个人，神采奕奕的，笑容又回到了他的脸上。我总算松了一口气，提议道：“肚
子饿了吧？去吃点什么吧？”唐生应声答道：“好，去吃螃蟹天妇罗。”唐生一向注重饮食健康，连
酒都很少喝的，却不知为何最爱吃天妇罗。而每次唐生说要吃天妇罗时，Leslie就会笑着开他的玩笑：
“你这家伙就爱吃天妇罗啊！”我们打电话给银座的天妇罗老店预约了座位，然后叫了辆出租车。甫
一坐上车子唐生便道：“这家店我好像以前去过的。”而Leslie却似乎是第一次去。唐生对日本很熟悉
，大概和家人和朋友多次来过东京，对这个城市比Leslie还要熟悉得多。4、有美味的天妇罗做下酒菜
，我们边喝酒边聊天，开始的时候聊的都是很开心的事，聊着聊着Leslie便开始把对香港媒体积压了很
久的愤恨和怨怒倾吐出来了。说到那件所谓的“街头亲吻事件”，由于是刚刚发生过的事情，他的怒
气就更大，“你说啊，我干嘛要特地跑到日本来，居然还惨到要和一个过路的男人亲吻啊？还说什么
‘现场有目击者’？从哪里编出来的故事啊？那帮家伙居然还煞有介事地笑嘻嘻地问我是不是有这回
事，你们说怎么可能有这种事呢？他们纯粹是在拿我开心嘛⋯⋯！”看样子，他不仅是愤怒，而且是
从心底里感到极度的厌倦。“还有那个《太阳报》事件也是一样，真不知道香港的传媒究竟为什么非
要这样一而再、再而三地恶意伤害、攻击我，我究竟做了什么对不起他们的事？” Leslie忿忿不平地叹
着气，“香港要排挤我的话我就自己离开香港，啊，对啊，香港已经没什么可留恋的了，真是受够了
，没什么好处了”云云⋯⋯满腹的牢骚仿佛总也发不完似的。没想到旁边一直在听他说话没做声的唐
生突然“呜哈——”地打了个哈欠，身子一仰顺势就躺了下去。Leslie看见他竟然这样，很是生气：“
你干吗啊？人家在说正经的呢！”可唐生却是一脸的无趣：“这些话你都说了多少遍了，人家听腻了
呀。”我们都忍不住笑了出来，Leslie也觉得说得差不多了，终于换了个话题。想想也是啊，尽管Leslie
也许是对不同的人说过这些话的，可对于在旁边听他讲话的唐生来说却无异于老生常谈，估计是听得
耳朵都起茧子了。5、品尝着各种螃蟹菜肴，饮着杯中的红酒，这天晚上Leslie很难得地说起了自己和
唐生小时候的事情。他说当他俩都还是调皮捣蛋的孩子时就因经常互相打闹而成了朋友。小时候Leslie
长得比较健壮，也很有力气，打架的话常常是他赢的。不过至少现在他们不会再打架了吧，我不禁问
道：“要是现在打起来的话，你们俩谁更厉害些？”旁边的唐生忽然冒出了一句“吵嘴的话他厉害，
比力气就是我厉害”。Leslie立刻反驳道，“胡说什么啊你，吵嘴打架都是我比你厉害的啦！”没想到
唐生却不满地在旁边小声嘟哝起来，反倒把我逗乐了——这二位真是像兄弟俩一样啊！从店里出来
，Leslie说他很久没来六本木了，想稍微走一走。看样子他以前来过这里几次，边走边指着路边的商店
说，这家店我去过；看到已经关了门的花店说，这家花店里有好多非常好看的兰花等等；边走边欣赏
着各家的橱窗。走到半路上他们进了一家电子游戏机房。先在店里环顾一周，然后Leslie开始玩起了一
种驾驶战斗机击落敌机的游戏。他嘴里不住地“呜——啪！啪！”增加着声音效果，很卖力地玩了一
会儿，无奈射中的几率太低，分数长不上去。唐生就站在旁边默不作声地看着。大概这个游戏不太对
胃口，很快他们又换了别的游戏。这次是叫做“Dance Dance Revelution”的一种游戏，要和着音乐的
节拍在一块装有感应器的毯子上跳来跳去。这次两个人似乎都玩得很带劲。他们玩了好几次，每次都
是唐生的分数高出很多。Leslie不知是否喝得多了点，几乎踩不到音乐的点上，只是在那里胡乱地舞蹈
着，分数一点都不长，几近零分。他的舞步简直乱到了你甚至会怀疑“这个人真的是搞音乐的么”，
可他的舞蹈姿势却依然是那么好看。走出电子游戏机房来到大路上时，已经接近夜里12点了。Leslie说
太晚了，你不用送我们了，便自己拦了辆出租车，钻进车里跟我挥手再见了。第二天中午，Leslie和唐
生乘坐“舞女号”新干线到箱根旅行去了。出发的时候Leslie好兴奋的样子，他高兴地说要坐缆车登上
山顶，还要去泡露天温泉。他说在黎明时分泡在露天温泉里观赏太阳从东方地平线升起，那是他的一
个梦想。可惜这个梦想没能实现。后来他告诉我，他们乘缆车登上了强罗山顶，又坐索道车去了芦之
湖，还乘坐了海盗船，在路边的摊子上烤墨鱼、冰淇淋等等，讲的很详细。天公也很作美，他们的箱
根之旅大概非常愉快。6、一个半月后的4月15日晚上，我和我的同伴们再次来到了香港。第二天就是
“热?情”演唱会的压轴场了，Leslie看样子非常忙碌。我们在离演唱会开始前一个小时的时候到达了
红勘体育馆，在后台从唐生手里拿到了入场券。唐生依然是一派超凡脱俗的气质，仿佛他一个人就能
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缓解压轴场后台的忙碌和紧张气氛似的。7、那天Leslie坐的飞机大概有些晃动，他讲了半天飞机上的
事。他说因为自己有点恐高，所以尽可能不乘飞机的，但做这样的工作又不得不乘飞机，还给我讲了
好多关于他乘飞机所经历过的可怕事情。那些可怕事情的具体内容我已经不记得了，但他好像不单对
酒店十分了解，对飞机也非常了解，各个航空公司的优点缺点、服务的特点等等，他和唐生两个人一
个主讲一个补充，十分有趣。唐生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是
开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语往往能准确地点中Leslie的笑穴，每次唐生说一
句什么，Leslie必定笑得弯了腰，最后因笑的太过分甚至会呼吸困难，咔——咔——痛苦地一个劲干咳
起来。而坐在一旁的唐生却并不和Leslie一起爆笑，但又不是不高兴，只是坐在那里神情柔和而淡然地
说着话。两个人的表情看起来十分有趣，我心想，他们真是一对好搭档呢。他们俩开始叽叽咕咕地讲
广东话时，我们就被晾在那里了，一点也不明白他们在笑什么。但是单单看着Leslie的笑容就是一幅足
以令人感到幸福的画面了，更重要的是，在机场见到的那个看起来说不出什么地方有些生硬和冷淡的
他，这样面对面交流的时候依然是那个调皮的男孩子一般天真烂漫、格格格地笑得前仰后合，令我感
到十分地欣慰。8、来看看我们的Leslie吧。刚在座位上坐下，他便转向后面问道，“哎，没有没巧克
力或者饼干啊？”我刚好带着签名会休息室里剩下的一袋小点心，就递给了他，他便抱着那个袋子咯
吱咯吱地吃了起来，那神态宛如一只正在吃独食的小动物，而坐在他身边的唐生则时不时地伸出手去
从袋子里抓一块点心来吃。9、看到每次点菜之后马上端上来的大盘肉片，Leslie都会发出一阵欢呼，
忽然又小声地和唐生用广东话说着什么。从他们比比划划的手势来看，估计是在讨论“这个肉片来多
少盘才会超过那个价钱”的问题。而且两个人的意见似乎还总是不一致，这个说是多少多少盘，那个
说不对，是多少多少盘，云云，讨论的还很热烈。我看着他们这样争论不休，心想，真不愧是经济头
脑发达的香港人，到底最关心的还是这方面的事情，不禁会心地笑了。Leslie真的是很爱笑，唐生那天
也很少见地笑容满面，有时也笑得前仰后合的，现在想起来都觉得好开心。10、休息室里，唐生照例
在默默地整理着fans的来信。他真是个一丝不够的人，把每一封信都从距边缘两毫米的地方用剪刀剪
开一个整齐的开口，从中拿出信纸，将折痕抚平并把信展开一张一张地摞好，以便Leslie拿起来就能看
。有附带寄来签名用的明信片和回信用的信封则分开另一组放在了一个空的点心盒子里。我也想过去
帮帮他，但无奈我天生是个大大咧咧的人，大概唐生看我做得太粗糙了吧，不时地对我指点着“不能
那样，应该是这样的”，“哦，那个要放在这边”等等，不禁令我有些不耐烦，干脆放弃了。在Leslie
签名的时候我就这样忽而会场忽而休息室地两边跑，但每次推开休息室的门时唐生都会抬头望一望我
，我不由得开始心疼他了。想想也是，也许他心里正牵挂着昨天和今天连续为两千人签名的Leslie，所
以每次我回到休息室，他都以为是会场有什么事情发生了吧。而他的这种担忧甚至影响到了我自己。
26、喜欢张国荣对我而言本身就是一个奇迹。在他去世时我还只是一个懵懂的孩童，而且很长一段时
间内，我对他几乎没有什么印象。可是就在最近短短的几十天中，却无法自拔地喜欢上了他，我想，
这真是奇迹。更为奇迹的是还能买到这本书。今天下午在大四学姐摆的小摊上第一眼看到这本书时，
不知为何，就特别激动，然后就买了。其实我很少买这种类型的书。这本书就像作者自己所言，是以
“一种怀念的方式”来述说她和Leslie一起度过的一段时光。她没有花太多笔墨在哥哥的事业与荣誉上
，而是通过他们在一起时的一些温馨的细节、一些趣闻轶事、一些平常的谈话，还原了一个她眼中
的Leslie。但是在看时，却让人忍不住跟随着故事的脚步，时而微笑，时而落泪。在书的最后，志摩千
岁女士说：Leslie，谢谢你，好好休息吧。我们一定还会在相见的。因为哥哥在最后一次和她见面，分
别时握住了她的手，然后紧紧地拥抱了她，说：“我们很快会再见的。”我不知道死亡到底为何物，
也不知道人死后是否灵魂还会安在，但是就当做我小小的一个愿望吧-----天上永安，Leslie。
27、在哥哥五周年祭快到的时候，读这样一本书，总的感觉，无疑是温暖和幸福的。不由地羡慕作者
，能有这样的机会，去接触和了解那个生活中自然态的Leslie；也不由感谢作者，能把这些片段和过往
写出来，用真实而淡淡的笔触，去让读者了解优雅、不做作、善良而近人的Leslie。但书读一半以后，
却渐渐地伤了起来，其实笔触没变。可恰恰是这些最平实的文字，让人开始感觉到拍摄前后两本写真
集时候，哥哥的一些变化。那变化似乎是某些东西在对一个人情绪和心灵的蚕食，把最坚强的躯壳，
啃成灰烬，终成为最无可奈何的结局。无论如何，这时候读这本书，去回忆起最爱的Leslie，算是一种
纪念。他在天堂，一定仍如天使般优雅而无瑕。
28、每个人在世都是一缕焰火,只不过大小形状颜色各异,而Leslie,之于大众是最灿烂的一缕。作者在书
中对于一些工作细节的描写，让我慢慢开始理解他最后的选择。那确实是一种常人无法忍受的来自外
界以及来自自我追求完美的压力，至少我没有办法承受的一种压力。哥哥是个不折不扣追求完美的处
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女座，也许他真的是完美到极致了，所以才会选择陨落。在处女座无数次被黑之后，我本以为自己身
边并没有什么处女座，后来发现自己从小玩到大的好朋友三分之一都是处女座，爱的Leslie是处女座，
爱的男朋友也是处女座。也许这是我和处女座的一种缘分吧。哥哥唱过：“我就是我，是颜色不一样
的焰火。” 喜欢坦率直白的人，把自己所想如实展现给别人，不论别人怎么看，只因为那是最真实的
自己。但是，有些时候处于某些位置，身上也担着对其他人的责任，这时候却不能肆意妄为。所以只
想说，无论是唱歌演戏还是为人处世，哥哥一直在尽善尽美，我们也感觉到了。
29、永远也忘不记07年高考前的那个五一，摸你模拟考试的间隙，大课间狂奔到新华书店捧回了张国
荣的时光，于是那个高考前的最后时光里，心里多了好多暖意，一个人暖暖的笑，静静的哭，甚至最
后嚎啕大哭。忘不了我把这本视为内心最深处温暖着的书送给那个我最爱的姑娘，得到的确是这么多
年最伤人的回应，现在想来更是悲伤可怜，我已无所谓，却因为自己的不堪让哥哥在怎么好听的语言
里蒙羞。我怎么配的上，怎么能够去爱Leslie.今天我鼓起勇气，把她送给了新的姑娘。
30、从来都不知道怎么界定我这样的“荣迷”。从来没去追过他，从来没亲身看过他演唱，从来没有
长时间泡过他的论坛，从来没有狂热收集过关于他的纪念品⋯⋯ 虽然我喜欢这个人大概有20年的时间
了。今天花几小时读完了《张国荣的时光》。这是我拥有的第一本也是唯一一本关于张国荣的书籍。
作者是日本人志摩千岁，她曾主理出版过张国荣的《Leslie的所有》和《庆》两本写真集。这本书是张
国荣过世大约半年后她所写的回忆录，记录的都是两人间的往来点滴与她的观察。她说自己是“熟人
之上，朋友之下”，其实这种亦远亦近的距离有点类似我对Leslie的关照：对他的感情由少年伴我一路
走向成年，但却从来没有事无巨细地去掌握、占有关于他的一切。喜欢作者的坦率自然，真情挚爱；
喜欢她的平视视角，对Leslie过分神话从来都不是我所欣赏的；还喜欢作者通篇都称张国荣为Leslie，虽
然现在大家都喜欢称他“哥哥”，但是我开始喜欢他的年纪，“哥哥”这个昵称还远未普及流行，我
一直称他Leslie。这是由真正爱Leslie的人撰写、翻译和编辑出版的书，角角落落里都能感觉到对他无尽
的爱。所以看见作者那句“那个惹人怜爱的，仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie，
内心里竟然埋藏着那么深的痛苦，以至于他不得不以毁灭自己的生命才能了断”，还是没法不伤心⋯
⋯有眼泪，但更多是欢笑。作者以体贴的观察和风趣的文笔，呈现出一个孩童般纯真的Leslie。印证
了Leslie的可爱，那些不经意捕捉的瞬间让读者的心随作者的心一同软下来。“一只手端着葡萄酒杯
的Leslie坐在那张古董椅子上，那模样可爱得令人真想马上将他和那把椅子一起缩小成迷你玩具带回家
去。”“他便抱着那个袋子咯吱咯吱地吃了起来，那神态宛如一只正在吃独食的小动物似的。”也见
识了fans的厉害，时而困扰，时而好笑，时而也让人慨叹钦佩。日本女fans会给张国荣寄同性恋杂志当
礼物，结果Leslie评价“太那个了，随便翻翻都让人脸红”，而且爆笑着承认对妙龄女子去买这种杂志
感觉很恐怖。Leslie显然对腐女这种生物不是太了解啊，呵呵。他们在东京新干线车站遭遇的fans的疯
狂迎接简直有卡通片的夸张滑稽风格，看得我捧腹大笑：一群保镖围着Leslie在前面狂跑，一贯气定神
闲的唐生这一次也飞奔紧随，再后面是乌压压的fans穷追不舍，除了几个保镖目标明确，每个人都在
拼命地随大流地跑。还有书中零星散落的Leslie与唐生的相处片段，淡然中透着多年相濡以沫的默契。
一个热情高涨，率真果断，一个波澜不惊，从容稳重，似乎性格截然两样的人，却一搭一唱，有爱有
趣。默默感慨时，心头便涌起“绝配”二字。所以看这本书，开心多过感伤，温暖多过落寞。更觉得
该多多记取他的美丽与善良，他的天真与迷人。更相信Leslie的人生即是如此：亦笑亦泪，且歌且行。
31、上次无意在一本书的书评上说那本传记写得很闷，有人非常质疑说，那什么是好看的传记呢？呵
呵，我觉得这本就是《张国荣的时光》。一个日本女人写的，写得很客观，很动情，娓娓道来，让人
不禁的跟着作者的思绪再回顾那段美丽时光。他的美，他的温和，他的调皮神态，都从书上跳到了眼
前。这本书是两年前看的吧，现在仍在回味，好的传记应该是这样的。
32、真是又欣慰又难过。欣慰的是，在与你有交集的岁月中，你如此鲜活过，虽有哀怒，但喜乐也不
少。但好难过。这么可爱、顽皮、活力的哥哥。我此生无缘再见到了。是我们不配拥有你。但还是期
望，在来世的轮回中，能与你相见
33、跟随志摩千岁那日本女性特有的温和细腻的笔触，仿佛看到了一个活生生的leslie，不仅是真实存
在的，更是丰满立体的，能够跃然于纸上，浮现于脑海里遐想的。令人遗憾的是那种不能透过纸张、
穿越时间、更深更久更清晰的触摸到‘张国荣的时光’。与一般人物传记或是自传不同的恰是志摩女
士于‘熟人之上，朋友之下’的角度，令读者在某时某刻仿佛就置身于那些‘时光’里，坐在leslie身
边，认识他，了解他，欣赏他。和他一起工作，一起玩笑。他是可爱的，任性的，美丽的，努力的，
认真的，聪明的，完美的，绝无仅有的，更是令人痛惜的！“Leslie，谢谢你，好好休息吧。我们一定
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还会再相见的。”*******************另外**********************很喜欢这种和式风格的装帧设计。趋近
于小方形规格的开本，抹茶绿色的扉页，读起来不会感到疲累的文本排版，还附上了多幅leslie写真拍
摄期间的工作照、签售会现场照和部分写真。便于让读者能够放松安静的进入到作者的回忆氛围中，
并能不时翻看照片，于图像文字里还原、缅怀那个真实的leslie。前几页的写真让我感觉那个游荡在加
勒比的海盗‘强尼德普’有几分酷似蓄须的哥哥，当然还是后者更有味道。
34、提到张国荣，直到他去世那年，我没有什么特别的印象。感觉他就是当时著名的影星和歌星，和
刘德华、张学友等人类似。现在还特别记得2003年4月1日，他的跳楼的消息传来，大家都纷纷以为是
愚人节的一个稍过份的玩笑。后来不止一次想过，他选择这一天离开，是不是有什么深意？还是哗众
取宠？看了这本书后，心中对此有了新的想法：也许是他的大男孩的调皮？或者是他知道大家忘不了
这个日子，也忘不了他。不管怎么样，2003年的春天在我记忆中是很特别的，大雪，SARS、停课、隔
离、恐慌，再加上他，还有当时我的特别经历，时不时被某件事情从脑海中扒出来。后来，也许是因
为有人说我跟他长得像，还有他和我得了同一种心理疾病，我慢慢地对他也关注多了一些，也开始学
唱他的粤语歌，追看他的电影，甚至用他的照片作为QQ头像，似乎冥冥中，我和他之间还真有什么
渊源。再回到这本书上，之所以知道这本书还是前不久在豆瓣上看到这本书的评分竟然有9分，好奇
心大起。哪知道读完比较失望，原期待书中会写一些关于张国荣的个人隐私，心路历程等的鲜为人知
的内容，以此可以推断出他得病，轻生的内在根源，可以给我一定的启示。但实际上，书中只是记述
了作为并不太知心的朋友在短暂的几次和他接触的过程中所经历的一些事件细节，主要是围绕着两次
出写真集展开。这本书给我留下的印象信息有：张国荣少年留学英国，所以英语很好，英文名叫Leslie
；他孩子气比较重，内心善良，体贴人；他有完美主义情结，也因此导致当导演的梦想终于没有实现
；他的男友唐不是小男生，而是很有男性魅力；他本人很喜欢日本，在日本也有很多粉丝，他会因为
粉丝众多，而激动兴奋。其他就没有什么新的内容了，感觉真的不值这么高分，可能其中是很多喜欢
哥哥的人情分吧。
35、TO二二妹子：总是那么迟来到，春夜风在呼噜，政客在呼噜。一树树肺叶已经干枯。总是那么迟
来到，那死去二十天的歌声，再细嚼我们的耳朵。那个永远赶着路的书生，曾是牡丹缠蛇，现在是红
水拍土。速度正放慢，少女正潜入一具锈出雾来的身体。今天，一把文武刀伤了我，血，慢了，半拍
。一些细菌在政治的伤口中突然变成了不存在。断断，续续，雨水画着花脸下台。此岸的病已经遥远
，无碍他清白。断断，续续，雨水画着花脸下台。风鼓起了大纸灯笼，先在寂静的街繁花明亮如昼（
摘取吧，这醉人的春夜，这困难的春夜，我们的性已经过消毒）。我觉得廖伟棠的诗好，可说不出好
在何处，反正自己最喜鬼气森森的那种，比如上面这首《春夜慢-兼怀张国荣》。在读完《张国荣的时
光》这么爽快的小书后看到它，总有些心动加心悸。乱读书确有难言之妙。张国荣死时我正是你的年
纪，听着周围哭声四起，看着小报把流言做成专题，有点恍惚。就像后来李恩珠死后一部部翻查爱过
的电影，一次次看到死者的名字，心惊胆战。若他活着或许可以怦然心动，然而彼时却只能心惊。原
来刻意回避他那些古怪的传闻只是因为自己不愿承认的喜欢。十年前我可没有你那么大的勇气承认自
己喜欢一个人，看到他隔着屏幕回头都有点心跳。看梁朝伟时就不会，金城武倒有一点。这些人是不
是离着你的年代太远？没关系，至少他是再也不会老了。这本书是一个日本女人所写，她只是替张国
荣策划过两本写真集的小角色，用她自己话讲，熟人以上，朋友以下，正好动笔。前次看林青霞的日
本粉丝写的书时便感觉，她们真正能够凭着一种痴做成想做的事情，生命中有些瞬间不该被丢弃。与
喜爱强奸观众视线的记录片不同，这种追忆的小书凭着温暖的细节让人欣慰。它用自己的角度和方式
解答了对于一个故人的疑惑：他为什么不可以选择真诚相待的对象，为什么不能够不分性别地爱自己
所爱，为什么不能够厌恶伤害自己和利用自己的人，为什么不可以用死来对抗天真和世故的裂痕呢？
当然这些记录可以被美化或出于幻想，作者似乎有理由这样做——他活着时离作者很远，死后却似乎
更近。若你也曾为一个人心跳得厉害，会不会在漫天箭雨中尽量多挡一两枝？胡子不喜欢他，不愿意
进关于他的书，我还是悄悄买了。你若扛得住就读一下，会知道你身上缠着的负能量不及他之万一。
当然他最终还是太过决绝，我可不想你学他去死，至少我们应该变得气场如他般强大，强大到许多靠
吞噬黑暗为生的人不得不伤害我们时再考虑暴烈的解决方式。在此之前我们必须活着，就像他那首初
听想要断气，越听越觉得该找个人靠靠的《取暖》说的，“我们拥抱着就能取暖/我们依偎着就能生
存/即使在冰天雪地的人间/遗失身份”。他在书里是个巨大的发光体，也是个纠结的矛盾体。他事必
躬亲，有时锱铢必较，却又时常在困难面前一溃千里，他天然大爱无疆，却总是冤家路窄，他因亲情
爱情而生，也寂灭于此。我惊觉他原来像极了贾宝玉，怪不得自己常带着妒意爱他。你能接受一个活

Page 23



《张国荣的时光》

生生的贾宝玉吗？凤姐、探春、晴雯个个太强，林妹妹又哭得太惨，你嚎啕一场就学学湘云吧，劈斩
掉娇气能够过各种日子的主。大师说你有色劫，这是很好的事情。没有人注定孤老一生，若是他再撑
得久些，也许会应了白首双星的谶语，在淡出常带恶意的视线后爱其所爱。你历劫归来就会知道渔公
渔婆的好，不过现在，且勾上花脸熬上一熬吧。这大半夜值班饿得⋯⋯
36、如果说因为没有参与属于某位明星的时代而觉得遗憾的话，那么一个是BEYOND-黄家驹，另一个
就是张国荣。恩，有点君生我未生的错过感。刚看完这本张国荣回忆的手记《张国荣的时光》，作者
志摩千岁以“熟人之上，朋友之下”最适合的位置来回忆关于她所了解的张国荣。作为读者好像能透
过作者的眼睛看到很多在电影以外的他，那么生动，时而孩子气时而愤怒悲伤，触手可及似的。虽然
小时候就听过这个香港的大明星，不过真正开始喜欢是后来看了他的电影，从没见过一个演员能把角
色演绎得那么刻骨那么迷人，程蝶衣、旭仔、欧阳锋、顾家明。其实书里可以感觉到他身上就有这些
人物的特质，他对志摩千岁说：“有时我觉得自己是不是不能够去爱别人。仔细想来，也许我从未真
正爱过别人。当时我以为自己是在爱着对方，一旦冷静下来后会觉得，自己永远是孤独的。”那样惹
人怜爱的人，内心却藏着那么深的痛苦，我无法体会他当时说这番话是怎样消沉的心情。很愤慨当时
香港媒体一直以来对他的恶意攻击，可是如果他不这么敏感的话，或许结局不会那样。关于GAY的问
题，张国荣谈到：“准确的说我不是GAY，我不在意对方是异性还是同性。两种我都可以爱。可以说
我的容许范围比较广，只要我喜欢，同性异性都可以。为什么只能爱一种就不能爱另一种呢？应该允
许恋爱的空间更宽广一些嘛。”看到这段话笑了，这不就是电影《金枝玉叶》里顾家明说的：无论你
是男是女，我都爱你。完全阐释了“人生如戏，戏如人生”这句话。不过随即又感到苦涩，他跟旭仔
一样是无处着落的“无脚鸟”，希望能自由飞翔，想找到安身之处，最后却成了程蝶衣。书里还附了
一些张国荣在四十多岁时拍的写真照片，老天对他非常偏爱，一丝岁月的痕迹都没有，永远不会老的
样子。后来，他把所有时光都定格在2003年的某个角落，真的就不会老了。
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