《因为曾经的痛苦，所以幸福》书评

把时间拉长一点，痛苦和幸福就会失去边界

元旦时因为抢票无力，坐了一趟13小时的夜间软座，一把老骨头早就遗忘了20来岁时，它还是坐过36小时全程硬座的。为了尽可能舒适地打发整宿，我决定下载一部剧，带一本书。选剧的原则是一要养眼、二要养脑，通俗点说，颜值要高，情节要苏，适合我旅途YY；选书的原则是一要愉快清爽、二要如好友耳边恳谈，适合我了无压力地打发旅途寂寞，天知道我这种肤浅的人，是不可能在火车哐当哐当时，聚精会神看《哈扎尔辞典》或《米沃什词典》的。最后，我的无敌刷夜组合是日剧《今天不上班》+山本文绪随笔集《因为曾经的痛苦，所以幸福》。一夜过去，假期归来，2014不复存在，2015平静如昨，但心里似乎起了一些小小的波澜，偶尔翻腾片刻，索性写在这里，权当献给我挚爱的山本文绪的读后感了。20岁，有一种青春叫灰头土脸这趟回家，偶尔翻到我大一那年军训结束后的照片，一个字，想死！不知道你们都是怎么度过20岁的，我想我的20岁，同山本文绪书中描述的别无二致，照照镜子，镜子里是一个“缺少运动神经、知识贫乏、神经质、不太优雅又有少女情怀的我”，简称“土肥圆”。如今想来，在整个本应“皮肤嫩得能掐出水来”的大学时代，我大概一直维持着这张照片里灰头土脸的模样，才像书中“没有女人缘的男人”一样，和谈恋爱这件事深度绝缘吧。有很多的人的青春是一部“不悔梦归处，只恨太匆匆”的《匆匆那年》，也有很多人的青春是一部“爱如山河大地”的《致我们终将逝去的青春》，但还有一些人，安安静静走过了整个没有悬念的青春期。心里或许藏过一个人，但一直离ta远远的，直到青春散场，也没有勇气说出口；又或许鼓足勇气表白过，然后，就没有然后了……山本文绪说，从20岁开始，她就有“走火入魔的结婚愿望”，认为“只要结了婚，就能从恋爱的地狱中解脱出来”。无比喜欢这个真实坦荡的她，在她身上，我一眼看到了自己曾经极度自尊又深深自卑的模样。山本学生时代最没有女人缘的朋友I君，常常在喝醉酒以后迎风落泪：“等我人到中年，变成头发花白的风流大叔，一定要狠狠地报复那些向我求爱的年轻女孩！”不知为何，I君这个注定不会实现的阿Q梦想，成功安慰了看到军训照片时瞬间被拉回20岁的我。30岁，昨天太近，明天太远 “人不是为了成就什么事情而活着。一事无成也无所谓，只要按照自己的喜好过完一生就行了。”山本娓娓道来的文字+B站脑洞大开的弹幕，在那个难熬的夜晚，陪伴我默默抵抗着狭窄空间内的泡面味+脚臭味。看书好歹是冠冕堂皇的，真不好意思说，那个举着iPad看得少女心泛滥的我，是一枚年届30的家庭妇女。天知道20岁时，我有多么鄙视跟“言情”有关的一切。20岁的我若是知道10年后的我竟然会看“30岁壁花小姐+年下小鲜肉+霸道总裁”style的言情剧，估计会吐出一口老血。少女漫改编的电视剧毕竟太过魔幻，就像美图秀秀后的美女自拍照，用山本文绪的话来说，不过是“忘掉一切的瞬间”；但现实却像一只性情颇难琢磨的小兽，爪牙异常锋利。25岁那年，结婚狂山本文绪如愿以偿地步入婚姻，结果并没有成功逃离恋爱的地狱。5年后，婚姻触礁沉底，决心成为作家的她离婚、辞去OL职务，回到娘家，锁进房间默默写作，成为世人眼中的啃老族。这本书正是她在最彷徨的那一年（也是梦想起航的第一年）写下的随笔。她让我深深相信，无论我们在20多岁时经历过什么，31岁开始单身都不算太糟糕的事情，31岁开始恣意妄为地走上一条也许养不活自己的路同样不算什么。昨天太近，明天太远，眼前是一个十字路口，无论选择哪条路，都通往一定会有幸福的远方。40岁，无所谓痛苦，有所谓幸福 这本书引进的中文版本，是山本文绪46岁时，修订的再版。“我曾经想以不愿回想起那时的种种痛苦为由，抹杀掉这本书的存在，但今时今日又心生怀念。这种心情就像在翻看昔日的日记，感慨自己也曾有过那样的时光”。于是31岁随笔的结尾处，时不时落上15年后遥望过去的一段说明。通过这些文字我知道——那些曾经没有女人缘的男人们，如今已经过上了幸福的家庭生活；昔日最害怕等待的山本，已经学会用“拖延时间”和“见机行事”放大招；坚持认为除非是和男人一起，否则绝对不去迪士尼乐园的她，如今已经深深爱上了迪士尼乐园；最重要的是，曾经灰溜溜回家啃老的她，一度对婚姻失去念想的她，如今又有了值得携手一生的伴侣。爱无所谓早晚，幸福也是如此。把时间拉长一点，年轻时以为泾渭分明的痛苦和幸福，就会失去边界。人的记忆力其实才是最温柔贴心的治愈剂，“不管是伤心还是快乐，过去的事情都会恰恰好地想不起来”。在豆瓣上看到有人批判《今天不上班》，“这种片子的目的其实是毒害30岁未婚妇女吧？是为了等她们40岁还没有嫁出去的时候再拍续集吧？”刷了几页，看到一个温柔的山本文绪式的反驳：“我是卢瑟，我代入。反正也嫁不出去，做做梦又不污染环境。”在和谈恋爱深度绝缘的20岁，我压根没有想过有一天，我会找到属于自己的那个“萝卜坑”（的确把对方坑得很惨），10年之后，我胆敢承认自己其实也有一颗亮闪闪的少女心，只是年轻时，它连做梦的勇气都没有。因此，由衷地把山本文绪的书推荐给所有可爱的女孩们，不要胆怯，勇敢去爱，别怕痛苦，因为曾经的痛苦，会一点点堆积成谁也拿不走的幸福。山本文绪说她想老了以后在丰岛园里当一个卖炒面的大妈，叼着烟卷做炒面，呵斥不干活的打工女，在夏天的傍晚喝罐装啤酒。如果你实在不相信“因为曾经的痛苦，所以幸福”，那么到时候，等我们都老了的时候，丰岛园里喝着啤酒，一吐为快吧！

因为曾经的痛，所以快乐

《因为曾经的痛苦，所以幸福》是日本女作家山本文绪的作品，讲述了她三十几岁的日子。那时候的，那个年龄的女人，她们有青春可以挥霍，所以，不是很珍惜现有的生活，喝酒，放纵自己，婚姻生活也不是很幸福。当她过了四十，第二次婚姻是幸福的，她的语言，她的文字，她的心境与那时候就截然不同了。人生没有阅历，就是苍白的。有了一定的阅历，那么就会总结出很多适合生存的哲理，并能把这些哲理分享给众人。女人，成长起来需要付出代价的。身体的代价，精神的代价。对于像山本文绪这样以文字为生的人，她们的生活是富足，精神享受是高于常人的。只要活出自己，就不用管他人了。这也是我的生活观。走过大半辈子的人都会明白一个真理，那就是每个人的人生都不会万事如意，或多或少都会经历挫折、痛苦。这些痛苦就如一根刺，不知道什么时候，就会刺痛那永不愈合的伤口，从而再次流出鲜血，有时候会汩汩而流。这根刺，让人无可奈何。不过，有些人，他们直面痛苦，狠下心来，把这根刺拔了下来。他们忍受一时的疼痛，不过在以后的日子里，伤口却慢慢结痂，最终不再流血。即使能够抚摸到那伤口留下的疤痕，但不会再疼了！可以笑着说出自己经历的痛苦，才是放下。不知道什么时候，开始健忘，忘掉了很多不快，忘掉了很多烦恼，更忘掉了那曾经的痛苦，即使想起，也是淡淡的，隐隐约约的，不是有意回避，就是淡忘了。清空填满记忆的往事，将现有的快乐填进去，不再盲目地听之任之，相对理性地安排自己的生活。时间真是一个好的医疗师，我没有努力去拔掉那个刺痛我的刺，就是在时间的长河里，慢慢地淡化，伤口竟然也已经结痂，那刺已经不再对我有任何威胁，它的存在已经毫无意义。感谢曾经的痛，让我知道生活中除了痛，还有更重要的东西存在，千万别忽视。

做个小人物又如何

在我眼里，山本文绪是一个非常可爱又接地气的作家。之前也是看别人的评论文章推荐她的书，后来读了《世上所有的女人都结婚了？》，更是觉得她的散文好读又不造作，给人一种亲近感，大部分都是她的喃喃自语，像个絮絮叨叨的谈论者，但难能可贵的是毫不伪装也不摆姿态。看她作品的名字应该就能猜测到她的文风，大致上都记录对爱情、婚姻与生活的感悟。之所以说她可爱，因为她偶尔拿自己开涮，觉得自己长得不标致但也不介怀；觉得她接地气，是因为她虽然大义凛然地写出女性独立之类的文章，但根本上的基调还是奔着找个喜欢的人结婚过日子的，所以她不极端，并非所谓的女权主义或者对婚姻不屑。这本《因为曾经的痛苦，所以幸福》是她早期的散文作品，每篇都很短小易读，是床头的好读物也是在地铁赶路中的最佳伴侣之一。写这本书的当初她还没有现在的盛名，因为市场的需求写点稿子，意料之外获得了好评。写这本书的时候她正处于和第一任丈夫分居的状态，而之后《世上所有的女人都结婚了？》写完后的时候她已经有了第二任丈夫，所以你可以发现她在各个不同阶段的一些心理变化。但是大致上她传递的都是积极的情绪因素，哪怕对生活有某些不清晰的概念，她都会引导读者和她一起找寻到真正的答案。她在空间上离读者很近，她的文字让你感受到了同盟，让你读着读着就会心一笑。她会对自己每天写作的单调产生怀疑从而向往外面的世界并质疑外面的世界是否会更加精彩，直到她真的出去旅游了，看到其他国家地方的人也在做着虽然工种不同但同样单调的工作时，她感叹“一个人能经历的事情是非常有限的。世上也有那种掌握好几国语言，在世界各地飞来飞去、成就一番作业的人，但那只是极少数拥有才华、体力和使命感的人。”她的文字让你拍手说我也曾这样想过，但最终然并卵，依然是个无名小辈。然后她总结说“无论是谁，都只是生活在自己的能力范围之内，这并没有什么可耻或可悲的。短暂的一生中，只能和很少的人、很少的工作、很少的书籍产生联系。如果连这些都不放在眼里，那又能做些什么呢？一个人拥有的活力和能量是有限的，如果使用不当，结果什么也得不到。比方说要正确对待自己的好奇心，要珍惜自己拥有的东西。”她谈论爱情，当说到小三之类或者没有希望的感情的话题的时候，她会归结为危险的恋爱，那些会损害你的元气，让你一蹶不振失去信心的恋爱。她说“只要是有希望的爱情，总有努力的办法。可是如果爱情里充满了不好的预感，那只能让人感到疲惫。及时可以从中学到很多东西，我认为最好还是尽量远离“危险的恋爱“——越是没结果的事，就越能把人搞得筋疲力尽。”她没有用什么大道理来奉劝，而是用比较轻巧的语音来描述。她还会和大家交流她的恋爱模式，比如她看到喜欢的人是否会主动，像和一个朋友分享悄悄话一样告诉你她自己的秘密。“不管多么向往那个男人，如果不能建立起有来有往的人际关系，也很悲哀。所以，如果看不出对方对自己有兴趣，我是无法一直喜欢那个人的。”她没有表现出不计代价付出的痴女，而是用了最实际的道理：你喜欢我我也喜欢你。如果你不喜欢我，我是不会一直喜欢你的。你不能说她自私，或者斤斤计较，这恰恰是她的恋爱观，“比如其中一个人有什么烦恼，而另外一个人正好有把可以解开这烦恼的要是，说不定爱情就开始了。有钥匙，但是忘在家里没带来，那恐怕也没戏。”一个人独自喜欢的叫单相思，两个人互相有意思才能有爱情。这么简单的道理，很多人都把自己单方面的付出比划成大无畏的为爱付出，殊不知只是自欺欺人罢了。不管是生活中的什么事情，对于她来说，传递给大家核心的思想就是拥有一颗感恩的心然后告诉你哪怕做个底层小人物，你也有你活着的价值，而这本身并不需要昭告天下，你给自己一个交代就好了。“人不是为了成就什么事情而活着，一事无成也无所谓，只要按照自己的喜好过完一生就行了。”

就这样絮絮叨叨碎碎念吧

很多人说，读山本文绪会让人感到平静。我想，这大概是她的笔风从来不属于猎猎的锋利，她所表达的事物也从来不在轰隆的喧哗中。她是那种能津津有味捣鼓一杯白开水的样子，并且还用同白开水一般清爽的气质融入进那不值一提的动作里，正是如此，才得以让山本文绪自己去与她细碎的生活和乐融融的吧！如果抛弃心灵鸡汤的华丽膏药，推开腾腾热气的便宜方便面，读她的书，无疑是另一番体味。而在这种以梦为马的时代，谈论梦想的几率比谈论生活的几率更大，书写生活的形式比感受生活的方式更多，在这种容易把时间放大、和更容易把现有精神力量扩展到无限深远的时代里，山本文绪以类似画圈圈的字句，把我们向内引入了自我最真诚的感知里。那些让人安静的因素，其实是一种自然空气的流动吧。因为它们无修饰，无刻意的遮掩或精心的雕琢。一如山本文绪的风格，本书也贯彻了碎碎念的格调。这样说也并不准确，这是一本她31岁写的随笔集，而今再版，严格意义说来，这可能是她第一本随笔集，或者是开启随笔道路的一个关键契机，于她的写作格调，可以从这里率先窥看。虽然和31岁之后写就的作品比较，相对稚嫩粗糙，但如山本说的“那是因为当时的我就很粗糙，有欠优雅的缘故吧”，46岁的山本回顾过去，发出如此感想，想必期间蕴藏着时间流逝的痕迹，以及被岁月更改的地域风貌早已风干腐化，于是在本书中，保留了从前叙述章节的同时，尾末也加进了时过境迁的新思路。然而她文字底端散发的气息，是一以贯之的让人亲近和安宁。也许这里讲的东西都是小情小绪小打小闹，诸如“在家的时候，我不想绷着劲儿”、“我非常讨厌等待”、“除非是和男人一起，否则我恐怕是不会再去迪士尼乐园的”、“无论如何，我还是对爱情至上，不问得失的人怀有好感”、“我喜欢喝酒…我觉得喝酒最让人开心的就是包括自己在内，大家都能坦诚相待”等等这些有点任性、有点自我、有点清醒又迷糊的小心情，这是一点都没有大俗大雅之魄力的小心情，但看看，无伤大雅倒是那么回事。似乎山本文绪只会停留在自己狭小的世界里，所以我感觉她的文字就仿佛是转圈圈的形态，但这圈子张力十足，甚或是她把控有从容不迫的节奏。而她始终懒散随性，那味道就像懒得去处理其他更任重道远的事，她“既没有通过电话俱乐部认识的情人，也没有外国朋友，更不认识什么大学教授、职业棒球手和同性恋者”，是有些乏味了，特别是在作者应该特有的一双宽阔而挑剔的眼睛中开始贫瘠了，连看书都是“一直擦拭一把生锈的旧壶”，可能“因此发现不了新的金矿”，但“短暂的一生中，只能和很少的人、很少的工作、很少的书籍产生联系“，所以”一事无成也无所谓，只要按照自己的喜好过完一生就行了”。山本就这样的自得其乐，自给自足，选择倾心于自己的小世界里，也变成不是那么可耻的作为。没有更成功的追求又怎样？只不过和别人谈起梦想的至高价值的时候，自己能站得更接近于地平线的位置，能更轻松自在来闲扯自己生活的细细碎碎。是什么时候，因为身处这凡事都显出紧锣密鼓的紧张环境里，所以逐渐失去了那种“我们来和平地聊聊生活际遇”的友好态度的？其实面对各种人生的晦涩，无所谓摆脱不摆脱，从喧闹的街头和相识的某人重相逢，然后一齐谈谈天，说说地，一瞬抽离的繁琐困重，一刻隔离的喧嚣浓雾，即使说的只是时间碎片，但那一刻钟，亲近温和，像一杯白开，小温，不暖心，却解渴。解渴就足够，这本书便如是。那就这样，继续絮叨絮叨碎碎念吧！

做真实的自己——山本文绪和她的文字

文/友竹读过《因为曾经的痛苦所以幸福》之后，忍不住一再想象山本文绪的样子，我知道这种习惯不好，山本文绪也在书里说只希望自己的作品被人议论，而不愿意被人谈论外貌。从这点来看，我可真是太八卦了。但是请相信我，我并不是想象她的长相和衣着，而是想象她在日常生活中表现出来的样子：喜欢单独行事，自读书起就习惯于到处闲逛，缺乏运动神经、神经质，喜欢抽烟、喜欢喝酒还特别喜欢跟陌生人聊天……她应该是一个性格相当随和、坦诚的人。这种性格也体现在她的文字中，从而不同于传统的作家。那种随心所欲表达自己感受的文字，有时候读起来感觉结构松散得奇怪，但是读到感同身受处，又不得不暗暗佩服其见解。她热衷于化妆和穿新衣服，但是又主张“不化过分的妆，不买昂贵的衣服，不做不真实的自己”。她说要好好看看镜子里的“我”，要好好宠爱镜子里的那个自己。正是对“做自己”这件事有了深刻的体会和认识，才能说出那番话吧：人不是为了成就什么事情而活着。一事无成也无所谓，只要按照自己的喜好过完一生就行了。她说讲述爱情是件很难的事，因为爱情是个偶然事件，很多时候它不能完美地按照个人设想的样子进行，也无法讲求效率。而她偏偏是个喜欢高效行事的人，容不得自己在爱情上拖泥带水。所以，对她来说与其被动等待，还不如主动出击。她说遇到喜欢的男人，会尽早表明心意。首先采取各种各样的权宜之计，去揣测对方心理，这样慢慢地就能判断出对方是否把自己当成恋爱对象了。如果知道对方眼里没有自己，就非常简单地离开。因为没有一颗其志可嘉的心，所以不会一直喜欢那种人。这才是聪明的做法嘛，人生苦短，岂能将大好光阴浪费在没有未来的单相思里！可见，写过少女小说的她并不像某些作家一样拼命向人灌输种种“爱情大过天”的言论。其实对于经历过一些人生历练的女性来说，恋爱显然不是一切，一个人也能活得精彩才是成长的重要一课。话说山本文绪还真是个可爱的人，在《权益之恋》篇里，她因披露自己试探男人的方法而自嘲道“啊，把这种事情写出来，我觉得自己真是性格猥琐啊”。她说能够恰如其分地了解自己是很难的事。任何一个人在懵懂的年纪里都曾给自己的未来绘就了蓝图，可是高中毕业后大家实际走的道路却绝大部分偏离了当初设想的轨道。这是因为当年设想时不仅不理解社会，更不了解自己。山本文绪说好多少女曾经给她写信表示“以后绝不做普通OL或家庭主妇，她们只想成为歌手、模特、外交官、律师……”可是当她们成年后基本上都成了普通OL和家庭主妇，因为设想的那些职业是需要付出极大热情和精力的，而绝大多数青少年对未来的热情只停留在想象上，却没落实在行动中。不过，话又说回来，难道做个普通OL或家庭主妇就失去魅力、毫无人生价值了吗？事实上，无论是谁，只要在自己的本职工作上负起全部的责任，能做个让家人满意、让朋友喜欢的普通人就很幸福啦。所以，努力做好真实的自己吧，这才是收获幸福的唯一途径。

人生需要阅历

当《因为曾经的痛苦，所以幸福》和《从现在开始，与自己和平相处》一起交接读完时，最大的感悟当然是三十岁的人生和四十岁的人生截然不同。三十岁的山本文绪面临人生一个纠结的转折点，有彷徨有迷茫，四十岁的她正处在事业、爱情、以及心态的一段平和时期，特别是已经经历抑郁，而又慢慢走出抑郁的时期。