《在各种悲喜交集处》书评

Where Joy and Sorrow Interwined

了解钟立风，源于李健。这本《在各种悲喜交集处》，是钟立风的随笔，他写了许多他的朋友，偶遇的陌生人，那些有着一面之缘的城市。这是回首，也是展望，在自序中，他写道：木心先生短句：如欲相见，我在各种悲喜交集处。看书的时候，我也开始了自己的回首，我的朋友，最近在图书馆复习考研，早起的时候，经过施工工地，人生嘈杂，但是，这样开始的一整天，我将不会和任何人说话。然后，在图书馆，我看到了这本书。谢谢钟立风，他和他的朋友，和我聊了一整天。

当我们谈小钟的时候，我们究竟在谈些什么

不久前的一个周末，在朝阳大悦城的单向街书店，遵好友钟立风的托付，担任一场他的新著《在各种悲喜交集处》读者见面会的主持。这对我来说是一次全新的尝试。放心于让一个毫无经验的人来操持场面，这体现了小钟对朋友的大度和信任，也体现了活动的组织者、小钟新著的出版方——广西师范大学出版社“理想国”的不拘一格和开放包容。据说效果还不错，这大概是现场读者和小钟的乐迷们对我的鼓励吧。但一些朋友后来知道了我的这件新鲜事儿，除了好奇以外，都对我和小钟究竟谈了些什么很感兴趣。我回想了一下，感觉虽然我们平常也时有交流，但在那样的情境下，通过“主持”这样的角色，使我有机会借助问答探寻他的更多层面，让我对他有了更充分深入的了解。那么，梳理出我们究竟都谈了些什么，也会有助于大家对他有更全面更准确的认识吧。以下，是我们在活动中谈及的一些问题：一、首先，是我一直想问也一直很好奇的一个问题，就是咱们俩儿年龄差不多，也就差两个来月吧，但生活中朋友们都习惯地叫你“小钟”，包括像金子啊这些比我们小的朋友，还有象今天来的这些更年轻的朋友们，都觉得非常的自然。我一直对此心里挺不平衡的。你是怎么做到一直保持着这样一种清新的、明朗的身心状态的呢？二、老周（云蓬）说“小钟是一棵植物”，“有时，他看起来马上就老了，可东风一夜，他就又重新年轻起来”。你觉得，或者你希望自己是一棵什么样的植物呢？三、其实以上两个问题，也是想引出这样一个问题，也是今天活动的主题——青春。在各种形式的艺术表达中，青春都是永恒的主题。你这本新书的第一辑《友多闻》，大多都可以看作你的青春记事。我想听听你对“青春”的认识和感受。四、我想，人们经常感慨青春、缅怀青春，其实它的背景或潜台词都是“成长”，成长中必然会遇到或发生的创痛与挫折等。看你的那些青春记事里，其中也不乏一些荒唐的、颓废的成份。你觉得这样的青春经历对你而后的成长有什么样的影响和作用呢？五、能不能问你一个或许对你来说有些残酷的问题？我们都算是“北漂”了，我想今天来的绝大多数朋友也都应该是“北漂”。在我看来，起码从生活的衣食住行的角度，你都算是一个成功的“北漂”了。但在之前，在你的青春时期，你也有过可称得上颠沛流离、居无定所的时候。我想知道，你能不能回忆起自己都在哪儿住过、租过房子？能不能勾画出一幅你在北京的“租房地图”？让今天来的年轻朋友们知道不管干什么，都是这么过来的。另外，就是哪个地方是你印象最深的，对你来说最有意思的，比如后海？六、说到后海，就不能不提你书中的一位主角——那位“萨克斯旅行家”刘佺，那一篇特别得生动、有趣。我以前也见过他一面啊，觉得他很腼腆啊。但看了才知道，他也能那么狂放。所以现在想起他，就觉得荒涎和矛盾。你经常写到他，是不是也觉得他身上包含着这种荒涎和矛盾，然后用他来表现我们的生活？七、其实刘佺的那种荒涎是一种“傻傻”的、不合时宜的一种品性。我发现你特别愿意去书写，或表现你和你的朋友们，像书中写到的小河、晓利啊，那种天真的、简单的、“傻傻”的事和面，可现实社会中，人们都在迫不急待地表现着自己的精明和强势。你是如何看待这种简单、“傻傻”和精明的呢？八、还是说回书本身吧。这本新书名为《在各种悲喜交集处》，取自木心先生的一句话。你对木心有一种推崇和热爱，在你的文章、歌曲里经常能发现他的痕迹，甚至你的一些演出，也以他的诗句为名。那么，谈一谈你对木心的认识和他对你的影响吧。九、对你有些了解的人都知道你对博尔赫斯先生的崇敬和热爱。博尔赫斯被称为“迷宫”般的写作，而你的写作，特别是你的前两本书，还有象这本书第三辑“旅梦人”中的一些篇章，有关你的意识、断想类的文字，读起来常常不知道你究竟想表达什么，但又觉得你在表达很多东西，也象是一座座“迷宫”。我一直很好奇你是如何与博尔赫斯“结缘”的，而他又对你发生了哪些影响呢？十、我读你的文字，就你的“书写”本身，在迁词造句这方面，特别是一些虚字的使用上，常能感觉到一种民国气息和味道。在“旅梦人”中，有一篇是写你一路波折，专程去参访胡兰成故居的经历。那么，像胡兰成、张爱玲等民国人物和他们的写作，对你又有怎样的作用？你对现在的“民国热”又是怎么看的呢？十一、从刚才咱们谈的这些问题里，包括从你的书中也能感受到，你的阅读面非常广博，从博尔赫斯这些南美的所谓“魔幻主义”，到像卡夫卡、卡尔维诺等我也不知道是什么主义的西方现代佳作，又有像《易经》、《道德经》、《庄子》这样东方的、高古的经典。那么，你对阅读是如何选择的呢？你觉得它们“共通”的地方是什么？十二、说了半天书，我们再来谈谈跟音乐有关的问题吧。在“友多闻”里，有一篇是关于杨宗纬的，对宗纬我也特别喜欢，我觉得他从里到外都和大陆的艺人表现得特别不一样。你和宗纬是好朋友，从你和他的交往中，你能感悟到什么，给你又有什么样的启发呢？十三、从社会到你个人对你的定位都是“民谣音乐人”，称为“新民谣的领军人物”。但我一直对“民谣”这个概念总觉得搞不太清楚。“什么是民谣？”，我曾经问过老周，他想想说是“个人化的民歌”吧，但还是觉得很朦胧，所以一直也想听听你对“民谣”的判断和界定。另外，即便都是民谣，你的民谣显然又和其他人都不同，即不同于老周、刘东明的社会叙事，又不同于“野孩子”那样的地域特色，也不是如今流行的象宋冬野、小四那样的“城市民谣”。老周说你是“民谣班的文艺委员”，你觉得你的不同的特色是什么？十四、在你的歌里，有一些是为诗谱曲而成的，比如象今年新专辑里张枣的《镜中》，还有博尔赫斯的一首诗。我知道你特别喜欢台湾老诗人郑愁予先生的作品，也为他的名作《情妇》谱了曲。听说你最近在一次诗歌节活动中见到了郑先生，和他有了直接的交流。你能谈谈当时的情况吗？十五、在“友多闻”里，有一篇是非常特别的，《褶子》，关于你表姐的，最后一句话特别美，特别有画面感。我觉得这个故事拍成电影肯定挺好的。说到电影，由你的写作，你的音乐，包括在你的生活中，都能看出电影对你的重大影响。那么，你来谈谈你和电影的关系吧。十六、旅行，是你生活也是你创作的一个重要的组成部分。但我觉得你的旅行中，很多象是为了演出，今天在这个地方，明天就要赶到另一个地方，这种在我看来不能算是真正的旅行吧。我想你能不能谈一谈给你印象最深刻的一次旅行呢？……大概谈的就是这些吧。活动中，小钟就这些问题，都给出了或充分、或郑重，或巧妙的回答。我不想把他的回答转录于此了，因为答案其实都由他写在这本书里了。你可以从书中读出它们。

如欲相见，我在各种悲喜交集处。。。

偶在今日阅读闲逛，看到推荐书架上这本《在各种悲喜交集处》，小钟作品！对小钟的印象还是歌手，在某年的西安音乐节上听过他的演出，干净的装扮，质感的声音，一反民谣歌手的邋遢劲儿就让人眼前一亮，今天看到他的书，更感好奇，买来一读。。。这本书断断续续从2013读到2014，一个个小故事、小回忆让当今民谣届的一个个鲜活面孔跃然眼前，很亲近，很温暖。。。从刘禹的“诗意”到郁冬的“电影”，从宗伟的“内敛”到瞎子的“有趣”，从朴树的“才情”到李建的“缓慢”，从小河的“传统”到晓利的“遭怪”，从刘佺的“裸唱”到林子的“多情”和老杨的“恋鸟”，让这些民谣圈的一个个活宝如同自己的邻居在眼前展开一幅幅画面，再加上我每读到一位就把他的音乐放出来边听边读，更颇感有趣。。。我想正是因为他们本身“好玩”，才让我们感到“好听”。。。喜欢小钟的三段体编辑“友多闻”、“素履行”、“旅梦人”，把看似凌乱的一个个碎片整合成一部完整真实的时光记录，分享给我们。。。谢谢！最后总结：书比歌更好。。。

如欲相见，他在各种悲喜交集处

如欲相见，他在各种悲喜交集处文 小婉了解一个人，就要去听他听的音乐，看他看的书。不管是晦涩的还是激越的，灰暗的还是明朗的，小众的或是通俗的，就尽情在其中周游旅行。而了解钟立风，你只需要听他写的歌，读他写的书。因为在他的创作中，他喜欢的作家、歌手或是电影人都有所触及。费里尼，伯格曼，卡尔维诺，博尔赫斯……或文艺或学术，或平静或深刻。钟立风只是把那些曾经流向过他世界的东西，改变过他的东西，一一记录下来，但因其敏感温柔的心性和在音乐和文字上的天赋，从而使得他能够从这些音乐、电影、文字中汲取到最为光辉和幽微的部分。“我们相约在一座桥上见面。或者，我们没有相约就在一座桥上见面了。再或者，我们相约见面，等告别的时候，才发现原来是在一座桥上。然而这一切又有什么意义呢？如果桥底下没有了往昔的潺潺流水声。”这是钟立风的第一本书《像艳遇一样忧伤》里的句子，正是这些断章一样富于灵气的文字把我吸引住了，从此进入了钟立风的世界。在这本书里，他把纷繁的博尔赫斯用中国的洁净文字表现出来了，更有些像浸润了中国文化的博尔赫斯。那些让人费解的博尔赫斯式的长句不见了，多了精致的有画面感的短句，但又不失深意。他继承了博尔赫斯在时间、空间和逻辑上的错乱，比如这句，“你在做梦，梦在做你。醒来后，你在一个无言的山丘，梦焦虑地把你找寻。”把卞之琳和博尔赫斯作了完美的嫁接，使其作品跃升到一种超现实的境地，亦真亦幻。如水一样温柔而又恣肆的文字，纯真与邪恶、希望与绝望交织的情感在小钟的笔下浑然天成。因为喜欢这些文字，于是把他的歌都找来听。是想象之中的醇厚的声音，是意料之内的清澈的民谣，有着艳遇一样的忧伤。两个月前笔者有幸访问过小钟。彼时他的最新专辑《欲爱歌》刚刚出炉，作为国内新民谣的代表人物，我们的对谈自然从民谣音乐开始。小钟的谈吐和他的文字一样，尤为斯文，温柔而又丰富，极有涵养。不到一个小时的访问，已经足够显山露水了。他的语言状态是轻松的，有时候还会流露出孩子般的天真和单纯，遇到不能正面回答的问题不会圆滑地挡回去，而是轻轻地跟你坦白说“这个话题咱们避而不谈好吗”，一点儿也不世故。这正是他的真诚所在。相比在文字当中的留白，钟立风更喜欢在音乐中袒露自己的心声，音乐在他看来是非常明亮的，通常不会去在音乐中隐藏什么。于小钟而言，文字更加神秘和隐晦，或多或少会留一些东西让读者去想象。所以他才会在书里写“音乐是我忠贞的妻子，文学是我最大的艳遇，它是我骄奢的情人。”和小钟聊天，他总是有很多金句闪现，让人会心暖心。即便他的书深受文艺青年的追捧，但他依然非常的谦逊，说自己“充其量只是个写作者，更愿意少写一点，多看一点”。想来这种谦逊是充分的思考和智慧，是经年累月自我修炼的结果。这是一个成熟起来的男人，有了故事和经历，对世界有深刻的认识，但依然葆有好奇和感性的心。小钟的文章笔触特别的细腻，有男性的直白精炼，也有女性的敏锐温柔，他认为阳刚的东西少有令人回味，所以创作的时候会让自己安宁柔软下来。“音乐的创作有如天赐，文章的写作是写所不知道要写的东西，就像一个作家曾说，写作的意义不在于写你已知的东西，而是要写在你写作那一刻还尚未知晓的东西。当我坐下来之后，不确定自己要往哪里去，仿佛有什么东西隐隐约约在牵引着你，就好像走在丛林里，有人为你开辟一条道路，你只需要走过去就好了。”和写作不同，音乐对小钟的开启要更早一些。1995年的时候，钟立风从浙江来到北京，当时和他一起在北京做音乐的，还有现在大家熟知的周云蓬、小河、万晓利，那时候他们都很年轻，小钟也才20岁。当时他和很多有着音乐梦想的年轻人在北京相遇，后来都分崩离析了，有的转行做生意，有的回老家结婚生子。谈到对音乐的坚持，小钟说他做任何事情都是顺其自然，按照自己的心意生活，从未觉得自己在苦苦地坚持。“一开始可能有坚持的成分，后来就是自然而然。写作也好，音乐也好，并不认为自己要完成什么样的抱负。如果能创作，就做一点，如果不能就全身心投入到生活中去，是奇迹也好，是平常也好，自己体会”。和钟立风一样做着新民谣的这批人，大部分没有认真的学过音乐，都是在生活中打拼过来的，在歌曲内容上会更深刻，更复杂，更多元化一些。钟立风曾经在接受访谈时说过，从来不认为自己是民谣歌手。在他心目中的民谣歌手是像王洛宾这样的，一唱起他的歌不由自主会涌起一种想要拥抱生活拥抱大地的心情。“民谣不是简单的对现实的调侃，或者小清新的弹奏”，从小钟的言语中，可以看出他对民谣音乐持一种严谨的态度。他觉得，不是谈几个和弦就是民谣，民谣是内心的一种情怀，一种内在的气质。创作本身就是一种自我修行自我取悦，就好像李叔同临终之前写下的四个字“悲欣交集”。始终认为，钟立风的骨子里是有某种叛逆和孤傲的。他曾经写的那首《再见了最爱的人》，让演唱者水木年华当年凭借这首歌家喻户晓。到现在依然有人对他说，小钟你再写一首这样的歌你就火了。但他不愿意去重复以前的自己，不会违背自己的本心做顺应潮流的流行音乐，尽管知道会因此流失一些听众，但他并不在意。华语音乐有起有落，很多人来来去去，但民谣音乐无论小众还是大众，都可以继续存在下去，或许正是有了像钟立风这样许许多多专注做音乐、认真创作的人，才让民谣音乐在这个“土气”而又浮躁的年代成为一个浪漫的传奇。无论是音乐还是文字，在钟立风的作品里，他从来不吝啬用华丽的意象来形容女子。他曾经用“清澈”、“洁净精微”这样光辉的词眼来形容姑娘，也用“一首流动的诗”这样的句子来比喻少女。在聊到他会用什么样的词来形容他的另一半时，小钟显露出孩子般的害羞和生涩，不像之前那样侃侃而谈。他告诉我说，最喜欢胡兰成形容女人的一句话，“女子的谦卑，原来是豁达大气”。曾经遇到过一个彩虹般的人，他像小钟一样也喜欢博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯，也迷恋伦纳德科恩的声音。或许正是因了如此，当我在和小钟对谈时，会有一种奇妙的亲近和欢喜。对才华横溢的人，我从来都是难以抗拒的。小钟近来又出新作，书名叫《在各种悲喜交集处》，引用的是木心先生的句子，“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。不惑之年的钟立风，放下了猛烈的对抗和愤怒，将所有的热情、执着、记忆，流淌成一种至为温柔的力量。若你欲与之相见，他在各种悲喜交集处。

全世界的美好都在一个人的心里

世界对所有人都一样，但是每一个人对世界却完全不同。小钟的悲观在于他的清醒，小钟的乐观也因此才显得那么有说服力。看他的书，和听他的歌，都会让人重新爱上世界，相信生活美好。到底是先爱上作者，还是先爱上他的作品，恐怕是个先有鸡还是先有蛋的问题，无法说清，歌迷即书迷，我们在阅读中得到多重满足，生活中欠缺的一种交流。

妥妥接住你的人

宗纬打来电话：“台北在小雨，我就想打个电话给朋友。”正本书读完，这句话深深的印在了脑子里，友多闻大概是这本书最能体现小钟的情怀的地方，其他的章节充满了太多的博尔赫斯式，不是都能懂。一直觉得情怀这个东西，你有，再有个人能妥妥的接住，才是幸也。而小钟笔下的朋友，多有着，这样，或那样的情怀，而小钟记录下的都是最简单的生活细节，这些被小钟妥妥接住的情怀，透过笔尖传递给了我们。一如他歌声里轻轻浅浅的诉说。见过小钟2次，都觉着这个人有一种孩子般的表情，谦卑，真诚。