冈底斯遗书
出版日期:2014-4-1
ISBN:9787539965512
作者:陈庆港
页数:264页
作者简介
那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅程。那次旅程，让我懂得死亡不是终极，今生今世只是你的一部分。明白生命是个奇迹，它与万物相连，没有独立的存活，一切都与天有关、与地有关、与山有关、与水有关、与云有关、与风有关、与雨有关、与草有关、与树有关、与羊有关、与狼有关……与善有关、与恶有关……与你有关、与我有关……明白每个生命都是另一个生命的神灵……
《冈底斯遗书》是陈庆港首部小说作品，这部作品的渊源来自于他本人去西藏阿里的一次旅行。上世纪九十年代，他们曾征集组建一支八人的“敢死队”，远赴当时交通还很不方便的阿里采风，一路上险情不断。突然有一天，他接到拉萨的一个电话，说有一无名死尸身上留有一张纸条，上面有自己的名字。 主人公突然想起当初的八人“敢死队”，死者会不会是其中的一员。这是一个真实的故事，书中大量对西藏风情的描述，以及对人性的探问，都值得读者回味与思考。
内容概要
陈庆港，江苏省连云港市人，毕业于南京师范大学美术学院摄影系，曾就职于多家媒体，目前供职于《浙江日报》。代表作《走出北川》获得52届荷赛突发类新闻一等奖，出版图书有《真相：慰安妇调查纪实》、《十四家》、《丽嘉则拉》等。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
故事发生在远方。或者说它从脚下开始，一直延伸到了远方。通往远方的路，很长，长得足以让任何一场噩梦从容做完，长得直至令人感到残忍甚至绝望。它就这样一直通向天边，也就这样一直通向你生命的深处，尽头。总之，它通往远方，就这样一直没完没了地通向很远很远的远方。那是一个什么样的远方？西藏的朋友给我讲过这样一个故事：数百年前，有位土司，命令部下到西部去巡查他的领地。土司说：无论走多远，无论走多久，你们一定要到达我领地的边缘。部下带着一队兵丁，他们骑着马，一直往西行。越往西去，空气越稀薄，气候也越来越严酷。渐渐的，每天雨雪冰雹都会轮番而至，有时大风还会吹着石头跑。兵丁们只能下马，弯腰顶风继续往前。风暴卷起的沙石，打在枪尖上，发出持续不断的哗啦啦声响。他们肩上的枪被压得越来越低，黄尘弥天盖地，眼前什么也看不见。最后所有人不得不全部伏倒在地上。返回后，部下向土司汇报说：老爷，我们已经到达您领地的边缘了，您领地的边缘一直延伸到天边。土司问：那么你们真的到了天边？部下说：“我们真的到了天边，我们的枪尖划在天顶上哗啦拉直响，还冒出了火星。我们担心枪尖把天戳破，就把枪提在手里，继续往前。但天低得让人直不起腰，我们就趴在地上继续往前爬，直到前面堆满了沙石，再也无路可走。”部下拿出了磨损的枪尖，还有一包从天边带回的沙石。土司非常高兴，他重金奖赏了部下和兵丁。从此土司确信自己的领地一直到达天地的边缘。据说土司部下所认定的“天边”，其实就是藏西的北部高原，也就是那处远方。或许这只是个笑话，没有人会信以为真。但下面这段话，相对来说应该更为可信。这是著名探险家斯文赫定和他的伙伴抵达这片土地时，留下的一段记录文字。斯文赫定在他的《我的探险生涯》一书里这样写到：“在这里每跨出一步都是新发现，每个名字都让我们多认识地球一些，直到1907年元月，地球表面的这个部分就像月球背面一样不为人所知，人们对月球可见的一面远比对地表这个多山之境更为熟悉。”事实上，直至1907年以后的近百年时间里，这片土地也并没有出现过任何大的本质性改变。几年前看过一本谈论生死的书，里面讲到濒死体验。说虽然没有两个人的濒死经验完全相同，但在大部分的濒死经验中，却有类似的过程，这个过程大约有这样几步：1，经验到一种不同的感觉，安详而充满幸福，没有痛苦和身体感官的觉受或恐惧。2，觉察到嗡嗡声或急流声音，并发觉自己离开了身体。视觉和听觉加强了，意识清晰而灵敏。3，进入黑色之中，在漫无际涯的空间漂浮，然后迅速进入一个隧道。4，看到光，最先是远远的一点，而后像被磁铁吸引一般往那一点靠近，最后被包裹在光和爱之中。这个光明亮得足以夺人眼目，而且非常美丽，但眼睛却不受到伤害。5，有些人看到有着超自然美的内在世界，天堂般的景色和建筑，还听见天乐，他们有一体的感受。6，也许会到达一个不能超越的边界……看完这段濒死体验的描述后，就觉得这一体验并不陌生，我甚至确信自己有过这样的体验。那么这种体验是在什么样的情况下获得的？难道自己曾经经历过一次死亡不成？后来，在回忆许多年前的那次阿里之行时，我突然发现：濒死体验和那次前往阿里的途中体验竟是那么相似。一下明白，我曾有过的濒死体验，是在那条前往阿里的漫长之路上获得的。灵魂风筝般飘在空中，俯瞰着那条细长的路。路在风雪中延伸，它的两旁是不确定的幻境，雪山耸立，苍野无边。祈祷声里，疲倦的车，顶着暴风雪，甲虫般爬行于茫茫荒原。车上的人齐声高诵着经文，我听不懂他们是在赞颂圣唐古拉？还是在向神祗作乞求？诵经声响彻荒野，让我泪流不止。头顶明月高照。极度寒冷。那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅程。那次旅程，让我懂得死亡不是终极，今生今世只是你的一部分。明白生命是个奇迹，它与万物相连，没有独立的存活，一切都与天有关、与地有关、与山有关、与水有关、与云有关、与风有关、与雨有关、与草有关、与树有关、与羊有关、与狼有关……与善有关、与恶有关……与你有关、与我有关……明白每个生命都是另一个生命的神灵……拉萨以西至狮泉河这片千百万年间一直由神牢牢掌控的土地，如今，仅仅在近十年间，已经逐渐被人类把握。人们在这片神秘莫测的土地上覆盖上沥青，修通了数千公里的道路。人们往来于这里，不再受雨雪风暴的阻拦。离人远了，离神就近了。而事实上，如今我们已永远无法离人太远，也无法离神很近。即使是在无人区，也处处可见人的各式生存，以及种种商业行为。随着人类的进逼，神在撤退，它为我们让出了越来越多原本神圣的土地。在古格，人们就像爬上任何一座土丘般踏在它的顶上，那也确实只是一座以最高价被出售踩踏的土丘。人们把它踩在脚下，没有人在意它的过去，在意这里曾经上演过的惊心动魄的故事。曾经的圣殿神塔，曾经所有的神圣之物，所有的神圣之举，都显得突兀、多余、颓败、微不足道、格格不入。那次阿里之行，现在想起每每感到心惊。贸然前往一个陌生而极度危险的世界，让我们遭遇了太多猝不及防的磨难。或许正因如此，那次阿里之行才刻骨铭心。或许正因如此，那次阿里之行才改变了我原有的许多观念，包括对世界的看法，对自我的看法，对生死的看法，让我认识了自然的伟力，神的伟力，体验到了神的存在，找到了自己的神。因为遥远，所以诱惑。而现代文明成果正在不断缩小或消除距离，时间的，空间的。它让外部世界在我们眼前肆意呈现，却也让我们的精神世界越来越变得逼仄狭窄。它既让我们对诱惑得以无限接近，同时又在对诱惑进行无情消解，神圣化着庸常，奇幻归为平淡。或许终将有那么一天，这个世界会不再精彩。怀恋那次阿里之行，或许就是因为那次阿里之行与我存有距离，这种距离已经超越了当年阿里与我的距离。当年我抵达了阿里，而那次阿里之行对于此时的我，已经遥远得永远不可接近。在那次阿里之行中，我知道了生死的距离。 我目睹了死亡，那么近，那么仔细。从它那里，我知道了生的意义：不复杂，如同死一样。只是同样的一个死亡，它带走了有些人的一切，却又给另一些人留下一个充满希翼的来生。拥有来生的人，敬畏今世。因为没有来生，我们无所畏惧。因为没有来生，我们无比畏惧。是什么让我们如此贪婪？生命只有一次，我们对此深信不疑。我们声势浩大的活着，追逐穷奢极侈、精彩极致的人生。我们耻于默默无闻，蛆虫一样拼命蠕动钻营，一刻不停。然而却害怕平静，不敢面对心灵。惊心动魄、精彩极致的背后，往往都藏着巨大的痛苦与伤害，往往都是人生被推到了剧烈摇晃的崖顶，使你离开了常态，将你平日里的情感与习惯、道德与人性，浸在容器中沸煮，逼问它们的极限。喜马拉雅山脉的一处洞穴里，那位面壁十年的苦修者，他在想什么？在决定要写出这个故事之后，我再次去了阿里。我最初的阿里，还在那吗？就像故事中那个隐藏了二十年的人，这样说或许不确切，其实他只是最初隐藏过，并在隐藏中“死”去，然后有了重生。二十年时光中流逝的，其实是他的两个人生。他从“他”到“他”的那次蜕变，究竟发生在何时？现在谁也说不清楚。科学解释说，每七年人体的所有物质就会完全更新一遍，你和过去的那个你之间，再没有共同的物质存在。或者像虫草，在菌孢侵袭虫体之前，它是虫。在菌孢侵袭虫体后，不断繁殖，只到虫体充满菌丝而死，虫体头部生出了草，这时虫身虽在，却已非虫，它成了新的物种。又有什么不是如此呢？只是我们已感受不到这种变化的阵痛。像被打了麻药，因为麻醉着，没有痛苦，我们就一直相信没有变化的存在。直到有一天蓦然回首，才惊觉已经面目全非。没有什么可以重来。除了记忆。想起电影《冷山》里的男主角伊蒙在回归路上被人救了时说：“为什么一个名字，一个地方的名字，听了会叫人落泪……”阿里，对于我，它不再是个物理的存在，对于我，它是一种理想的存在，神的存在。每一个青春，都需要一场历险。这是人生必需的献祭。山在那。一直在那。时间陪伴着它。我们，虔诚走过。远去。 -
初读陈庆港的作品，还是七年前的《真相：慰安妇调查纪实》，书中通过对三十余位当年被日军强迫作慰安妇的老人的采访，将日军的暴行一一曝露，图片中老人的皱纹和眼泪似乎在回忆，又似乎在控诉。在字字见血的行文中，陈庆港还是用一段非常看似诗意的文字，将血腥和黑暗描述得不那么可怖。“我看到，在彼岸，她们，在刚刚绽放的刹那，在最最美丽的时分，纷纷凋零，然后，被流逝的黑暗时光带向不知处的远方……”也许，只有如此，我们才能让自己平静下来，将书读完，将历史铭记。后来，陈庆港又出版了一系列的纪实作品，如《丽嘉则拉》《十四家：中国农民生存报告》，前者讲述作者对中国最后一个母氏部落的深刻记录，运用镜头般的文字将这一原始的山水人文风貌保留了下来。后者更是力透纸背，花了将近十年时间，深入西部探察中国农民生存实况，揭示中国时代变迁的阵痛和农村裂变的伤痕。显然，作为荷赛摄影金奖获得者的陈庆港对纪实作品的创作更加得心应手，但如此想就错了，他的小说竟然也可以称得上近年来少见的佳作。《冈底斯遗书》可说是他转型的成功之作。如果不是书上的提示，或许大多数人还是会认为《冈底斯遗书》是一部纪实作品，因为无论是书中运用第一人称，还是整个行旅西藏的过程，都是那么真实，那么令人身临其境，甚至每一个人物的笑与哭、喜与怒都太容易打动读者的心。可以说，这是陈庆港用眼睛和镜头刻下的一座文字炼狱。所以，我们暂且不必将此小说当作纯虚构的文学作品来读，完全可以当作纪实小说，或者是作者记录西藏之旅的私家读本。因为，只有当你让自己融进去，融为书中某个主人公时，你才会理解他们是如何经历肌肤之痛、风霜之寒，以及生离死别带来的心理波动。小说用倒叙的方式记录了十九天阿里之行的虐旅，开篇即为最后一天，也就是主人公陈小鸟再次回到西藏，记忆再次复苏。而迫使陈小鸟再次去西藏的原因竟然是当年一起去旅行的群体中，有一个人竟然死了，且到最近也就是二十年后才被发现，这个人因为藏身雪底而保留了尸体的完整模样，他的口袋里有一张写着当年一起旅行的九个人的名字，其中陈小鸟。脱不了干系的陈小鸟自然成了杀害死者的嫌疑人之一，他有义务解开这个谜底。让人困惑的是死者的面孔已经严重扭曲，加上二十年的岁月磨蚀，陈小鸟几乎已经无法记起这个人的模样。隐隐中，作者已经透露出死者是谁，但又不能肯定。毕竟，当时死去的还有他人，那场阿里的生死逆旅，让他们尝尽了人体的极限之苦，却也更懂得了生命的意义，有人重拾了健康，有人失去了至爱，也有人找到了真爱，更有人从此葬身于雪崩后的茫茫雪野之中。故事在这里才刚刚开始，陈小鸟到了西藏，沿着当年的路一点点寻觅，沿路的风光变化不大，山一样巍峨，水一样湛蓝，土堆上的经幡依然飘扬，唯有路上的朝圣者换了一茬又一茬，他们背倚苍天，用额头抵着厚土，用内心的虔诚为世人祷告。陈小鸟唯一的线索就是他随身带来的那本“冈底斯攻略”，这本已经被他束之高阁的攻略重新唤起了他的记忆。当年，他一路记录下每个人的相貌、动作和表情，还有每天的天气、路况，当然更多的是面对这片神圣的土地上发出的慨叹。陈小鸟永远不会想到，他们中有的人将生命留在了这里，却也有人将人生留在了这里。书中最感人的片段，莫过于两个女子的故事，这两个女子旅行中一直坚持和七个糙汉子将行旅走完，一个在这里找到了父辈爱情的见证之物，另一个则在这里找到了爱情，并为了在雪崩中死去的爱人而定居于此。有人说，女人就是为爱情而生的。而男人似乎不一样，他们更在乎征服，他们像征服女人一样去征服雪山，那座无数人为此毙命的圣山。他们用长眠来祭奠自己的爱，来祭奠自己唯一的生命。结局如开篇所描述的那样，死者果然如陈小鸟预测的那样，是那个中间因为没有身份证而放弃行程的那个人，他的故事似乎与整个团队的旅程没有太大关系，但却又隐隐暗藏了某种困果，戴罪之身的人总是想去往圣洁之地，也许是为了内心的忏悔，也许是为了灵魂的救赎。陈庆港用擅长的如镜头般的文字，层层推进，黑的黑，白的白，遥远的遥远，澄澈的澄澈。太多的人怀着各种各样的心情去西藏，也写过西藏，但没有一个人如此轻柔又暧昧地揉杂了这么多人的感情在里面，这些人的每一个小心思，都逃不过天葬台上飞起的兀鹫，因为它们见证过太多的传说。 -
在先锋看到活动海报了，然后当天晚上去看，开始竟然一直在讲作者的前一本书，关于慰安妇的，也许这个话题是因为在南京也绕不开的吧。后来讲到旅行，讲到艳遇，竟然和这本书主题有些偏离了，不过还好，终究还是在讲旅行，然后又不知不觉地认为这是一本旅行书了，而不是小说 了。这是要闹哪样？！不过书里的图片和文字实在精彩，这个值得打五分！
精彩短评 (总计18条)
-
矫情 -
一次虐心又虐情的旅行，一段永远无法忘怀的悲歌 -
一直缺少一次有深刻回忆的旅程。 -
陈庆港的转型之作！ -
开头很烂，几次读不下去。但到了冒险开始之后就越来越精彩了。 -
没有什么可以重来，除了记忆..再没什么值得怀念 除了一次以生命为注释的旅行. -
向往那个神秘的地方以及神圣的岗仁波齐 -
故事性和逻辑都拙劣到不行。不懂为什么会被推荐这本书，评分居然还挺高。 -
那是一次逼近天堂，逼近死亡的旅行！ -
故事可读性很强。可惜摄影部分太少。 -
因为遥远，所以诱惑。 因为神秘，所以向往。 -
悬疑开场，现在和20年前两条主线，有纪实文学味道的小说。作为摄影师，文字非常有画面感和质感，但情节稍显矫情。西藏不需要神话，因为它本身就是神话。 -
陈庆港最新力作！ -
不知为何一部拙劣的悬疑剧保证上旅行的元素就各种5星，原因只有一个，全是水。 -
一部关于承诺的小说，背景是那再熟悉不过的青藏高原。我甚至按照作者的路途，来寻找当年自己前往西藏时所走的路，看看是否有重合和相连。小说在某些情景将那片土地描写得过于神秘，可是，每个人的心中都有一个自己的冈底斯，都有一个自己的冈仁波钦。再次向往那片土地。 -
最后一天为什么是最后一天 -
虽然喜欢旅行，但是我并不喜欢看旅行题材的小说，大部分都觉得写的不够精彩，只要你翻过这本书的前三分之一，你会发现他已经深深的吸引了你，就像书里的人都深深地被冈仁波钦神山吸引了一样~ -
时间常常只会让你和过往旧事有了回旋的余地，却绝难让你与它形同陌路。它一旦被重新翻出，打开，常常会是崭新如昨。就像是达娃生命的终结，黄青的爱情，北京的承诺，罗益的葬身雪崩。总会有一个名字，一个地方的名字，听了会让人落泪。