我们是动物
出版日期:2014-9-30
ISBN:9787532153010
作者:[美]贾斯廷•托雷斯,Justin Torres
页数:128页
作者简介
三兄弟在泪水和欢乐中度过了童年：彼此用番茄猛砸，用垃圾制造风筝，在父母打架时躲起来，在母亲夜班回来睡觉时踮着脚尖在屋里走。父母两人爱得有多深，他们的爱情就有多危险，而他们的爱情让这个家庭一次次破裂，又一次次团圆。
这家人的生活悲惨而又有趣，充满了混乱、心碎和狂喜。作者用神奇的语言描绘了让人难以忘怀的画面，告诉我们童年经历会对一个人产生多大的影响，但最终我们会像逃跑一样地奔向未来。
书籍目录
我们要的更多
永无永无岛时光
文化遗产
七岁
湖
我们得体
莉娜
其他蝗虫
跟我说话
你们最好过来
守夜
大鸡巴卡车
鸭子
壕沟
垃圾风筝
没人阻止这个吗？
尼亚加拉
我的成人之夜
动物园饲养
译后记：来自心灵的文字最动人
内容概要
贾斯廷•托雷斯（Justin Torres）
美国小说家。在纽约州北部长大，父亲为波多黎各裔，母亲为爱尔兰和意大利混血。曾在《纽约客》《格兰塔》《卫报》和《华盛顿邮报》等重要刊物上发表作品。他从爱荷华写作坊毕业后，获得美国艺术家协会罗隆文学基金，随后又获得斯坦福大学华莱士•斯特格纳奖金和国家艺术基金会基金。2012年被美国国家图书基金会评选为“5位35岁以下杰出作家”之一。他曾做过农场工人、遛狗师、创意写作老师和书店店员等多种工作。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
贾斯廷·托雷斯被Salon.com评为2011年最性感男士第4位，他前一位是Radiohead主唱Thom Yorke，这称号让腼腆的托雷斯暗喜而略带尴尬。“性感”，是个信息量很大的词，同样可能暗示他敏感，温柔，梦幻多情，充满想象力，他这本剖析灵魂的半自传体小说《我们动物》，作为处女作而获得成功并不意外。这部断断续续写了五六年的小书，有种纯真、洁净、自然、勇敢的美。一如作者本人的家庭结构，书中年轻的波多黎各裔父亲和白人母亲，养育了三个混血儿子。小说如同一本家庭相册，以主角（小儿子）的视角，一幕幕展示整个家庭的状态，尤其是主角从幼年到青春期的生命变化，看似弱化的情节，在相片式场景间推动，暮然回首，孩子们已长大，父亲已苍老。在夸张、戏剧化的虚构故事背后，有一种情感真实，作者躲在小说背后真诚地讲述自己的心事、自己与家人及世界的关系。在个人意识尚模糊的阶段，这三兄弟是一体的，从开篇起就反复出现、如同吟唱头韵的“我们”，成为一个符号，让读者领会到那种兄弟共同感，他们不必言语，就能了解彼此的思维情感。随着故事发展，“我们”出现得越来越少，直到“我的成人之夜”，青春期的“我们”彻底被“我”和“他们”取代——这是发现并面对“真我”之后，兄弟间必然发生的分化。如果作者放手让我们稍微过度诠释的话，我们会发现这五个人的生活映照出人生的各种可能性：在相同环境下，基因构造加上自由意志选择，我们会变成怎样的人？一幕幕场景暗示，这个跨越种族、过分年轻的贫困家庭（双方十几岁就结婚并生下三子），不仅在社会目光中是被围观的边缘家庭，而且问题严重：父亲大男子主义，对孩子及妻子相当粗暴，脆弱的母亲总是闹情绪，他们为了养家糊口而艰苦挣扎，为了维持婚姻而相爱相斗，双方都爱孩子却又难尽养育及教育之责，全家散发着动物的本能气息。但父亲以他的波多黎各血统自豪，靠祖传的音乐感苦中作乐，教孩子们跳舞如此，失业后跟孩子们捶车吟唱亦然；妈妈则用她的情绪化、漠不关心甚至假意出走来处理婚姻关系，沉浸在幻想中自娱自乐。孩子们对这样的父母是不满的，却不太敢直接表达，只能用不同方式面对他们无能理解的父母。托雷斯成功写活了儿童视角，他们懵懂得如此真实，他们所目睹的父母性爱，就应当是这般没有色情感的陌生行为。而他们又是被迫早熟的。我们不妨大胆猜想孩子们的未来，大哥曼尼或许会被宗教拯救，二哥乔伊或许会走向虚无主义，冷眼旁观万物，而小儿子的内心世界更为复杂，他用梦幻、想象、诗意去不断适应这个动荡不安的家庭，并首先从“我们”变成独立的“我”。这孩子敏感，求知欲强，爱读书，七岁就已学会在尴尬或恶劣的处境下抽离自己，就像个既能对他人心理感同身受又能超然物外的局外人，其他人还在琢磨当下事件，他已在观察花花草草，并逃往幻想世界了，而这个私人的梦幻空间，又与外界有种奇特的融合感，本属创造的“想象”已成为记忆现实的一部分。接近小说末尾的“尼亚加拉”，则集中体现了他这种不同寻常的敏感性格。他久等父亲不至，对着循环播放的、关于尼亚加拉大瀑布的三分钟小烂片——常人一定会暴躁的——幻想，编故事，跳舞，让身心与屏幕里的一切融合，自娱自乐……连意外目睹此景的父亲，都震惊于儿子的“漂亮”，这种美丽，正是内心的诗意外化到了行为。层层铺垫后，便是顺理成章的全书高潮。“我的成人之夜”，开章便讨论起身份问题，三兄弟都在寻找身份，全家人也都在关注小儿子的身份。托雷斯曾说，他这本小说是他母亲读过的唯一的书，或许未来也是。小说中相似的父母也同样从敏感好学的“我”身上看到另一种希望：你的未来可能比我们更好——遥远的中国家庭与他们的心态多么吻合，所以读者也更能理解小说末尾整个家庭那苦涩的失望。外表强壮的父亲，已无法控制儿子的成长，如洗礼一般，他们在象征家庭凝聚力的浴室中完成最后的分别仪式。青春期的“我”有了强烈的自我意识，向世界独立发出自己的声音，于是这章的细节描写也更丰富，冲突强烈，引人入胜。生命在某个时间点会有突破式跃动，快速进入与之前全然不同的状态，是为一夜“成人”。翻译这部小说，感到它也讲述了不寻常的人具有的共同心态，亦鼓励了我们这些在想象和创造中处理生活困境、获得自我价值的人。感谢神安排的机缘。必须感谢我的编辑仲召明先生适时的督促，感谢双亲和朋友的帮助，特别感谢罗康，淳钰，杨春，李翠，李玮璐，陈玉，黄静，张雨薇，杨曼，安小羽，刘子琳，吴鑫明，于迪文，于鹏，唐江，敬力，何家炜，姚向辉，丁子承，徐鸢，还有教会的兄弟姊妹，特别是黄曼琨，钱佳莹，卢彦妙，Cherrin和DK牧师。这段时间，没有你们，我什么都做不到。
精彩短评 (总计25条)
-
一个男孩的成长历程 感觉好痛苦 -
中经典+1 -
高潮在"我的成人之夜"，读到这里，一切都是那么自然，熟悉。 -
以儿童视角写的小说，却是暗藏着悲伤的成长。题目很妙。 -
关进动物园的男孩，会跳出动物园去看更大的世界。在这个叫做家的动物园里，他们撕咬，成长，会和兄弟父母一起，做很多事情，看到很多事情。这是一种陌生的体验，一家三兄弟的混乱。 -
简单粗暴 -
事实证明，不仅短篇小说会读得一头雾水，中篇小说也同样可以 -
连续两年书都在九月出来。。。这个封面看起来挺漂亮的。也是翻译这本书的时候，我大致发现了自己比较适合翻译哪种内容。这是一本很有诗意的小说。 -
真假交混的感官世界 -
这个炎热的夏天我们赤脚在火焰上跳舞 -
故事很抓人。隐隐的不安感夹杂在美好的童年里。每一次的泪水和欢乐，每一幅意外或意想的画面，隐喻着成人世界那不明说也不被理解的悲伤。动物世界的规则，没有人例外。 -
8.5分，打五星拉高一下平均分。 -
在线阅读 -
我喜欢这语境 -
没看完，对熊孩子和美国无能粗鄙父母太过厌恶(虽然喜看 无耻家庭)，有些场景蛮好。他们培养的总是注重动作的描写，画面感都很强。 -
就非常同情里面的妈妈。 -
悄然间，一个孩子就在一个复杂的环境中长大了 -
译者惠赠 -
因崔思婷 -
有时候自私占了上风 讨厌别人打破宁静 like animals 情绪的宣泄不需要克制
也是一个经历的过程 如果没有声嘶力竭 走投无路 也不会有生的盼望 -
很少读中篇，这本不因整书的故事性而推荐，因书中几个情节强烈推荐：孩子的视角，捣蛋的熊孩子，躲在浴室帘后紧张地等待被父母发现时的兴奋；锤烂西红柿溅一身浆汁的幸灾乐祸；互相打电话模仿大人说话的口气；妈妈将小儿子搂在怀中，希望他永远是6岁，不要长大不要离开的呢喃。这些都和我们的生活太像太像了！可是故事毕竟不同于生活，父母迎接第一个孩子的时候毕竟只有十四和十六岁，毕竟他们是种族交融的混血，异样眼光与内心质疑交替，毕竟三个儿子，两个像了爸爸，棕熊一样，一个随了妈妈，敏感又神经质的梅花鹿。原生家庭就像野蛮的动物园，简单粗暴，孩子的性格，性别趋向，迥然。我不想是动物，最起码应是个高级动物！ -
很奇妙也很温柔，虽然充满了粗暴、争吵、顽劣，但是这种以孩子的视角展现的充满动物的世界实在很有趣且充满诗意。 -
翻译得很垃圾。完全读不下去呀。 -
孩子视角写得还不错，然而读得昏昏欲睡，读完印象最深刻的只剩父子四人敲着车唱歌那段了。（居然不是做爱那段。。。） -
儿童是视觉总是那么捧！