《兴隆场》书评

兴隆场的书写

对一个偏远小镇的认识，或许非亲历生活者，不能给以适当的解构。譬如四川重庆兴隆场（今属重庆市璧山县大兴镇），虽然只是一个普通的场镇（跟其他场镇相类似），但因为有了调查，才逐渐揭开这熟悉的面纱。最近，在读加拿大人类学家伊莎白（Isabel Brown）与中国合作者俞锡玑在兴隆场做的人类学调查专著《兴隆场》，通过调查的方式走访场镇上的各色人等，从而勾画出它的全貌。如果用通俗画卷来解释，也是十分恰当的。《兴隆场》以抗战时期（1940-1942）在兴隆场挨家挨户的调研、访谈为基础，对方圆20里的范围内分布着1500来户人家，总人口近8000人进行访谈，并以日记的形式，全面、客观地记录了有关当地历史沿革、政治、经济、婚姻、妇女、法律诉讼、秘密会社（哥老会）、民间信仰等方方面面的信息，保存了大量的鲜活事例，读来让人仿佛置身于历史的现场。这跟费孝通的《江村经济》（与此并列社会学大师卡尔·曼海姆于二战后期策划出版的“社会学与社会重建国际文丛”）有着异曲同工之妙。在走访的过程中，作者几乎是有闻必录，以期保存最完整的资料，在这一点上尤其让我们看到了社会的复杂性。场镇在中国版图上虽小，犹如麻雀一样，五脏俱全。其涉及的内容也十分庞大，既有对民间信仰（驱鬼祭拜），也有对哥老会的秘密探寻，以及对场镇政府机构的运行也多有着笔。在这个小社会里一样存在着“权力阶层”，这包括乡长、民团、地主富绅，而佃农还是占大多数，但《兴隆场》并没有从阶层分析的视觉去看待这里所发生的种种矛盾，而是切实地去探索每个人的精气神，不管是权力阶层，还是普通百姓，在每个时代，都是在想方设法让生活过得更好一点，这种朴素的思想，消除了阶层的差异，从而还原到每一个人。如果说中国农村的基本问题，就是农民的收入降低到不足以维持最低生活水平所需的程度。那么，对于兴隆场来说，它所存在的问题不再是维持生活的问题，而是包含了更为丰富的社会问题，比如人际关系的变更（亲戚、互助），以及经济的来往（租借、宴席），诸如此类的状况让在兴隆场居住的人都有了现场存在感，通过作者的记录，将此一一还原出来，由此，兴隆场所展现给我们的社会画卷是丰富的、具体的，亦构成社会学家所说的“事实研究”。兴隆场除了传统的社会状况之外，还有着晏阳初所领导的乡村建设实验。作者是以中华全国基督教协进会的名义进入兴隆场的，而兴隆场的乡村实验多少显得有点仓促，加之战事频仍（重庆亦遭遇空袭），致使乡村实验而失败。因这一种实验还触动了地方上的地主、奸商的利益，“合作社”被迫终止，而挑花合作社的成立看似不错，却由于珍珠港事件爆发，香港沦陷，挑花厂的合作也只好中断。在这样的背景下，兴隆场却是波涛汹涌，看似平静的生活也被打破。不过，兴隆场的生活相对于外界，依然是平静的，虽也有抓壮丁的事发生，亦存在着诸如邻里关系不合的问题，但整个兴隆场还是在缓慢地行进。《兴隆场》所呈现的是“对小镇上各色人等采取不同方式应付种种生活突变的忠实记录”。作为四川农民生活调查的成果，《兴隆场》以期全面深入地了解当地农民的经济生活状况。而通过此书，亦让我们了解到兴隆场之于抗战时期的乡土经济的代表，其所代言的正是那个时代的特色，在这幅画卷里，我们读懂了一个时代的变迁。

兵荒马乱时期的生活

兴隆场是个小乡镇，距离抗日战争时的陪都重庆一百多公里远。它之所以出名，是因为在1940年至1942年间，一名加拿大女子与一名中国女子来到了这里，认真地记录下了这个小乡镇每日的生活。数十年之后，调查者之一的加拿大人类学家伊莎白，将这些材料整理出版，于是就有了眼下这本《兴隆场：抗战时期四川农民生活调查（1940—1942）》。此书就像在当时的中国历史画卷上，切下来一个横剖面，然后用放大镜一一放大展示给你看，让你看到当时生活的细节，看到生活于斯人们的悲欢，感受到战争时节后方人的心态，感受到大背景下普通民众的脉动。读着此书，就像阅读一本小说一样。里面的人物真实存在，虽然关于他们的描述只是片断式的，但我们却可通过想像，来构建他们的故事，让他们有血有肉地站立在我们的面前。抗战时期后方普通百姓的生活，对于大多数读者来说，是所知寥寥的。关于此段时期的史料及书籍，也多为抗战时的政治动态及军事行动。即使有反映后方生活的书籍及影视，关于延安的也多于四川大后方。因此，在我们的印象之中，当时大后方的普通百姓，苟活于兵荒马乱之中，过着水深火热的日子。电影《抓壮丁》恐怕是给人们印象最为深刻的作品，影片也许在很多人头脑中建构了关于那段历史的记忆。在那个记忆之中，普通民众似乎除了被抓壮丁东躲西逃，或者为避苛捐杂税绞尽脑汁外，只能是心惊胆战狼狈不堪地活着，了无生趣。但从《兴隆场》一书的描述中，我们却看到了一种远离我们想像的场景。在这个离陪都不远的小乡镇里，尽管身处战乱之中，有着正常社会中难以见到的事情的滋扰，人们却仍然有滋有味地生活，活得相当精彩。相比现在的乡村生活，亦毫不逊色。在这个小乡镇里，三教九流一应俱全。做小买卖的，各地的，干手艺活的，走街串巷的，游手好闲的，财主乡绅，袍哥大爷，公务人员，教会人士，和尚道士，教书的先生，霸道的军人，赌徒，土匪，明娼暗妓，将个小镇搞得煞是热闹i，满是人间烟火味。兴隆场穷街陋巷茶馆酒铺，都已是喝五吆六故事不断了；要是逢到赶场天，更是争吵不休流言满天飞。东家在张灯结彩办婚礼，西家在呼天抢地送故人，不过有一点是一致的，都是要大摆宴席邀请左邻右舍的。不管外面的时局如何，老百姓总是要照旧过自己的生活的。这也是一个正常社会应该具备的形态，总不至于天下同喜万民同悲吧。在兴隆场里，一切都显得闹腾而杂乱，各色人马纷纷穿场而过演绎着自己的人生。就这个小镇里，每天的事情还真是不少。邻里纠纷的，婆媳矛盾的，盗人钱财的，霸人妻女的，酗酒闹事的，通奸的，当逃兵的，闹哄哄的乱成一团。但乱中却有序，一切都循着惯常的轨迹寻求着解决之道。这是这个名不见经传的南方小乡场里，已经绵延了数百年甚至上千年的生活，即使是战争，也未能改变其轨道。我们从书中可以看到，在兴隆场，政府的管制其实是相当松懈的，既未像现在这样将镇民与村民组织起来，由政府来掌控与指导其生产与生活，也不用承担现在政府这样大的责任。兴隆乡政府的公职人员比之现代，真可谓少得惊人。从乡长到下面的四五个股，总共也就不到十个人。同时乡长副乡长包括下面各公职人员，也是相互兼着职。乡长一般都是外派来的，都兼任当地学校校长之职。乡财政需供养的公职人员中，最大数量的就是学校老师，这也是乡里最大的一笔开销。乡里的税收也不由政府承担，而是专门承包给了包税人，由他们去乡场上收税。乡长需要干的，就是协调乡里各方的关系，征兵征粮，护卫乡镇，管理好学校，同时代表乡里向县府要求资源。如果与乡场上的大佬们发生矛盾，如果后面没有强力支撑的话，很可能会被上面调职。书中所写到的乡长中，就有这样的例子。政府在兴隆场里并不强势，除了人手少，也无法理支持政府延伸自己的触角，尽管如此，乡场上依旧运转如常。原因在于当时乡村社会肌理还存在，还在起着相当强大的作用，各种社会组织承担起了现在政府中很大一部分功能。村民发生了纠纷与矛盾，也很少去找政府，找他们往往也很难解决问题。他们最信赖的则是当地的袍哥组织，出现纠纷就到场里的茶馆去吃讲茶，由袍哥大佬们帮着判断是非。而袍哥组织中的大佬级人物，往往皆是当地的乡绅大户，或者走南闯北见多识广之人，说话非常的管用。当然，你也可以不听，但今后就很难在乡场上立住脚了。书中也写到了袍哥之间的矛盾，写到了他们的明争暗斗，但总体上来说，袍哥组织在乡场上起到了润滑剂的作用。这一点，确实让我很惊讶。另外，在乡场起着作用的，还有宗教组织。其中尤以当地的基督教会所起作用最大。这也许跟兴隆场离重庆不远，基督教会的渗透比较深有关。当然，也与基督教会有着更多的资源，能够向乡场上的民众提供基本医疗及教育，同时还有一些临时救助，更能吸引当地民众。本书的两位作者即是受雇于教会，在当地从事着一些慈善及教育活动，同时她们也利用自己职位的方便，调查着村民们的生活。教会在当地也开办得有学校，还有妇女识字班。同时也有着自己的医疗所。他们在乡场上是一个各方皆很重视的力量。另外，晏阳初的乡村建设活动也当地亦有影响。直到四九年之前，中国社会的治理，仍然是治不下县，乡绅自治。事实证明，这种管理手段还是相当有效，且管理成本低廉，无需庞大财政支撑。从另一方面来说，也就减轻了官民之间的矛盾。四九年之后，政府已将触角伸入社会的各个细胞之中，民众的吃喝拉撒生老病死都要管，同时还越来越深地介入到经济活动中，甚至介入到百姓的私生活中，百姓失去了自由，而政府的压力也越来越大，政府机构也越来越臃肿。要养这么多的人员，只能不停地加重税赋，政府与民众之间的矛盾也就越来越突出。在这个小小的乡场里，又处于那么一个兵荒马乱的时代，多方势力在角逐，多种生活在交织，矛盾纠纷显然不少，可民众生活依旧悠哉游哉，过着烟火味十足的生活。这种自由而闲适的生活，今天的乡村也不一定能享有。关键在一点，多种力量在此形成了一种均衡，而各种社会力量的存在，又让社会能够顺利地运转起来。比起当前的政府一方独大，又缺乏社会组织中间的转圜与缓冲，自然社会的对立会尖锐得多。《兴隆场》一书，是来自两位女人的调查。作为女性，他们让调查多了很多的细节，生活味儿也相当浓厚。让我们可以深入到兴隆场街巷的房屋之中，窥视着那一个个家庭的内部生活，他们的喜怒哀乐。但作为女性，在当时的情况下，他们只能利用自己的工作之便进行调查，而他们所能接触的对象，也大多都是女人，这些利用赶场的机会，到教会的场所来坐一坐，聊聊天，因此她们所关心的事情，恐怕大多都集中于东家长西家短，对于乡镇里的那些个所谓的正事，她们既无兴趣，也所知不多。而在当地占据着主导地位的袍哥大爷、地方乡绅，她们却很少有机会与他们交谈。她们也只能利用不多的场合，去观察印证。因此，在此书中，我们看到的更多的是家庭琐事，而对乡镇的政治运作涉笔不多。同时，有些事均来自于某一方面的说辞，而无另一方的回应，让人觉得书中的很多叙述，更像长舌妇的蜚语流长，而非真实的情况。如书中一名叫陈古娘的老妇，很多关于兴隆场的故事，均来自于她，其中包括了与她有仇之人的故事。这样，就给人以偏颇的感觉，让人怀疑其中的故事，掺杂了太多陈古娘个人臆想。尽管如此，《兴隆场》仍是一本很有趣的书，读起来让人兴致盎然，同时也给我们提供了大量关于抗战时期后方生活的第一手资料，让那些湮灭于历史深处的芸芸众生，鲜活地呈现在我们的面前。