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《北京》

内容概要

滿族青年寧伯雍居住在香山腳下的健銳營。他曾留學日本六年，回國後卻遇上辛亥革命，一時賦閑在
家，無以為生。聽說老同學白歆仁在前門外經營《大華日報》，便去求職賣文為生。
從京郊到城裏後，寧伯雍看到了一個日益墮落的北京城。他在龍泉寺認識了梆子小花旦白牡丹，並與
沛上逸民等人組織團體捧白牡丹。從此白牡丹漸漸走紅，又被維二爺獨佔，厭棄寧伯雍等人。
此時，八大胡同已成為國會議員的俱樂部。寧伯雍認識了妓女秀卿。秀卿對高官富商冷眼冷語，對寧
伯雍卻另眼相待。後秀卿患肺結核死去，臨死前將母、弟託付給寧伯雍。
寧伯雍在北京謀生，遭遇形形色色之社會怪狀，有和尚喬裝娶妻，有畫秘戲圖的無賴成為教育雜誌編
輯，有監獄式的孤兒院，有種種沒落之旗人家庭。
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《北京》

作者简介

穆儒丐，中國現代史上最早的白話小說家之一和享譽一時的劇評家。一八八四年生於北京西郊香山的
旗人家庭，原名穆都哩，後更名穆篤哩。穆都哩在滿語中的意思是「辰」，所以也稱為穆辰公，號穆
六田。晚年取漢名寧裕之。一九○五年赴日本早稻田大學學習，一九一一年回國，一九一六年至瀋陽
，一九四五年返回北京，先後從事秘書、教師、報紙編輯等職業。一九五三年被聘為北京文史研究館
館員，一九六一年二月十五日逝世。著有數量眾多的小說、隨筆、戲曲評論和岔曲作品，但因其特殊
的經歷，被後人所忽略。其作品《伶史》、《福昭創業記》、《北京》、《梅蘭芳》等漸被關注並得
以「挖掘」。
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《北京》

精彩短评

1、文字精练传心境，细腻中带着直接，喜欢
2、硬生生的啃完这个复刻版！不过很喜欢！
3、这个书居然重版了，不知道梅葆玖会不会跑出来打官司

4、通俗小说而已。艺术上和后来的人中类似题材的高明的作品比较，应该说是比较苍白了一些。但
书中写炎凉冷暖，也有几处妙笔。
5、一部新词字字酸，忍教中夜起长叹，看来世态都如此，何必人间有裨官。
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《北京》

精彩书评

1、穆儒丐的小說《梅蘭芳》重新出版（或稱“出土”）之後，頗能引起一些讀者的興趣。首先自然
是《梅蘭芳》一書被焚燒的奇特命運，如今僅有孤本，卻又重見天日。書之命運既如此。讀之則可明
晚清民初梨園之狀，而戲界往常所諱言之堂子、歌郎事亦浮現于世人之眼。一位朋友購得此書，迅疾
讀畢後卻感言：原來不過如此如此呀！我答道：是呀！穆氏寫堂子歌郎，如用獵奇眼光去看，自然是
並非香豔詭異之流。不比民初之通俗小說與花邊新聞。因穆氏名為寫梅蘭芳，實為寫世相也。只不過
這一焚，反倒焚出個百年之謎了。臺灣佳音電臺的蘇闊小姐讀來卻是不同，在一次推介《梅蘭芳》的
電臺節目中，她感興趣的卻並非只是梅蘭芳（對梅蘭芳之堂子歌郎經歷一掠而過），而是穆儒丐。不
僅追問穆儒丐的其他作品（此亦是《北京》出版之一緣），且對穆儒丐小說的文筆大加讚揚，連讀了
好幾段文字。這一姿態也提示我從穆儒丐與梅蘭芳之間不得不說的公案中脫出身來，而思考穆儒丐與
中國現代文學、與京派文學之關係。此前亦有研究者談及穆儒丐與東北文學、淪陷區文學之關聯，其
中最引人注意之觀點當是以穆儒丐為現代文學寫長篇小說之第一人，因其長篇連載早于張資平也。然
連載與單行本之意義畢竟不同。而且更重要的是，穆儒丐之創作與現今所謂之現代文學或許是毫不相
干。中國現代文學所云京派文學者，其實並非指具有北京地域特色之文學，大體是外省人在北京居住
、工作，而在彼時文學場域中形成北京文人這一群體，如周作人、沈從文等。其人尚未歸化，其文至
多或是對北京城之風景氛圍有一描述而已（如卞之琳云北京城為“垃圾堆上放風箏”）。穆儒丐卻不
同，其人於北京土生土長，所使用之語言皆是京話京味，且其傳統是來源自《紅樓夢》、《兒女英雄
傳》、《三俠五義》及子弟書岔曲等，故隨意寫來即是真正之北京文學。故所謂老北京文學（或北平
或舊京或燕都之文學）並不在京派文人，而在穆儒丐、老舍等飄泊之京人也。如今之中國現代文學，
經三十餘年“重寫文學史”，疆域較以往之政治化已遠遠超出，且民國文學這一概念呼之欲出。譬如
鴛鴦蝴蝶派，當日以批判之標本附于現代文學，今日亦登堂入室矣。更有人以之為現代文學之另一起
源。鴛鴦蝴蝶派其實為蘇浙滬之小報文人也。然彼時之北京，隨報業之興起，亦有一批寄身於報紙副
刊之文人，寫小說、寫劇評、寫花絮⋯⋯其文多半文半白且雅馴，其質則多以市井、梨園為對象。此
類文人，今日仍泯然無聞焉，穆氏即是一例。即所謂人又何堪也。穆儒丐小說《北京》可作如是觀。
其文可說是穆氏之准自傳，即詳述如何由京郊至城中謀職而潦倒？如何去報館又因何捧角？前半部乃
是沒落文人之傷心史，後半部卻如《梅蘭芳》一般，借白牡丹（荀慧生）之發跡史而描繪世相也。故
又可稱作伶人小說。因之，此書讀來，一可見民初北京兵荒馬亂之際之眾生相，直如入地獄之境。二
可知名伶白牡丹之早年境遇，穆儒丐寫白牡丹又與寫梅蘭芳不同，寫梅蘭芳或多取自小報八卦，而寫
白牡丹卻又因是親歷，故真實可感，因而可歎可泣。由此反轉一想，當日穆氏或是白牡丹之黨，故對
梅党諸君多譏誚也。《北京》一書亦多好語，譬如開篇敘京郊道中之風景，便可入古人之書。其描摹
世相人物，亦多惟妙惟肖處。蒙蘇闊小姐之好奇心、蔡登山先生之熱心，將穆氏近九十年前之佳構影
印出版，冰心丹心，只待讀者諸君細細品論也。又，在蘇闊小姐之節目中，我曾仿“甄嬛體”名之曰
“儒丐體”，近日新聞云臺灣螢幕亦為“甄嬛”佔據，故“儒丐體”似可重提也。陳均癸巳年正月初
三於海上。
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